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Prefacio

Este libro es e! resultado de dos proyectos. El primero,
escribir un libro introductorio, una propuesta que hiciera
la antropología accesible al lector curioso e interesado. La
idea era mostrar la antropología como una actividad que
nos ayuda a comprender y a tratar con la diversidad hu­
mana social y cultural. El segundo proyecto concernía
también a esa diversidad, pero dirigido a los colegas en
antropología y disciplinas conexas. Arrancaba de la pre­
gunta ¿por qué tienen los humanos una diversidad tal de
culturas y modos de vida? Es ésta una pregunta acerca de
los fundamentos mismos de la diversidad. De modo que
un proyecto se dirigía a los que están en e! umbral de la
antropología y e! otro a los que están en e! centro de ella.

¿Pueden combinarse dos propósitos y dos conjuntos de
lectores tan diferentes? Con e! paso de! tiempo me con­
vencí de que no sólo podian, sino que debían, y espero
que este libro muestre una forma de hacerlo. Por algún
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motivo, los conocimientos de la antropología están toda­
vía relativamente próximos a los conocimientos de los lec­
tores y agentes ordinarios de! complejo mundo actual.
Para acceder a ellos, no tienen que adquirirse nuevas e in­
trincadas formas de pensamiento, como los de las mate­
máticas. En realidad, algunas de las actitudes de la antro­
pología han comenzado ahora a combinarse indistinta­
mente con e! sentido común cotidiano. Sin duda, existen
algunos empeños como, por ejemplo, los de la medicina,
cuyos métodos y resultados no necesitan ser ampliamente
comprendidos para ser efectivos. Si funciona, ¿a quién le
importa cómo se hace? Pero la antropologia es, muyespe­
cíficamente, una cuestión de comprensión, de compren­
sión de quienes pertenecen a una sociedad o cultura por
aquellos que son de otra sociedad o cultura. Si la antropo­
logía ofrece un remedio para los males o, al menos, los
principios de una solución, entonces e! remedio no es otro
que la comprensión misma.

M.e.
Departamento deAntropología

Universidad de Durham

La creación de un objeto tan singular como un libro
por un solo autor es, en verdad, un asunto social, aunque
sólo e! autor carga con la vergüenza y sólo él con e! crédi­
to. He aqui algunas de las personas que no han sido des­
tacadas en la bibliografía pero que han contribuido enor­
memente a este libro, a través de la discusión, elconsejo,
el ejemplo o la ayuda: Sandra Bell, Alex Carrithers, Arny
Carrithers, Rob Foley, Esther Goody, Keith Hart, Signe
Howell, Desmond McNeill, Bob Layton, P. Lee, Liz
Oughton, Caroline Ross, Vilas Sangave, Malcolm Smith.
A ellos debo añadir S. J. Tambiah, cuya víva oposición a
través de numerosas publicaciones ha hecho que medite
intensamente sobre algunas materias.

Asimismo, estoy en deuda con elDepartamento de An­
tropología de la Universidad de Durham, que ha propor­
cionado un medio propicio para una empresa tan interdis­
ciplinaria, y a la Academia Británica, que me concedió
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permiso de investigación en un momento vital e impor­
tante. Parte de los capítulos 3 y 4 apareció en «Why Hu­
mans Have Cultures», Man NS, 25 (l990), 189-206. Gran
parte del capítulo 5 apareció en «Narrativity: Mind-read­
ing and Making Saciety» en Andrew Whiten (ed.) Natural
Tbeones 01Mind: Evolution, Deuolopment and Simulation
ofEoervdey Mind-reading, Oxford, Basil Blackwell, 1991.

y gran parte del capítulo 8 apareció en «Is Anthropo­
logy Art or Science?», Current Antbropology, 31 (1990),
263-82.

12 Michael Carrithers 1
La pregunta*

Sócrates, filósofo griego de la Antigüedad, planteó una
pregunta que no ha dejado de repetirse desde entonces:
¿cómo debemos vivir? Esta pregunta reclama una refle­
xión transformadora y profunda sobre nosotros mismos
en tanto que individuos. Los antropólogos hacen una pre­
gunta afín: ¿cómo vivimos juntos?, que parece plantear un
orden de problemas diferente. No quién soy, sino quiénes
somos; no qué debo hacer en general, sino cómo nos aso­
ciamos unos con otros; no qué debería hacerse, sino qué
se hace.

Sin embargo, lapregunta del antropólogo no es menos
importante. Sócrates nos urgió a reflexionar sobre noso­
tros mismos (afirmó que «la vida que no se somete a exa­
men no merece la pena vivirse»); los antropólogos insisti-

* Se encontrarán másdetalles sobrelas obrasque aquíse mencionan
en laBibliografía.
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rían en que dicha reflexión debe incluir también nuestra
vida en común, compartida. Y aquí «nosotros» significa
«nosotros, los seres humanos». En tanto que especie,
mostramos un intenso interés por los demás y una enorme
dependencia recíproca. El hecho de que seamos animales
sociales no es una característica casual o accidental de
nuestra naturaleza, sino que forma parte de la esencia de
aquello en que consiste el ser humano. Sencillamente no
podríamos vivir, no podríamos continuar existiendo como
humanos, sin nuestra sociabilidad. Como escribió Mauri­
ce Godelier: «los seres humanos, a diferencia de otros ani­
males sociales, no sólo viven en sociedad, sino que crean
la sociedad para vivir»!. Enconsecuencia, desde una pers­
pectiva antropológica, ninguna investigación que contem­
ple a los humanos tan sólo como individuos puede ser
completa. No podemos conocemos a nosotros mismos
más que conociéndonos en relación con los demás.

Pero subrayando la relación de las personas entre sí
tampoco captamos en su totalidad lo que es peculiar de
los humanos o lo que preocupa en particular a los antro­
pólogos al estudiar la sociabilidad humana; pues nuestra
sociabilidad posee una dimensión más profunda y, en
comparación con otras especies, especialmente sorpren­
dente, a saber, su tremenda variabilidad. Los seres huma­
nos no sólo crean la sociedad, sino que lo hacen en formas
infinitamente variadas, constantemente mudables y de
una complejidad laberíntica. Ninguna otra especie exhibe
tal grado de complicación y fecundidad en sus formas de
vida en común. Es como si en nuestra vasta historia colec­
tiva hubiéramos necesitado cambiar la sociedad casi tanto
como crearla; como si hubiéramos necesitado hacer nues­
tras formas de organización colectiva cada vez más intrin­
cadas y bizantinas. Hemos trazado lo que Ruth Benedict
llamó «un gran arco» de formas diferentes de hablar, de

1 Godelier, TheMental and the Material, 1.

trabajar, de llevar la vida doméstica, de control y domina­
ción reciproca, y de afrontar realidades invisibles. Si pue­
de decirse que cada disciplina tiene un problema central,
el problema central de la antropología es el de la diversi­
dad de la vida social humana.

De modo que la pregunta ¿cómo nos asociamos unos
con otros? trae consigo una abrumadora riqueza de deta­
lles y una complejidad extrema. Los antropólogos suelen
decir que sólo la isla de la Nueva Guinea tiene alrededor
de setecientas lenguas y, correlativamente, setecientas for­
mas distintas de sociedad y cultura. ¿Cuántas más formas
de vida diferentes habrá en el mundo humano en su con­
junto? Pensemos en Asia, en África y en Europa o, inclu­
so, en Norteamérica, que, aunque a menudo se contempla
como algo homogéneo, despliega muchas lenguas y mu­
chas variaciones culturales y de formas de organización
social. De modo que, de un lado, tenemos la absoluta va­
riedad de culturas humanas y, de otro, la absoluta comple­
jidad y comprensibilidad de cualquier modo de vida, que
comprende las dimensiones lingüística, doméstica, econó­
mica, política y religiosa de la experiencia. ¿Cuánto tiem­
po haría falta para documentar -no ya interpretar o com­
prender- una cultura cualquíera? ¿Cuánto tiempo haría
falta para documentar nuestra cultura? ¿Y para documen­
tarlas todas?

De modo que la antropología. se enfrenta a una exube­
rante abundancia de material. Pero también a una seria
perplejidad sobre cómo tratar ese material. Tengamos en
cuenta que todo antropólogo proviene de una variante
específica del amplio campo de la diversidad humana so­
cial y cultural. De hecho, el antropólogo mismo creció en
un cierto medio, en una cierta cultura, en un pasado no
muy lejano. Sin embargo, el propio método de trabajo
del antropólogo le exige superar, en la medida de lo posi­
ble, sus propias suposiciones, su propio legado de cono­
cimientos, su propio punto de vista culturalmente condi-
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cionado, a fin de comprender, tan claramente como sea
posible, el punto de vista de aquellos a quienes estudia.
Es lógico: si atribuimos a los demás nuestros propios mo­
tivos y razonamientos, ¿cómo podremos comprenderlos?
Pero, ¿cómo pueden los antropólogos trascender su pro­
pia cultura? Está en nuestra naturaleza tener un punto de
vista y una posición en relación con los demás, y ese pun­
to de vista está necesariamente condicionado por nuestro
modo de vida originario. Pero si cada antropólogo, como
la antropología misma, está ligado a alguna forma de
vida, ¿qué garantía puede tener de saber apreciar otra
forma de vida? ¿Cómo puede comparar fiablemente dis­
tintas formas de vida? ¿Existe un baremo general, más
allá de una herencia peculiar, que podamos utilizar? Y si
existe, ¿cuál es?

y esta última pregunta -si existe una norma general
válida para la descripción y comprensión de todas las for­
mas de vida-, apunta a otra: ¿Verdaderamente existe una
naturaleza humana esencial, compartida por todos? Des­
de una cierta perspectiva debe haberla, pues la misma
percepción de la diversidad requiere que ésta lo sea de
algo. Constituir una especie sugiere que existen caracterís­
ticas que todos compartimos. Pero, en medio de toda
nuestra diversidad, ¿cuáles podrían ser estas característi­
cas? Y,por otra parte, ¿cómo podemos discernirlas desde
la estrecha base de la experiencia de una persona o de una
sociedad?

Sería difícil exagerar la complejidad de estas y otras
cuestiones conexas. Constítuyen no ya un problema, sino
un denso e intrincado nudo de problemas en el corazón
mismo de la antropología. Cada extremo del nudo condu­
ce a los demás. Si pudiéramos establecer qué formas de
diversidad cultural y social hay, también podríamos deter­
minar qué unifica esa diversidad. Pero, desde luego, sin
resolver cómo se describe esa diversidad, difícilmente po­
dremos determinar qué diversidad existe y, así, sucesiva-

mente. Según una perspectiva pesimista, nunca podría­
mos escapar de ese círculo vicioso de dudas.

Pero, de acuerdo con la perspectiva más optimista que
aquí se adopta hay algo que podemos hacer al respecto.
Podemos, poco a poco, a titulo de prueba, tirar de uno de
los hilos y ver adónde conduce y, luego, pasar de ése al si­
guiente y luego al otro y, en el proceso, comenzar a desa­
tar el nudo entero. Desde luego, no pretendo haberlo con­
seguido en un libro que no es más que una continuación
del trabajo colectivo de los antropólogos en tomo a este
problema. Pero sí sigo el hilo de cada una de las tres pre­
guntas que he planteado: ¿Qué unidad subyace tras la di­
versidad cultural de la humanidad? ¿Cómo surge esa di­
versidad? Y, ¿cómo podemos llegar a comprenderla con
cierta garantía?

UNHILQ

Comencemos planteando la siguiente pregunta:
Dada la diversidad de formas de vida humana, ¿qué es

cierto para los humanos en general?
Formulo la pregunta de este modo un tanto torpe por

dos motivos. Primero, quiero destacar que implica una
premisa especifica, algo que quiero contemplar como
convenido, básico e incuestionado: el archivo de las dife­
rentes posibilidades humanas. Por aquí es por donde to­
mamos el nudo y comenzamos a tirar de los hilos. Incluso
la pequeña biblioteca de mi departamento uníversítarío
posee mil o más títulos, yesos pocos libros se refieren a
muchas más de mil de las (todavía muchas más) formas de
vida distintas que han existido o que existen en el presen­
te. No hay ninguna razón para contemplar este archivo
como algo infalible, o para pensar que las formas de vida
son la clase de cosas que podrían, efectivamente, ser con­
tadas. (¿Hay uno o muchos modos de vida americanos?
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¿Y chinos, británicos o indios?) Pero el archivo atestigua
con seguridad al menos una cosa: la magnitud de las dife­
rencias entre las formas de vida. Dichas diferencias pue­
den comprender ellenguaje, los medios de vida, el sistema
político, las formas de organización doméstica, las institu­
ciones religiosas, las ideas psicológicas, convicciones cos­
mológicas, elvestido, y así sucesivamente. Cuestionaré lo
que quiere decirse por diversidad, pero no se pondrá en
duda su mera magnitud. Hay que comenzar en algún pun­
to, y yo lo hago a partir de la tremenda variabilidad de la
vida humana social y cultural.

En segundo lugar, la pregunta exige una descripción de
la naturaleza humana que muestre cómo es posible la va­
riabilidad socio-cultural. Éste es el sentido de la expresión
«en general»: queremos saber, no acerca de cada variante
individual de la vida humana, sino de la base que sustenta
a todas. Quizá el mejor modo de plantearlo sea decir que
la pregunta se refiere a la variabilidad, no a la variación.
La variación real-por ejemplo, entre cazadores-recolec­
tores del África suroccidental y Australia, o entre elbudis­
mo en la Gran Bretaña actual y en la India antigua- es
explicable en términos históricos, sociales, políticos, cul­
turales y económicos específicos. Podemos, en la medida
en que disponemos de la información necesaria, dar cuen­
ta de tales casos sin suscitar explícitamente el problema de
la naturaleza humana.

De otro lado, una explicación de la variabilidad debe
dar cuenta de la posibilidad misma de estas diferentes for­
mas de vida. Ha de mostrar lo que todos los humanos de­
ben compartir para ser capaces de crear diversidad y, en
consecuencia, tratar explícitamente de la naturaleza hu­
mana.

Interrogarse acerca de los cazadores-recolectores o los
budistas -r-e-O acerca de los antropólogos- es hacerlo
acerca de la variación socio-cultural. Interrogarse acerca
de los humanos y de la naturaleza humana es, en este con-

texto, preguntarse sobre lo que posibilita esa, o cualquier
otra, variación posible. En consecuencia, me ocuparé
aqui, tan sólo, de una de la serie de universales que unifi­
can nuestra especie, específicamente de esa serie de capa­
cidades que nos permiten crear la diversidad cultural. Po­
drían darse muchos otros universales en nuestra vida so­
cial y mental que formen parte del nudo de! antropólogo,
pero no nos ocuparemos de ellos en este libro.

¿Qué tipo de respuesta podríamos dar a la pregunta de
la diversidad así formulada? Utilicé en otro lugar concep­
tos extraídos de la biología. Pero la respuesta no va a ser
biológica, pues se trata de algo más, de algo específica­
mente humano, que va más allá de la biología y exige un
tipo diferente de explicación. Estamos ante un problema
delicado y explosivo, y algunas de las creencias más polé­
micas y más vigorosamente formuladas de los siglos XIX y
XX se han construido para tratar esta cuestión.

Permítanme, en primer lugar, aclarar algunos térmi­
nos. El bio-antropólogo Geoffrey Harrison se ha queja­
do recientemente de que utilice e! término «antropolo­
gía» para referirme, exclusivamente, a la antropología
social y cultural. Señaló que este uso ignoraba indebida­
mente la existencia de la antropología biológica, tan acre­
ditada en el ámbito científico". Estoy de acuerdo con él y
me disculpo. Pero déjenme advertirles que cuando escri­
ba «antropología» me referiré, en efecto, a la antropolo­
gia social y cultural, a menos que indique otra cosa. Se
trata de una cuestión de conveniencia, no de formulación
de principios.

En mi opinión, el problema al que se enfrentan tanto
e! pensamiento bio-antropológico como el de la antro­
pología social se resume en las palabras de Danie! Bu­
llock:

2 Harrison, «Letters».
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Si bien la historia humana aparece en cierta medida separada
de nuestra anterior historia natural, el sentido del ordenteórico
origina la necesidad de comprenderla como otro capítulo de la
historia natural. La dificultad consiste en encontrar una forma
de hacerlo que no reduzca los temas de nuestro capítulo de his­
torianatural a los yausadosen capítulos anteriores. Ha de haber
algo genuinamente nuevo en nuestro capítulo, tal como lo hubo
en cada capítuloprecedente'.

Esta perspicaz y equilibrada afirmación abre la posibili­
dad de la que quiero sacar provecho en, al menos, una ter­
cera parte de este libro, esto es, la de que podemos mos­
trar cómo surgieron las capacidades en que se fundamen­
ta la diversidad cultural. Es decir, que podemos mostrar la
historia evolutiva de! potencial para la diversidad.

Estas afirmaciones pueden chocar con e! escepticismo
o con la falta de interés de mis colegas los antropólogos
sociales y culturales. Durante la mayor parte de! siglo xxla
diversidad de la vida social ha sido interpretada por ellos
como la irrefutable evidencia empírica de que las explica­
ciones evolucionistas tienen poco apoyo en la vida social
humana. Su argumentación ha sido más o menos la si­
guiente: hemos documentado una variedad de culturas
antes inimaginable; dicha variedad revela la plasticidad de
la humanidad. Esta plasticidad, la capacidad de ser con­
formados por la vida de la sociedad en que uno ha nacido,
es e! universal humano particular más importante, e! ras­
go decisivo que separa lo humano de lo animal. Presupo­
ne una cualidad de la mente, una habilidad para aprender,
y otras capacidades, como la de! habla, que no tienen un
claro equivalente entre las demás especies. De modo que
e! hecho patente de la diversidad cultural es en sí mismo
prueba suficiente de la unicidad humana. Nosotros, an-

3 Bullock, «Socializing the Theory of Intellectual Development»,
187.

tropólogos sociales y culturales, poca necesidad tenemos
de! pensamiento evolucionista.

Un motivo para aceptar esta argumentación se encuen­
tra en la naturaleza poco fiable de los intentos por expli­
car nuestra especie, o las diferencias en nuestra especie,
desde un punto de vista biológico o evolucionista. Desde
e! último siglo, hasta e! momento presente, muchos auto­
res han vertido alguna opinión ambigua, política o social,
acerca de la moda evolucionista y,en palabras de Bullock
la tendencia persistente ha consistido en «reducir los te­
mas de nuestro capítulo de historia natural a los ya usa­
dos en capítulos anteriores». Quizá e! ejemplo más
señalado haya sido el uso de nociones de relativa proxi­
midad o lejanía respecto de nuestros antepasados anima­
les para justificar políticas racistas que han dejado un mal
sabor de boca y una profunda desconfianza entre los an­
tropólogos sociales y culturales respecto de la biología y
e! darwinisrno,

Sin embargo, si abordamos estos temas correctamente
no existe motivo alguno para separarnos como especie en
e! amplio libro de la historia natural. Es verdad que, en
muchos aspectos, somos muy parecidos a nuestros primos
cercanos, los primates sociales. También es verdad que di­
fen,mos de ellos. L~ similitud hace la comparación signifi­
cativa; las diferencias, esclarecedora. Y en años recientes
la c~arifIcación ha cobrado más fuerza en la medida en que
!as invesngaciones de los etólogos de primates, psicólogos
infantiles, lingüistas y filósofos han puesto al descubierto
un~ capacidad para la diversidad nueva, más poderosa y
sutil de lo que hasta ahora se había imaginado.

UN SEGUNDO nn.o

No me detendré en esa capacidad, excepto para señalar
que constituye una habilidad activa y creativa. Somos, to-
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dos nosotros, tan efectivos en generar diversidad cultural
como 10 somos en preservar esa continuidad. Y esto ar­
moniza con la tesis de! segundo tercio de este libro, de que
existe una mayor mutabilidad y flexibilidad en la cultura y
en la sociedad de la que los antropólogos han reconocido
hasta hace poco. Esta opinión, que contempla las culturas
como esencialmente mutables y lábiles, ha ido extendién­
dose entre los antropólogos y trataré ahora de exponer
brevemente cómo he llegado a ella a través de mi propia
investigación.

Durante algún tiempo he estado interesado por los jai­
nistas, grupo religioso minoritario de la India, y en e! que
he realizado trabajo de campo. El jaínismo tiene más de
2.400 años de antigüedad y e! problema que ha ocupado
mi atención es e! de la continuidad y e! cambio. De un
lado, los jainistas parecen haber mantenido su religión du­
rante un largo período de tiempo, un éxito sorprendente
para la tradición y e! peso de 10 convencional. De otro, un
mayor acercamiento al jainismo en los tiempos medieva­
les, así como a finales de los siglos XIX y xx, pone de mani­
fiesto un cambio y una innovación continuas. No existe
razón alguna para pensar que esto haya sido distinto al
principio. ¿Cómo podríamos reconciliar estas perspecti­
vas de! largo y e! corto plazo?

He venido abordando e! problema en dos direcciones.
Una linea de investigación, reflejada sólo sumariamente
en ese libro, versa sobre e! jainismo en sí. La otra se oeupa
de! modo en que pensamos acerca de las culturas, las so­
ciedades y la historia. He llegado a la convicción, cada vez
más fuerte, de que los antropólogos, yo incluido, no he­
mos conseguido todavía pensar con suficiente claridad so­
bre estos temas. Los antropólogos acostumbran a repre­
sentarse las culturas en presente: «Los jainistas hacen esto
o afirman aquello». Con esto parece que no se quiere de­
cir otra cosa que <Jos jainistas, hoy, aquí, por 10 general,
hacen esto y afirman aquello». Escribir de esa forma es

defendible, incluso necesario, en tanto que introducción
básica y práctica para aquellos que no están familiarízados
con e! jainismo y como medio de introducir a los jainistas
en e! archivo de la erudición.

Pero resulta, a veces, como si e! presente indicativo sig­
nificara algo más, como si para muchos antropólogos la
sociedad en cuestión fuese, en realidad, tradicional e in­
mutable, como si <Jos jainistas hacen esto» significase <Jos
jainistas siempre han hecho esto». Este segundo tipo de
presente de indicativo es bastante más sospechoso, y mu­
chos antropólogos 10 han cuestionado. Como minitno, di­
cha afirmación realiza suposiciones acerca de! pasado
que, a menudo, se han revelado falsas. Con todo, para
muchos antropólogos ese contraste entre 10 tradicional y
10 moderno, entre sociedades históricas y ahistóricas per­
manece como una hipótesis básica de trabajo. Según este
punto de vista los sucesos y los cambios que se producen
en una sociedad tradicional son meramente accidentales,
epifenoménicos, sitnples ondulaciones en e! gran mar de
la tradición, la estabilidad y e! conservadurísmo cultural.

Algunas partes de este libro contestan de pasada a esta
errónea interpretación, pero a medida que reflexionaba
más sobre e! problema me convencí de que la dificultad
principal reside en una inadecuación más profunda. Es­
cribir así, ahistóricamente, sobre otras sociedades, deja la
itnpresión de que sólo existen esas sociedades, esas cultu­
ras, que se forman espontáneamente. Según esta interpre­
tación, no hay forma de explicar cambio cultural sustan­
cial alguno en e! pasado lejano o, a[ortiori, en e! pasado
reciente o en e! presente, porque e!cambio no es 10 que en
realidad está oeurríendo. Según este punto de vista, la an­
tropología se oeupa únicamente de las culturas, no de su
pasado, de su origen o de su cambio. Sin embargo, dado
que la actual variedad de culturas no ha existido desde
siempre -poco más que los humanos ha existido siem­
pre--- debemos asumir, como mínitno, que ha llegado a
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constituirse en forma inteligible. De otro modo, acabaría­
mos creyendo en una suerte de milagroso nacintiento vir­
ginal de las culturas.

Estas críticas a la antropología que me enseñaron, y que
muchos todavía practican, no son en manera alguna origi­
nales. Lo que he intentado hacer es sintetizar un punto de
vista antropológico evolutivo y social. Si en la tercera par­
te de! libro muestro cómo nuestra creatividad colectiva se
basa realmente en nuestra naturaleza como especie, en el
segundo tercio muestro lo que nuestra especie hace con
esa creatividad. Argumento que este cambio, creación y
re-creación, interpretación y re-interpretación, forman to­
dos parte de la textura de la experiencia cotidiana. No se
trata de procesos que ocurran ocasional y excepcional­
mente, sino que constituyen más bien la materia misma de
la vida social humana. Incluso cuando hacemos algo que
parece tradicional lo hacemos en condiciones nuevas y,
así, estamos en realidad recreando la tradición en vez de
estar, simplemente, reproduciéndola.

UN TERCER HILO, Y TODOS LOS HILOS JUNTOS

En e! tercio final de este libro vuelvo sobre la antropo­
logia en sí. Consideren e! aprieto de los antropólogos que
intentan captar una forma inusual de la vida humana. Se
trata de un esfuerzo en parte controlado por una metódi­
ca inquietud sobre la validez de cualquier otra concepción
de otra cultura. Esta inquietud se basa en la reflexión de
que, probablemente, fracasaremos en el entendimiento de
los demás si los contemplamos según nuestra propia ima­
gen, y no según la suya. Como norma de trabajo, esa des­
confianza en nuestra propia respuesta natural no sólo es
saludable, sino necesaria: hemos de dedicar una enorme
cantidad de tiempo y energia al estudio de otras socieda­
des porque nuestro primer e ingenuo conocimiento está

condenado a ser erróneo. Pero existe un largo trecho en­
~ una modesta prueba de nuestra opinión y la afirma­
ción de que los individuos de una sociedad no pueden
comprender a los de otra. Pues los antropólogos se las
arreglan, de una forma u otra, para forjar una interpreta­
ción operativa de otras culturas.

En realidad, en una reflexión más madura, los antropó­
log~s son sólo un ejemplo menor de un asunto mayor en
la Vida humana, es decir, el de! continuo entremezcla­
miento de individuos de una sociedad a otra, como visi­
tantes, colonos o conversos, deseados o no. En tales cir­
cunstancias nos las arreglamos no sólo para tratarnos recí­
procamente, sino también para adquirir e! dominio de los
conocimientos originarios de otra sociedad, no sólo de!
l~guaje, sino de la música, arte, ciencias y literatura, ade­
mas de las formas complejas de política y comercio.

Permitan que avance algo más. Creo que estos procesos
de aprendizaje y conocimiento en profundidad están tam­
bién muy próximos a los procesos subyacentes que hacen
posible la variabilidad social. Pensemos en e! proceso de
~a generación que sucede a la anterior. Los de lagenera­
Clanmas Joven deben, como extraños, adquirir de sus ma­
yores los conocimientos originarios de su sociedad. Su
destreza --<:omo lade los colonos y comerciantes- habrá
de ser flexible y aplicable incluso en circunstancias nue­
Vas. Habrán de tratar con cambios constantes de indole
ambiental y socio-ambiental. De aquí que e! sentido que
las nuevas generaciones dan a las cosas, y e! sentido que
~prin;en a los acontecimientos, debe reflejar su propia
s~tua~lOn,y no repcnr como un papagayo la de sus padres.
SI asr lo hicieran podría decirse que no comprenden, al
~enos no más de lo que un papagayo entiende lo que re­
pite. Un signo de una verdadera comprensión consiste en
~r capaz de hacer algo nuevo con lo que se ha aprendido,
SIn limitarse a reproducir a ciegas lo que otros han hecho.

Sugiero, pues, que existe un núcleo común en aprender
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cómo funciona una sociedad, saber cómo funciona y sa­
ber cómo se cambia. Lo esencial en todo esto es el hecho
de que las personas son individuos sociales que existen y
actúan en relación reciproca.

Aprender, convivir y actuar en la vida social común se
hace todo con, a través, por medio de y frente a otras per­
sonas. Aprender, convivir y cambiar el mundo social es
algo que se hace entre personas, no en el interior de ellas.
Entender cómo hacemos cualquiera de estas cosas revela
un conocimiento de los demás. Si pudiéramos entender
mejor cómo ha surgido nuestro mundo podríamos llegar
a entender mejor la antropología. Y si pudiéramos enten­
der algo del funcionamíento de la antropología compren­
deríamos mejor cómo ha surgido nuestro mundo.

El punto de vista que he adoptado es el de que puede
descubrirse mucho observando directamente cómo se re­
lacionan las personas recíprocamente. Se trata de una ve­
nerable tradición antropológica, especialmente de la an­
tropología social británica, y las ideas que aquí expongo se
siguen de esa tradición o, al menos, lo hacen en la medida
en que tomo a las personas y sus relaciones en la sociedad
como el material básico de la vida humana.

Sin embargo, podría resultar útil disponer de un térmi­
no para diferenciar mi aproximación. Adopto un punto
de vista mutualista, uno que subraya que las personas es­
tán tan profundamente comprometidas recíprocamente
que sólo podemos entenderlas de forma adecuada si inter­
pretamos incluso sus nociones y actitudes aparentemente
intimas como algo interpersonal. Tomo prestado el térmi­
no «mutualismo» de los psicólogos Arthur Still y Jim
Good. Tal y como lo utilizan, el mutualismo cubre una
amplia corriente de ideas y modos procedentes de la an­
tropología, la sociología y la psícología social. Los autores
mutualistas contemplan a las personas como inextricable­
mente implicadas unas con otras en relaciones cara a cara.
Han comprendido que las tareas humanas han de realizar-

se siempre conjuntamente. Desde un punto de vista mu­
tualista exísten grandes enigmas, y una gran ilustración, en
nuestra habilidad aparentemente cotidiana de criar niños
o, incluso, de llevar una simple conversación con otra per­
sona acerca del tiempo. En una perspectiva mutualista
hasta la organización humana más sencilla -la tienda de
la esquina, su familia- es algo intrincado, con una sutil,
delicada y a menudo incierta manera de funcionar. De
modo análogo, comprender incluso lo que mejor conoce­
mos es una tarea compleja y difícil, que no siempre se lo­
gra satisfactoriamente. Como uno de los personajes de
Woody Allen subraya con indiferencia: ¿Quién puede de­
cir jamás, realmente de verdad, que comprende a otra
persona? Es verdaderamente sorprendente que estas co­
sas puedan lograrse.



en cuenta. Estas revelaciones al mundo noratlántico o
al menos, al mundo de la antropología noratlántica, s~
formularon en su mayor parte en «presente de indicati­
vo», en la denominada «etnografía del presente». Hubo
buenas razones para ello. Como he señalado antes dí­
cho tle~po no implica necesariamente un punto de' vis­
ta ahistórico, Era urgente descubrir formas de vida tal y
ca?,? existían en aquel momento, y no como habían
eXls~ldo en el pasado. Y, sin embargo, los antropólogos
habl~n. ;nalgastado con anterioridad una parte de su
credibilidad especulando libremente, pero sin base, en
torno al pasado de los pueblos «primitivos» de modo
que p~reció lógico .fundar la nueva antropología en lo
que vino a denominarse un punto de vista «del pre­
sente».

Pero salieron a la superficie circunstancias e interpre­
taciones en;barazosas. El mundo descubierto por la pri­
mera version de los antropólogos no concordaba siem­
pre exactamente con la complejidad del mundo tal
com? era descubierto, por ejemplo, por historiadores o
sociólogos, o por los mismos antropólogos investigado­
res de campo. Sociedades que parecían aisladas e into­
cadas se revelab~n, en una segunda inspección, profun­
~amente condicionadas por otras sociedades y, en par­
ticular, por las sociedades de los mismos antropólogos.
El efecto de estas fructíferas disparidades comenzó a
e~I:'resarse, lenta pero firmemente, en afirmaciones teo­
re~cas gene~ales acerca. de la diversidad. Una nueva y
mas c?mpleJa conciencia de la diversidad humana co­
menzo a echarse en falta, una que fuera más intensa­
n;ente consciente del carácter histórico de la experien­
era SOCial y de la interrelación humana a través del mun­
do, nue~a forma de conocimiento que está todavía
construyen~ose y que, sin invalidar el viejo conocimien­
to antropológico, lo muestra a una nueva luz otorgándo­
le una nueva significación.

2
El gran arco

Expondré en este capítulo algunas de las formas en que
los antropólogos han pensado la diversidad humana, refi­
riendo cómo una versión, una forma de comprensión de
esa diversidad, está dejando paso ahora a otra.

La primera versión quedó firmemente establecida an­
tes de la Segunda Guerra Mundial. Bajo su égida la an­
tropología como institución -con sus fondos, sus de­
partamentos universitarios, y su modo particular de
darse a conocer en artículos de revistas y libros- se
convirtió gradualmente en lo que hoy en día conoce­
mos. La primera versión de la diversidad, enormemente
ahistórica en su perspectiva, justificaba el gasto y los ri­
gores de largos períodos de trabajo de campo en remo­
tas regiones. Ese trabajo de campo dio en seguida a co­
nocer a la etnografía, esto es, el conocimiento específico
de versiones de la vida social hasta entonces no tenidas
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EL GRAN ARCO

El «antes» de nuestra historia tiene muchas fuentes
pero, para nuestro propósito, la fuente individual más tica
es el segundo capitulo «<La diversidad de culturas») delli­
bro de Ruth Benedict Patterns 01Culture, publicado en
1935 y constantemente reeditado desde entonces. Las
ideas eran suyas, pero no sólo suyas. La mayor parte de las
mismas habian nacido con la nueva disciplina de la antro­
pología cultural en Estados Unidos, en los años inmedia­
tamente precedentes, a cargo del profesor Franz Boas y de
sus colegas y discipulos. Pero Benedict se expresó con cla­
ridad y convicción y utilizó unas imágenes que tuvieron
una influencia muy amplia.

Quisiera subrayar que, cuando se publicó Patterns 01
Culture, la relación entre la antropologia social británica
(en particular la del entonces influyente Radcliffe-Brown)
y la antropología cultural americana estaba marcada por
profundos desacuerdos. Sin embargo, como mostraré a
continuación, compartian suposiciones subyacentes que
quedan perfectamente expresadas por Be?edict. Asim~s­

mo quisiera hacer notar que las dos tradiciones quedaran
lue~o tan estrechamente mezcladas que será posible con­
templarlas (al menos por lo que a nuestro~ pro?ósitos se
refiere) como variantes de una sola tradición mas amplia.
De cualquier manera, lo que comparten más decisivamen­
te es su compromiso con el trabajo de campo como la
fuente definitivadel conocimiento.

Benedict presentó y epitomó su visión de la diversidad
cultural a través de esta anécdota:

Un jefe de los indiosdiggers --como los llamaban los califor­
nianos- me contó muchas cosas acercade las Viejas costumbres
de su pueblo.Era cristiano, y el primerodelpueblo en la planta­
ción de melocotones y albaricoques en las tierras irrigadas, pero
cuando hablaba de los chamanes, que se transformaban ante su

vistaen osos en la danzadel oso, sus manos se agitaban y su voz
se quebrabaexcitada. Eraincomparableel poder que su pueblo
había tenido en los viejos tiempos. Prefería hablar... de los ali­
mentas que tomaban... [ellos] habían comido «la salud del de­
sierto» y no sabían nada de lo que contenían las latasde conser­
va ni de las cosas que se vendían en las carnicerías.

Un día, sin transición, Ramón interrumpió sus descripciones
del molido de mezquite y de la preparación de la sopa de bello­
ta. «Al principio» -dijo-- Dios dio a todos un cuenco, un
cuenco de arcilla, y de este cuenco absorbieron su vida... Todos
se stunergieron en el agua, pero los cuencos eran diferentes. El
nuestro está ahora roto. Ha llegado a su fin1.

. Se trata de una narración rica y ágil que resume, a un
tiempo, el trauma de la colonización, el impacto de la an­
tropología entre Jos colonizados y una reflexión más desa­
pasionada, pero todavia elocuente, sobre la diversidad ét­
nica. En las páginas que siguen Benedict utilizará las imá­
genes de Ramón y su situación personal como el material
básico con el que adornar su propia interpretación. Su es­
trategia consiste en añadir gradualmente comentarios y
explicaCIOnes de modo que el lector es llevado con suavi­
dad desde la anécdota del trabajo de campo a las ense­
ñanzas de la antropología en general. Subrayemos que
Patterns 01Culture no es una monografía de trabajo de
campo, pero en este párrafo se demuestra, al menos,
cómo la particularidad del trabajo de campo, y el uso ha­
bitual que en los ensayos etnográficos se hace de los en­
cu.entros personales con quienes son estudiados, pueden
onentarse hacia un uso teórico más general.

En consecuencia, Benedict añade: «Había otros cuen­
cos de vida abandonados, que quizás contuvieran lamis­
ma agua, pero la pérdida era irreparable. No se trataba de
remendar con un añadido aquí, recortando algo de otro
lado. El modelado era loesencial, y era como de una sola

1 Benedict, Patterns 01Culture, 15.
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pieza/.» De modo que, para Benedict, lo que implican las
imágenes de Ramón es que cada modo de Vida es, del mis­
mo modo que el cuenco, un todo coherente e integral. Y
en verdad ese carácter integral se pone de manifiesto para
Benedict en el hecho de que el cuenco puede romperse.
Es ésta una idea central de su trabajo, ampliamente elabo­
rada más adelante en el resto de P'atterns ofCulture. Pero
nótese asimismo que, hasta donde es posible reconstruir
la narración de Ramón sin la explicación de Benedict,
aquélla viene a ser lo mismo que una sorprendente forma
de hablar sobre dos cosas: un sentimiento de pérdida de
un pasado irrecuperable y un sentimiento de diversidad
étnica. El extraño añadido «era como de una sola pieza»
no contradice la versión de Ramón, pero no forma parte
necesariamente de ella. Era el punto de vista de Benedict,
no el de Ramón, el que subrayaba la irreparable totalidad
de las culturas: «una cultura --escribió más adelante en su
libro- es como un individuo, un patrón de pensamiento
y acción más o menos consistente». Cito esto para,enfati­
zar que Benedict tenía en su mente una meta especifica, la
de establecer una visión general de la diversidad humana
tal como se contemplaba por la disciplina de la antropolo­
gía, entonces relativamente nueva y abriéndose paso toda­
via con dificultades.

Una consecuencia ulterior del análisis de Benedict era
que la separación cultural y social es (como un cuenco) de
bordes firmes y mutuamente excluyentes: se llene una cul­
tura o no se tiene. Sobrevive o se pierde. Ramón vive en
una u otra sociedad. Benedict interpreta más adelante de
esta forma lo que Ramón quería decir:

Esas cosas que han dado sentido a la vida de este pueblo, los
rituales domésticos de la comida, las obligaciones del sistema
económico, la sucesión de ceremoniales en las aldeas, la posesión

, lbid., 16.

en la danza del oso, sus criterios sobre lo bueno y lo equivocado
h~bían desaparecido y, con ellos, la forma y el significado de s~
Vida..: [Ramón] no quena decir que hubiese algún problema por
la extincion de su pueblo. Pero tenía en su mente la pérdida de
algo que tenia un valor igual al de la vida misma, el tejido com­
pleto de los valores y las creencias de su pueblo' .

Subraya entonces Benedict que «él se mueve a cabillo
de dos culturas cuyos valores y formas de pensamiento
eran inconmensurables. Es un destino difícil'». De este
punto de vista se hizo eco la íntima amiga y colega de Be­
nedict, Margaret Mead, al escribir: «si nos damos cuenta
de que toda cultura humana, como toda lengua, constitu­
ye un todo ... entonces podemos advertir que si los indivi­
duos o grupos de personas han de cambiar... es de lama­
yor importancia que cambien del todo de un patrón a
otro'».

De modo que, desde esta perspectiva, la antropología
ha de ocuparse de un hombre como Ramón principal­
mente por lo que había tenido en el pasado -un «patrón
total de vida>>- o por lo que sus descendientes pudieran
tener en el futuro -la cosmopolita cultura de los Estados
Unidos anglófonos-o Según esta teoría, el mundo huma­
no se compone de entidades separadas y distintas: una
cultura y una sociedad pueden ser dominantes, pero se
trata sin embargo de una variante separada entre iguales.
Como ha subrayado recientemente el historiador de la an­
tropología James Clifford, cada cultura es concebida de
esta forma como una «categoría natural», del mismo
modo que las entidades del mundo físico -clases de
plantas, de animales, de minerales- constituyen catego­
lilas naturales.

l Ibíd., 15.
4 lbtd., 16.
, Mead, citado en Fax, Lions o/the Punjab, 192.
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La separabilidad de las culturas está estrechamente co­
nectada con una ulterior característica de la visión de Be­
nedict, la de la tremenda, impredecible y casi innumerable
variedad de formas diferentes de vida. Con sus propias
palabras:

Enla cultura [...] debemos imaginarun gran arco en el que es­
tán alineados todos los posibles intereses provistos tanto por el
ciclo humano de la edad como por el medio o por las diversas
actividades del hombre. Toda sociedadhumana, en todas partes,
ha efectuado una seleccíón de sus instituciones culturales. To­
das, desde el punto de vista de las demás, ignoran lo fundamen­
taly explotan irrelevancias. Una cultura apenas reconoce los va­
loresmonetarios;otra ha hecho de elloslo fundamental en todos
los ámbitos del comportamiento. En una sociedad la tecnología
está increíblemente descuidada...; en otra, iguahnente simple, los
logros tecnológicos son complejos y se ajustan con admirable de­
talle a la situación".

De manera que el «gran arco» consiste en tantos expe­
rimentos de vida, tantas exploraciones de las posibilida­
des humanas, tantas selecciones de la infinita variedad
como pudieran darse en una forma de vida. Benedict apo­
yó este punto de vista observando --en el mismo sentido
que su profesor Franz Boas- que así como la boca huma­
na es capaz de emitir un continuum variado de sonidos
prácticamente infinito, si bien de hecho cualquier lengua
actual sólo selecciona unos pocos de esos sonidos como
significativos, del mismo modo cada cultura elige sólo al­
gunos entre los posibles planes de la vida común. El signi­
ficado aqui de la selección o la elección no implica en ma­
nera alguna ningún proceso real mediante el cual se eligie­
ran en la historia sonidos o costumbres. El énfasis recae
más bien en un sentido de experimentación práctica inin­
tencionada, de variación gratuita o, al menos, imprevisible

6 Benedict, Pattems 01Culture, 17.

que, sin embargo, ha originado una panoplia de formas de
gran belleza y valor sólidamente construida.

CONCHAS MARINAS

Después de algunas pagmas, Benedict abandona las
imágenes del cuenco y del gran arco y se centra en aducir
ejemplos etnográficos que elaboren y clarifiquen su argu­
mentación. Sin embargo, a medida que lo hace, la adecua­
ción de las imágenes iniciales se hace más patente. En rea­
lidad hay imágenes subyacentes análogas, en cierta medi­
da, a las que se exhiben en un museo, donde uno se
encuentra con una serie de objetos distintos, separados,
integrales, cada uno de los cuales es único compartiendo,
sin embargo, con los demás un atributo esencial. Benedict
no empleó esta metáfora, pero los antropólogos, Benedict
incluida, estuvieron por aquella época íntimamente aso­
ciados con los museos en América y en otras partes. Gran
parte de sus escritos parecen estar influidos por el mode­
lo subyacente de «colección», una palabra por entonces
aplicada tanto a costumbres, creencias y a la cultura inma­
terial como a los pucheros, las máscaras y la cultura mate­
rial representada en los museos.

Cumplo ahora con mi promesa de mostrar alguna con­
sístencia entre la visión museística de las culturas y el pun­
to de vista, aparentemente distinto, de la antropología so­
cial británica. Es cierto que Malinowski, uno de los dos
antropólogos británicos contemporáneos de Benedict
más influyentes, simpatizaba esencialmente con el enfo­
que americano. Pero Radclíffe- Brown, el otro antropólo­
SO británico dominante en aquel tiempo, era obstinada­
JIIente opuesto a hablar de «cultura» y con ello reforzó la
determinación de muchos de sus colegas y sucesores en
Gran Bretaña. Sin embargo, desplegó una orientación ha­
cia ladiversidad que es, en importantes aspectos, esencial-
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mente similar a la de Benedict. He aquí un párrafo suyo,
compuesto mediante una imagen dellitor~ pero q,:e, de
hecho, tiene también como trasfondo la misma apanencla
fantasmal que dan los débiles resplandores de las luces de
un museo. Escribiendo acerca de la «estructura SOCIa!»

dice:

Cuando cojo de la playa una concha marina cualquiera la re­
conozco como dotada de una estructura particular. Puedo en­
contrar otras conchas de la misma especie que tengan una es­
tructura similar, de modo que puedo decir que existe una forma
estructural característica de la especie. Examinando cierto nú­
mero de distintas especies puedo ser capaz de reconocer cierto
principio o forma general estructural... r:xam~?~ un g~po local
de aborígenes australianos y hallo una disposición particular de
personas en cierto número de familias. ,Esto es lo qu~ denomino
la estructura social de ese grupo particular en ese instante de
tiempo. Otro grupo local posee una estructura que es significati­
vamente parecida a la del primero. Mediante el examen de
muestras representativas de grupos locales de una región, puedo
describir una cierta fonna de estructura7

•

El museo imaginado por Radcliffe-Brown era el de la
historia natural, no el etnológico, pero optó por utilizar
para su analogía un objeto ~uy parecido a los ~uencos de
Benedict. Las conchas mannas son duras y frágiles, cada
una se distingue claramente de las demás, y pueden ser or­
denadas en una serie comparativa. Caen, fácilmente, den­
tro de las «categorías naturales».

Es cierto que Radcliffe-Brown caracteriza estos objetos
de manera muy distinta a la de Benedict. Se interesa por
una «disposición de personas», por una «estructura so­
cial» y, como revela en otro lugar, su concepciónde la es­
tructura social se centra en «las tnsntuciones políticas, las

7 Radcliffe-Brown, citado en Kuper, Anthropology and Anthro­

pologists, 53.

instituciones económicas, la organización del parentesco y
la vida ritual'», Esta ordenación y valoración es distinta
del catálogo de asuntos importantes de la sociedad de Ra­
món tal y como lo dispuso Benedict, notoriamente más in­
teresada en la disposición no de las personas, sino de las
ideas y de los valores: «el tejido completo de los valores y
las creencias de su pueblo» [el de Ramón]".

Sin embargo, Radcliffe-Brown fue, quízá, especialmen­
te agudo respecto al carácter integral de sus objetos, y es­
cribió acerca de los sistemas sociales según la analogía de
organismos cuyos órganos constitutivos estaban armonio­
samente juntos (como ocasionalmente lo hiciera Bene­
dict). Tal como él mismo concebía su trabajo éste era, en
cierta medida, análogo al del anatomista comparado, o al
de cualquíer científico natural. Escribió que «el método
de la ciencia natural descansa siempre en la comparación
de los fenómenos observados10» y que el objeto de la com­
paración es «descubrir lo universal, lo esencial, los carac­
teres que pertenecen a todas las sociedades humanas, pa­
sadas, presentes y futuras». Benedict nunca insistió tanto
en la retórica de la ciencia, pero hizo uso de ella de fonna
ocasional escribiendo, por ejemplo, que «las sociedades
tan poco relacionadas históricamente con la nuestra como
fuera posible» eran «el único laboratorio de formas socia­
les que tenemos o que tendremos'!».

Este lenguaje de la ciencia, como el modelo subyacente
de la colección, apunta hacia otro rasgo que comparten
ambos puntos de vista, que es el de una orientación aleja­
da de la historia y al margen del tiempo. Tanto para Bene­
dict como para Radcliffe-Brown el antropólogo está per­
fectamente justificado al comparar, por ejemplo, la socie-

8 Radclíffe-Brown, «Prefacio», p. xii.
9 Benedict, Patterns o/Culture, 16.

10 Radcliffe-Brown, «Prefacio», p. xi.
11 Benedict, Patterns o/Culture, 12.
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dad de la antigua Grecia con la actual de los pueblos in­
dios o de los aborígenes australianos, como si existieran
en una urna de cristal, desgajados de su base histórica. En
ese gran laboratorio resultan igualmente válidos como ex­
perimentos de la vida (Benedict) o como especimenes
(Radcliffc-Brown). En la medida en que adoptaron las
ciencias naturales como modelo de conocimiento -lo
que Radcliffe-Brown hizo en mayor medida que Bene­
dict- aceptaron que dicho conocimiento es, por su ca­
rácter universal y uniforme, igualmente aplicable en todo
tiempo y lugar. Además, contemplar las sociedades en una
escala comparativa tan grande trajo consigo un cierto or­
gullo, como si se tratase de una empresa a la que laimpor­
tancia de sus fines pusiera a la altura de las ciencias natu­
rales. Dicha atmósfera era útil en el debate con otros cien­
tíficos, tales como los biólogos evolucionistas y los
psicólogos, que en aquel momento estaban (como todavia
están) proyectando aproximaciones sobre la naturaleza
humana que ignoraban resueltamente el tipo de evidencia
de la diversidad que los antropólogos subrayaban. Hasta
aquí la ausencia de tiempo tenía un carácter retórico,
combativo. Pero era también plenamente consistente con,
e incluso necesaria para, la noción de culturas o socieda­
des como todos integrados, entrelazados. Pues una vez
que se admiten la mutabilidad y las vicisitudes de la histo­
ria, la noción de integridad y el carácter acotado de las
culturas o sociedades comienza a vacilar y a disolverse.

INTERMEDIO

Patterns o/Culture es un libro rico y complejo, cuya su­
perficie apenas he arañado. Buena parte del mismo cons­
tituye un comentario social. Trata controversias, entonces
corrientes, de trascendencia social e incluso política, y
propone el conocimiento etnográfico de la diversidad de

culturas como un bien en sí mismo, estimable también
como terapia de actitudes y prácticas enfermizas en laso­
ciedad noratlántica. La diversidad pone de manifiesto que
otras formas de vida son posibles, que no estamos atados
exclusivamente por nuestra propia tradición o nuestra
propia visión irreflexiva de la naturaleza humana, y que
podemos y debemos aprender y de apreciar la validez de
las costumbres de otros. Sólo entonces puede emerger
una civilización pluralista y tolerante. El hecho de que
Patterns o/ Culture esté todavia editándose después de
cincuenta y cinco años es un tributo a su perdurable inte­
rés local y penetración.

Pero una mirada retrospectiva nos permite captar en el
libro ironías que pudieran ser inintencionadas o incons­
cientes en su tiempo, pero que ahora son evidentes. Bene­
dict muestra una aguda percepción de que las sociedades
noratlánticas sólo recientemente, en una escala de siglos,
han establecido contacto con las sociedades habitualmen­
te estudiadas por los antropólogos y de que ese contacto
ha tenido profundas y, a menudo, dolorosas consecuen­
cias. Reconoce e, incluso, subraya, que la misma civiliza­
ción noratlántica se encontraba en medio de profundos
cambios históricos. y para ella resulta evidente que todas
las sociedades estudiadas por los antropólogos tuvieron
una larga y productiva historia que ha dado lugar a la in­
mensa variedad de formas de vida que estudian los antro­
pólogos.

Sin embargo, todas estas apreciaciones están netamen­
te alejadas de su concepto de la antropología y de su obje­
to. En tanto que crítico social, manejaba el fenómeno de la
mutabilidad fácil y confiadamente; como teórica de la an­
tropología, lo ignoraba. Gran parte de esta ironía puede
apreciarse en su presentación de Ramón. Según su infor­
me, se trataba de un respetable habitante de un determi­
nado medio social, «crisriano y el primero del pueblo en la
plantación de melocotones y albaricoques en las tierras
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irrigadas». Pero «sus manos se agitaban y su voz se que­
braba excitada» cuando hablaba de los chamanes en los
viejos tiempos. Seguro que todo esto --el cristianismo y la
nostalgia de los chamanes, e! cultivo de melocotones y al­
baricoques en una economía de mercado por un hombre
que es todavía miembro de su pueblo amerindio- no es
menos destacable, menos sorprendente como ejemplo de
la condición humana, menos peculiar como forma de
vida, ni menos investigable como enigma. Pero Benedict
afirma únicamente que «se mueve a caballo de dos cultu­
ras cuyos valores y formas de pensamiento eran incon­
mensurables». En la teoría de las conchas marinas, de cul­
turas frágiles y mutuamente excluyentes, éstas quizá sean
inconmensurables, incluso recíprocamente ininteligibles.
No obstante, de alguna manera, Ramón se las arreglaba
para progresar, viviendo de acuerdo con una u otra cos­
tumbre. Y la misma Benedict se las arreglaba para hablar
con él, para aprender algo de él, incluso para participar
hasta cierto punto en su vida. Si consideramos estas críti­
cas seriamente, entonces apuntan a deficiencias muy gra­
ves de la «teoría de las conchas» de la cultura.

Mi estrategia consiste en moverme rápidamente hacia
e! «después» de esta narración, hacia la respuesta antro­
pológica usual a la teoría de las conchas, pero merece la
pena detenerse, brevemente, en e! «intermedio». ¿Por
qué se alejaron los antropólogos de las nociones que com­
partian Benedict y Radcliffe-Brown?

Quizá la respuesta más directa es la de que los mundos
que los antropólogos descubren son siempre, como los de
Ramón, una permanente estación a medio camino entre
una condición y otra, entre e! pasado y e! futuro, y entre
una y otra sociedad. Permítanme ejemplificarlo a partir de
mi propio trabajo de campo referido en TheForest Monks
01Sr" Lanka. Cuando llegué a Sri Lanka para estudíar el
budismo, mi proyecto era descubrir e! modo en que los
viejos preceptos de una religión existían, de hecho, en la

práctica diaria de los budistas de Sri Lanka. Una suposi­
ción oculta, que había guardado inadvertidamente en mi
equipaje, era que debía haber algo genuino y antiguo por
descubrir, pero que los contemporáneos de Sri Lanka
(como Ramón) habían perdído. Y así me estremecí al tro­
pezar casualmente, en un remoto rincón de la isla, con la
existencia de unos monjes de! bosque que apenas eran co­
nocidos en e! mundo de la erudición noratlántica y que
parecían encamar los más antiguos y auténticos principios
de! mismo Buda. Había sólo un problema: su movimiento
no tenia dos mil quinientos años de antigüedad, fecha de
la era de! budismo, sino poco más de veinte años. Roy
D' Andrade ha subrayado en algún lugar que e!estudío de
la cultura en e! mundo actual es como estudiar la nieve en
medía de una avalancha. Ésa fue mi experiencia, y hay ra­
zones para pensar que la avalancha de! cambio es particu­
larmente rápida y poderosa hoy en dia. Pero, a medída
que ahondaba en la forma de vida de los monjes descubrí
que nunca habían vivido sin cambios. La avalancha se ha­
bía venido produciendo desde hacía mucho tiempo.

Existen, asimismo, otras razones. La antropología for­
ma parte de un mundo más vasto de erudíción y pensa­
miento, y es difícil que pueda permanecer al margen de la
intrincada cuestión del cambio tal y como se pone de ma­
nifiesto por historiadores y sociólogos. La antropología ha
crecido hasta convertirse en un asunto más práctico y ur­
gente y a los antropólogos aplicados se les llama para que
comprendan a la gente exactamente en la posición de Ra­
món, no cómo Ramón podia haber sido o cómo podría
ser en e! futuro. La misma antropología se ha hecho algo
más vieja y los mismos pueblos que parecían, o se presen­
taban como, de! todo inmutables cuando fueron estudia­
dos por primera vez, han seguido caminando. Quizá uno
de los cambíos más intensos sea el narrado por Colin
Tumbull, quien escribió patéticamente acerca de! mundo
sin tiempo de los pigmeos mbuti en e! Congo belga en su
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libro The Forest People, publicado en 1961. Pero en Tbe
Mbuti Pygmies: Change andAdaptation, publicado veinti­
dós años después, escribió:

Estuve por primera vez entre los pigmeos mbuti del bosque
Ituri, en lo que entonces era el Congo belga, en el año 1951.
Volví aproximadamente un año en 1954. Incluso en ese breve
período de tiempo las cosas habían cambiado, y las impresiones
iniciales hubieron de ser corregidas. Cuando regresé de nuevo
entre 1957-1959 pasé por muchas dificultades para reconciliar
algunosde mis primeros hallazgoscon lo que descubríentonces.
Y, otra vez de regreso en la misma zona del mismo bosque, en
los años 1970-1972, parecíacomo si hubierade contradecirme a
mí mismo de nuevov.

Pero, como Tumbull se ve obligado a admitir casi a re­
gañadientes -y a admitir en contra de la impresión
intensamemte sentida de una felicidad primitiva, inmuta­
ble, que había evocado en The Forest People, no se trata
necesariamente de un problema de auto-contradicción y
auto-corrección, sino de un cambio que se estaba produ­
ciendo ante sus propios ojos.

Sin embargo, no quisiera dar la impresión de que las in­
suficiencias de la teoría de las conchas hayan dominado
por entero la práctica o el pensamiento antropológico. Lo
que los antropólogos saben se basa en lo que los antropó­
logos hacen, y el trabajo básico de la antropología es el tra­
bajo etnográfico, de campo: el estudio intensivo, objetivo,
a largo plazo, de un grupo pequeño, delimitado a través
de sus relaciones más o menos cara a cara (a menudo com­
pletado, subrayemos ahora, por una investigación históri­
ca complementaria). La primera tarea de un antropólogo
de campo consiste en verificar lo que ocurre, y la primera
tarea del antropólogo de vuelta a su mesa de trabajo es
describir lo que sucede. Esta descripción o ---<:omo a me-

12 Turnbull, TheMbutiPygmics, 5.

nudo se expresa el antropólogo respecto a ella, esta tra­
ducción, esta tarea de hacer lo extraño familiar, inteligible
lo ininteligible, y coherente lo incoherente -no requiere
necesariamente, en primera instancia, de un tratamiento
del cambio. Lo que primero necesitan saber los lectores
tanto de The Forest People como de The Mbuti Pygmies:
Change andAdaptation no es que la evocadora ceremonia
mbuti del molino ha cambiado en esta u otra forma sino,
más bien, en qué consiste tal ceremonia en cuanto tal. Hay
muchos estudios excelentes, incluso bellos, en etnografía
que no van más allá de la mera traducción.

EUROPA y LA GENTE SIN HISTORIA

Desde que Benedict y Radcliffe-Brown escríbieran se
han dado muchas respuestas a las insuficiencias de la teo­
ría de las conchas. Estamos todavía en medio de la discu­
sión y es más difícil ver con claridad dónde y cómo podría
ser resumida que si miramos retrospectivamente a la épo­
ca de Benedict. Pero, a mi jucio, el trabajo que mejor ex­
presa la respuesta colectiva de la antropología es el libro
de Eric Wolf Europe and the People without History, pu­
blicado en 1982, casi cincuenta años después que P'atterns
01Culture. Éste es el «después» de mi narración. Europe
and the People without History es un libro extenso, com­
prehensivo, no tan accesible como el de Benedict, pero
con una gran dosis de meditada argumentación y eviden­
cia cuidadosamente ordenada. Como Benedict, Wolf de­
pura el trabajo de otros antropólogos al tiempo que reali­
za su propía contribución. Como Patterns 01Culture, la
suya es también una obra de crítica política y social, que
contribuye a una vísión muy diferente de la diversidad hu­
mana.

Como Benedict, Wolf adelanta ideas que no son acep­
tables por todos los antropólogos. Europe and the People



44
Michael Carrithers ¿Porqué los humanos tenemos culturas? 45

untbout History es, de hecho, algo así como la pizza «sú­
pe~»: tiene todo lo que se puede descubrir en una pizza,
qurza sea la mejor de la ciudad, por sí misma es una co­
mida, y si quiere algo especial ahí lo tiene, pero lleva an­
choas. A algunas personas les gusta el penetrante sabor
de las anchoas, a otras no. En este caso, tiene marxismo
o, más bien, tiene una perspectiva profundamente infor­
mada por un intento, que dura ya mucho tiempo, de
abordar muchos de los mismos problemas de cambio
que ocuparon a Marx sólo que en países que, en el mo­
mento actual, designamos como pertenecientes al Tercer
Mundo, y con elementos y acontecimientos que Marx no
pudo prever. La consecuencia es que, de un lado, Wolf
tiene u,na visión comprensiva tanto a una escala mayor
de la VIda humana, del sistema mundial, como de la es­
cala más pequeña, la vida de familias y comunidades. De
otro se inclina hacia las dimensiones específicamente
económicas y políticas de la vida humana y no iríamos a
buscar e~ él la interpretación de las dimensiones religio­
sas, ImgUIStlCaS o artísticas a menudo igualmente impor­
tantes. Tampoco presta demasiada atención a las fuerzas
del nacionalismo y la etnicidad que, otra vez, presionan
poderosamente a nuestra conciencia colectiva en el mo­
mento en que escribimos este libro. Con estas limitacio­
nes, la obra de Wolf es, a la vez, una persuasiva reformu­
lación de las ideas históricas de Marx para su uso antro­
pológico y una convincente respuesta a los dilemas
suscitados por las nociones de culturas integrales, inmu­
tables. Es en este último logro en el que me centraré a
continuación.

Wolf desarrolla el tema del modo siguiente:

La.mayor parte?e los gruposestudiadospor los antropólogos
~~ SIdo aprehendidos tras los cambios originados por la expan­
sien europea, y han contribuidoa esos cambios... Necesitamos,
pues, describir lahistoria de la gentesin historia, lashistorias ac-

tivas de los «primitivos», campesinos, trabajadores, inmigrantes
y minorías acosadas!'.

y continúa: «si la distintividad social y cultural y la se­
paración recíproca fueran el sello de la humanidad, sería
más fácil encontrarlas entre los denominados "primiti­
vos", "gentesin historia", supuestamente aislada del mun­
do exterior y entre sí14».

Esto refleja una opinión expuesta por Benedict, quien
escribió que «con su relativo aislamiento, muchas regio­
nes primitivas han tenido siglos en los que para elaborar
sus temas culturales se las han arreglado solos. Nos pro­
veen con rapidez de la información necesaria relativa a las
grandes variaciones posibles en los ajustes humanos, y un
examen crítico de las mismas resulta esencial para cual­
quier interpretación de los procesos culturales'?».

Pero, por el contrario, Wolf argumenta que, en reali­
dad, no existió ningún aislamiento, ni en términos compa­
rativos ni de otra clase. Propone el ejemplo siguiente, rela­
tivo al comercio de esclavos:

Desde que los traficantes europeos de esclavosse limitaban a
trasladarlos desdela costaafricana hasta su destinoen las Amé­
ricas ellado de la oferta del comercio quedó exclusivamente en
rnanos africanas. Éstafue la «base africana» sobrela que se cons­
truyó, en palabras del mercantilista británicoMalachy Postleth­
wayt, «la magnífica superestructura del comercio y el poderío
naval americano». Desde Senegal, en África occidental, hasta
Angola, una población trasotra se vio implicada en este comer­
cio, que se ramificó mucho hacia el interiory afectó a pueblos
que tan siquiera habían visto a un comerciante europeo en la
costa. Cualquier informe sobre los Kru, Fanti, Asanti, Ijaw,
Igbo, Kongo, Luba,Lumiao Ngola que caracterice a cadagrupo

u Wolf, Europe and the People withoutHistory, pp. ix-x.
14 lbid; 4.
15 Benedict,Pattems o/Culture, 12.
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como una «tribu» en sí mismasuficientemalinterpreta elpasado
y elpresente africanos'».

Efectivamente, y con gran diferencia, la mayor parte de
Europe and the People untbout History se dedica a mos­
trar, región por región, a lo largo del mundo, los modos en
que grupos de pueblos aparentemente aislados, aparente­
mente locales e inalterados quedaron, de hecho, profun­
damente entrelazados en un creciente sistema mundial de
comercio, colonización y ejercicio del poder imperial. Por
razones de conveniencia sitúa el comienzo de esta historia
mundial o, al menos, de la parte de la historia mundial con
la que está especialmente preocupado en el año 1400, in­
mediatamente antes de los grandes viajes de descubri­
mientos. De modo que cuando los antropólogos aparecie­
ron en escena cuatro o cinco siglos después se encontra­
ron con un mundo que no era antiguo ni intocado, ni
primitivo o aislado, sino uno ya moldeado por el inter­
cambio extensivo con las mismas sociedades de las que
provenían los antropólogos.

Subraya también que ninguna sociedad conocida es
pura o incontaminada, producto exclusivo de su propia
historia. «Todas las sociedades humanas que hemos regis­
trado son "secundarias" si no "terciarias", "cuaternarias"
o "centenarias". El cambio o la evolución cultural no ac­
túa sobre sociedades aisladas sino que siempre lo hace so­
bre sistemas interconectados en los que las sociedades es­
tán vinculadas de forma variable con "campos sociales"
más amplios"». Wolf aplica unas imágenes de cosas difíci­
les, impenetrables, pero las utiliza para describir el punto
de vista que rechaza: «al dotar a naciones, sociedades, cul­
turas, con las cualidades de homogeneidad interna y dis­
tintividad externa y de objetos delimitados, creamos un

16 Wolf, Europe and the People without History, 4.
17 Ibíd., 76.

modelo del mundo como un escenario global en el que las
entidades se entrechocan como duras y redondas bolas de
billar. De ese modo resulta fácil dividir el mundo en bolas
de colores diferentes"».

El concepto de «gente sin historia» tiene también otra
implicación:

Se nos ha enseñado, dentro del aulay fuerade ella, que existe
una entidad denominada Occidente y que uno puede pensar el
Occidente como una sociedad o civilización independiente de, y
en oposición a, otrassociedades y civilizacio~~s... L~ Grecia an­
tiguadio paso a Roma,Roma a la Europa cnsnana, e~~a al Rena­
cimiento elRenacimiento a la Ilustración, la Ilustración a la de­
mocraci~ políticay laRevoluciónindustrial. La industria, c?mbi­
nada con la democracia, se extendió luego en Estados Unidos ...
[Se trata] de la narración de un éxito moral, de una car;era en el
tiempo en la que cada corredor pasa la antorcha d~ la h?ertad al
próximo relevo... Si la Historia consiste en la realización de un
propósito moral en el tiempo, entonces aquellos que re~aman
ese propósito son, por ese mismo hecho, los agentes predilectos
de la historia".

En otros términos, los que no tienen historia, los primi­
tivos y aislados podrían, desde es~e punto de vista c~mún­
mente aceptado, carecer de proposito moral. Ademas, p~­
drían no haber tenido ningún efecto sobre sus propias V1­

das y destino, porque en la larga carrera el .único agente
activo es la civilización que, desarrollándose independien­
temente, cae ahora sobre ellos, que se encontraban pasi­
vos, inertes, esperando a ser descubiertos. Por el contra­
rio, Wolf subraya que todos los pueblos, en todas partes,
tienen poder sobre su destino, que no son meramente pa­
sivos sino también agentes activos.

De modo que elpunto de vista sobre la diversidad que

18 Ibíd.,6.
19 Ibíd,5.
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adopta Wolf es uno que subraya la relación entre pueblos
o poblaciones:

La afirmación central de este libro es que e!mundo de lahuma­
nidad es múltiple, constituyendo una totalidad de procesos inter­
~onectados, ~ investiga si descomponer esarealidad en piezas y de­
jarlas luego SID r?agrupar no significa falsear la realidad. Concep­
tos como «nacron», «~oC1edad» y «cultura» designan piezas y
ar.nenazan con converttrse de nombres en cosas. Sólo compren­
diend?es:osnombres como manojos de relaciones y resituándolos
en e! ámbito de! que fueron abstraídos podemos evitar inferencias
desorientadoras e incrementar nuestra cuotade entendimiento".

Co~parado con el gran arco de Benedict, este enfoque
de la diversidad reclama un foco diferente y una sutileza
mayor. El cambio de foco es, por decirlo así, desde los
centros de las culturas y las sociedades a sus periferias y las
relaciones entre ellas; y de una descripción más o menos
estática de sus caracteristicas a una descripción dinámica
de los p~ocesos et;t que están implicadas. Por ejemplo,
Wolf define las sociedades como «alineamientos cambian­
tes de srupos, .~egmentos y clases sociales que carecen ya
sea de límites fiJOS o de constituciones internas estables-!»,
Nos hallamos muy lejos de la visión de la sociedad de Rad­
cliffe-Brown conformándose la sociedad como algo que se
parece menos a un objeto y más a un suceso o a una serie
de sucesos. Wolf caracteriza la cultura de forma similar.
La denomina «serie de procesos que construyen, recons­
truyen y desmontan materiales culturales (tales como los
valores sociales o las formas de categorización del mun­
do)». Si concebimos que las imágenes de Benediet se
guían por la experiencia de contemplar una colección de
objetos de un museo, entonces la concepción de Wolf es
másbien, unacinemática, la de un expertoen cine. '

20 ue; 3.
21 Ibíd., 387.

La sutil distinción de Wolf supone un proceso de des­
montaje y montaje. No rechaza del todo la vieja termino­
logía, pero la contempla más bien como una herramienta
o, quizá mejor, como una etapa en la obtención del pro­
ducto final, que es el entendimiento. De un lado, es im­
portante desmontar el sistema dinámico global y ver cómo
funcionan las «sociedades» o «culturas» particulares. Es
por esto por lo que el punto de vista de Wolf, y el que yo
adopto en este libro, no rechazan el enorme trabajo colec­
tivo etnográfico que los antropólogos han realizado hasta
ahora. Pero esta etapa de desmontaje debe ir seguida por
otra de montaje de modo que, al final-Wolf cita a Ale­
xander Lesser- veamos las sociedades como «sistemas
abiertos... inextricablemente implicados con otros agrega­
dos, próximos y lejanos, con conexiones entretejidas, reti­
cularesv». Muchas de las sociedades que los antropólogos
han desmontado esperan todavia su montaje correlativo,
alguna demostración de cómo han surgído y cambiado en
las «conexiones entretejidas, reticulares» de nuestra más
extensa vida humana.

El sistema reconstruido, en última instancia el sistema
mundial como un todo es, por consiguíente, un sistema de
relaciones y Wolf concibe esas relaciones de forma parti­
cular, como poseedoras de fuerza por sí mismas.

Las relaciones imponen sus imperativos a las poblacioneshu­
manas, conducen a las personas a su alineamiento sociale impo­
nen una direccionalidad a los alineamientos producidos. Las re­
laciones clave... fortalecen la acciónhumana, la informan, y son
llevadas hacia adelante por ella. Como señalara Marx, los hom­
bres construyen su propia historia, pero no en condiciones que
elijan ellos mismos.Lo hacen constreñidos por relaciones y fuer­
zas que dirigen su voluntady sus aspiraciones".

22 Lesser, citado en Wolf, Europe andthe People withoutHistory, 19.
23 Wolf, Europe and the People withoutHistory, 386.
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Ya me he referido al uso que Wolf hace del comercio de
esclavos para ejemplificar lo que quiere decir con esto.
Ciertamente los esclavos se vieron afectados, pero, asimis­
mo, también lo fueron otras sociedades implicadas en el
tráfico de esclavos, desde la misma Gran Bretaña hasta los
países americanos, y los traficantes africanos que vendie­
ron otros africanos a los europeos. Con independencia de
lo que cada uno haya experimentado con este comercio,
su efecto agregado lo fue de fuerzas más allá del control
de cualquiera, fuerzas que se imponen en la forma de re­
laciones entre personas: entre el capturado y el captor, en­
tre el traficante africano y el europeo, entre el traficante y
el propietario de plantaciones en los países de América.
De hecho estas relaciones, hasta ahora más evidentes para
los eruditos que estudian las sociedades noratlánticas, es­
taban más que marcadas por la complejidad y efectos cau­
sales de las relaciones en la misma Africa, Esas relaciones
originaron el surgimiento de nuevos estados conquistado­
res, militarizados, el desarrollo de organizaciones especia­
lizadas de cazadores de esclavos y la victimización de so­
ciedades que carecían de tales formas de organización so­
cial. Durante mucho tiempo nos hemos acostumbrado a
atribuir ese cambio en gran escala a la tecnología, por
ejemplo a la utilización de fusiles en África. Pero antes de
que culpemos a la tecnología debiéramos observar prime­
ro las relaciones que dan sentido a la fabricación, adquisi­
ción y uso de los fusiles. Los fusiles no esclavizan a las per­
sonas; éstas esclavizan a otras usando fusiles.

Permítanme que regrese por unos instantes a Ramón.
Benedict era intensamente consciente del patbos de su
compromiso, pero su antropología no podía, en sentido
estricto, describirlo o comprenderlo. Según su punto de
vista, se vivía en una cultura u otra, en una sociedad ti

otra, pues la forma de pensar de Benedict estaba adapta­
da tan sólo a todos estáticos, no a vivos intermedios. En el
otro lado el pensamiento de Wolf está diseñado explícita-

mente para la condición de Ramón, para comprender el
proceso de la colonización, la reducción de las poblacio­
nes nativas amerindias a una situación social en la que son
en parte una clase social y,en parte, un grupo étnico. Wolf
podría describir de qué forma entró Ramón en esas nue­
vas relaciones como, por ejemplo, las de un agricultor en­
deudado y un vendedor de productos agrícolas en un
mercado. Podría describir, asimismo, cómo han surgido
nuevas formas de relaciones sociales entre Ramón y sus
compañeros amerindios. Y podría ser capaz, en principio
-si bien ésta es la parte más débil y menos elaborada de
su libro-- de mostrar cómo la nueva forma cultural de la
cristiandad ha venido a extenderse o a reemplazar con di­
ficultad al viejo chamanismo.

VIDA METAMÓRFICA

Así termina el relato del cambio de nuestra concepción
de la diversidad humana. ¿Cuál es la moraleja? En primer
lugar que la vida humana es metamórfica. «Metamórficos
es aquí un término técnico empleado para captar la muta­
bilidad incesante de la experiencia humana, la temporali­
dad de que están forjadas todas las instituciones y relacio­
nes humanas. Por el contrario, Radcliffe-Brown y la teoría
de las conchas de Benedict ignoran esa mutabilidad y esa
temporalidad, lo que no deja de ser irónico, pues la no­
ción de diversidad cultural que Benedict ejemplifica esta­
ba orientada desde el principio a confirmar que los huma­
nos cambian, y que varían enormemente más allá de los
estrechos dictados de la selección natural. Pero ella, y
otros como ella, han rechazado desde el principio la tarea
de proporcionar una explicación real de las variaciones: la
noción de cultura no sólo era ahistórica sino, en realidad,
antihistórica. Toda cultura tenía su propia fuerza causal y
de conservación que subrayaba en cada generación y en
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cada ser humano concreto su peculiar carácter distintivo.
La consecuencia fue, como he señalado en otro lugar, que
en una teoría de este tipo <Jos patrones sociales y cultura­
les tienen un carácter determinante que deja poco espacio
a la voluntad, al accidente, al cambio o la combinación de
circunstancias. De algún modo todo llega a parecer siem­
pre lo mismo>», Como observó J. D. Y. Peel, tan ahistóri­
co punto de vista «no es consistente con un concepto rea­
lista de lo que es la sociedad y la experiencia humana en el
interior de la misma» porque «elimina el cambio, la im­
perfección y la potencialidad, los recuerdos y las intencio­
nes --en una palabra, la historicidado».

La segunda enseñanza la formula Wolf con enorme ri­
gor: la vida humana es causal, y son las relaciones entre los
humanos las que moldean esa causación. Esta afirmación
se subraya con la misma fuerza, pero más sucintamente,
en la siguiente cita que parafraseamos de las palabras de
Maurice Godelier ya en parte citadas: «el hecho es éste:
los seres humanos, a diferencia de otros animales sociales
no sólo viven en relación, sino que crean [relaciones] par;
vivir. En el curso de su existencia inventan nuevas formas
de pensamiento y de acción, tanto respecto de ellos mis­
mos como en relación con la naturaleza que los rodea. De
este modo crean cultura y hacen historia"».

La frase que subraya Godelier, los humanos «crean re­
laciones (sociedades, en su terminología) para vivir» toca
de lleno en el núcleo de mi tesis. Implica, primero, un sig­
nificado material segíin el cual los humanos no se ganan la
vida individual, sino colectivamente. Esto resulta en sí
mismo evidente en las sociedades urbanas contemporá-

24 Carrithers, <<]aínism and Buddhism as Enduring Historical
Streams», 16!.

25 Peel, «Hisrory, Culture, and rhe Comparative Method: A West
African Puzzle», 108-9.

26 Godelier, The Mental and the Material, I.

neas, en las que las personas dependen recíprocamente
unas de otras para todos sus bienes materiales. Pero tam­
bién es cierto para las sociedades tecnológicamente más
simples del registro etnográfico: «Auto-suficiente» nunca
ha querido decir que cada individuo haya podido tener
una vida al margen de vinculas con otras personas, sino
que un grupo puede vivir de sus esfuerzos aunados.

La frase «para vivir» implica también una significación
más amplia. Las personas viven a través de las relaciones
emocional e intelectualmente. El lenguaje que aprende­
mos sólo cobra sentido en razón de aquellos otros de
quienes lo aprendemos y a quienes nos dirigimos. Los va­
lores de conducta que adquirimos sólo lo hacen en la
perspectiva de los otros, o en nuestra propia concepción
de la perspectiva que los demás tienen. En realidad, la cul­
tura, entendida aquí en sentido amplio de categorías men­
tales, formas de conocimiento y valores con los que vivir,
aprendidos o creados, es comprensible únicamente en su
uso por las personas y en relación con otras personas. En
otros términos, las culturas presuponen relaciones.

Wolf sugirió que las relaciones funcionan a gran escala
y que las mismas conforman un medio, el de las condicio­
nes básicas en que la vida se lleva a cabo. Así, por ejemplo,
tanto los traficantes de esclavos de los estados predadores
africanos como los esclavos mismos se enfrentan a un me­
dio creado por personas pero que éstas experimentan, sin
embargo, como algo dado, ineluctable y por completo
inevitable. Quizá el hambre sea un ejemplo mejor. La gran
hambruna bengalí del año 1943, en la que murieron alre­
dedor de tres millones de personas, fue originada por los
humanos, no por la naturaleza y,en su mayor parte, la ac­
tual epidemia de hambre en Mrica tiene el mismo carác­
ter: los pueblos se ven afectados por la guerra, los precios
excesivos y otras rupturas humanas en el medio económi­
co y social creado por el hombre y,como consecuencia, se
hacen vulnerables a la escasez, incluso al hambre. A lo lar-
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go de este libro daré por sentado que esa causación huma­
na -en tanto que natural- efectivamente se produce y
es esencial para la comprensión de la naturaleza humana.

Pero sostendré, asimismo, que las relaciones humanas
también poseen una textura fina, una pequeña escala.
Uno de los cambios más importantes en la humanidad
que siguió, y estuvo significativamente asociado con, al
tráfico de esclavos fue la industrialización de Gran Breta­
ña. La exportación de mercancías manufacturadas a las
Indias occidentales y a África ayudó a alimentar el desa­
rrollo de las fábricas. Imitando el estilo de Woif, podría­
mos hablar de las fuerzas y condiciones que dieron lugar
al surgimiento de la Revolución industrial y al desarrollo
de la clase obrera en Inglaterra y, al hacerlo así, nos referi­
mos a una categoría característica de causación de la vida
humana. El lenguaje empleado para referimos a dicha
causación puede ser impersonal y compelemos a hablar
de movimiento de sistemas o de otros patrones a gran es­
cala. Pero ninguno de estos cambios se habría producido
si la gente no hubiese sido capaz de poner en práctica las
nuevas formas de relación incorporadas al trabajo fabril o,
más tarde, a la versión modificada del mismo por la me­
diación de los sindicatos. Habían de crearse nuevas insti­
tuciones, lo que sólo podia hacerse forjando nuevas rela­
ciones, lo que a su vez trajo la creación de nuevas actitu­
des en común, recíprocas intenciones y comprensiones o
incomprensiones entre todos. Emplearé la palabra «inte­
ractivo» para referirme a esta fina textura, a esta naturale­
za recíprocamente constructiva de lavida humana.

OTRA VEZLA PREGUNTA

Metamórfico, causal, interactivo, son rasgos que distan
mucho de la caracterización de la vida humana esbozada
por Benediet o Radcliffe-Brown. Sin embargo, estos ras-

gas no tanto reemplazan nuestras ideas primitivas cuanto
que las dotan de matices más amplios. Como señalara
Woif, se trata de un problema de desmontaje y montaje. Si
Benedict se hubiera formulado la pregunta acerca de la di­
versidad hubiéramos leído algo parecido a esto: dada la
diversidad de distintas culturas tradicionales, claramente
delimitadas, ¿qué es lo que será cierto para los humanos
en general? No podemos funcionar sin la idea de distinti­
vidad, pues, desde que ella escribiera, la historia mundial
no ha hecho sino confirmar su preeminencia, bien a pesar
de lo que hubiera podido suponer entonces. Como antro­
pólogo salvador de las sociedades ametindias, que intenta
reconstruir el estado anterior de sociedades yculturas pre­
viamente transformadas, experimentó el olvido de un es­
tado pre-colonial. Dos generaciones después los antropó­
logos experimentan más bien la creación y la recreación
de nuevas identidades sociales y culturales, sea entre los
grupos étnicos de Estados Unidos, en países como el Irán
revolucionario o en la ya desaparecida Unión Soviética.
Como ha subrayado recientemente Uif Hannerz, «el siste­
ma mundial, más que crear una masiva homogeneidad
cultural a escala global, está sustituyendo una diversidad
por otra y esta nueva diversidad se basa comparativamen­
te más en las interrelaciones y menos en la auronomía?».

De manera que, tras haber desmontado el flujo de la
vida humana para discernir su distintividad debemos vol­
ver a montarlo prescindiendo de sus netas fronteras o su
tradición inalterable. La pregunta que debemos plantear­
nos en torno a los animales humanos es la de qué les per­
mite no sólo tener una forma distintiva de vida con formas
peculiares de relación sino también acuñar nuevas formas
de participación en el flujo de la historia. Debemos susti­
tuir la pregunta:

27 Hannerz, citado en Clifford. The Prcdicament o/ Culture, 17.



Dada la diversidad de formas humanas, ¿qué será cierto
para los humanos en general?
por la pregunta:

Dada la creación, metamorfosis y recreación de formas
de vida diversas, ¿qué será cierto para los humanos en ge­
neral?

Habiamos pensado que los humanos eran simplemente
animales con culturas, de modo que contestamos a la pri­
mera pregunta diciendo que son animales inteligentes,
plásticos, capaces de aprender, pasivos y conformables
por el peso de la tradición. Ahora vemos que los humanos
también son activos, que son también animales con histo­
ria. Animales inventivos y profundamente sociales, que vi­
ven en y a través de sus relaciones recíprocas y accionan y
reaccionan recíprocamente para construir nuevas relacio­
nes y nuevas formas de vida. Tanto la pregunta como su
respuesta son ahora considerablemente más difíciles.

56 Michael Carrithers 3
Comenzando a hacer historia"

¿Qué es, entonces, lo que permite a los humanos hacer
historia? Gananath Obeyesekere llama a esta pregunta la
pregunta ontológica, es decir, la pregunta sobre lo que de
verdad importa, sobre lo que existe, acerca de lo que yace
tras (con sus propias palabras) «el fondo oscuro» de la na­
turaleza humana'. Para los antropólogos físicos de finales
del siglo XIX y comienzos del xx, los adversarios de Franz
Boas, las razas eran lo verdaderamente existente. Ellas
eran lo que estaba en la raíz de (lo que se suponia que
eran), las diferencias en la capacidad intelectual y moral
entre los grupos. Boas y sus discípulos rechazaron firme-

1 Obeyesekere, TheWork o/Culture, 92.
* Una lista más amplia de referencias en torno a la tesis de este

capítulo puede verse en Carrithers, «\Xfhy Humans Have Cultures»,
publicado en ManN5, 25: 189-206.
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mente la noción de raza y establecieron un esquema dife­
rente de lo real: la plasticidad humana y las culturas.

Propongo aquí, sin embargo, otra ontologia, mutualis­
ta, que pone su acento en la «sociabilidad», provisional­
mente definida como la aptitud para e! comportamiento
social complejo. Muchas especies y, en particular, los pri­
mates sociales, tienen su propia forma de sociabilidad,
pero la sociabilidad humana es conspicua, puesto que
participamos en formas de vida inmensamente variadas y
complejas. No es mi intención, desde luego, sustituir la
noción de cultura al igual que ésta sustituyó la justamente
desacreditada noción de raza, sino más bien cambiar e!
énfasis. Sostengo que los individuos interrelacionándose y
e! carácter interactivo de la vida social, son ligeramente
más importantes, más verdaderos, que esos objetos que
denominamos cultura. Según la teoría cultural, las perso­
nas hacen cosas en razón de su cultura; según la teoria de
la sociabilidad las personas hacen cosas con, para y en re­
lación con los demás, utilizando medios que podemos
describir, si lo deseamos, como culturales.

La significación de la sociabilidad arranca en parte de
su aptitud para corregir una aspiración frustrada que lleva
consigo la idea de cultura. De un lado, los antropólogos
han subrayado desde e! principio que la cultura es un re­
curso público, común y compartido. En ese sentido la cul­
tura se reconoce como un asunto social. Pero, de hecho,
este reconocimiento ha solido detenerse a una incómoda
mitad de camino, en un punto en e! que se fracasa en cap­
tar la naturaleza enteramente social de los humanos en
tanto que especie, fracaso que deriva por completo de no
aceptar que los humanos, en primer término, se re!acio­
nan unos con otros, entre sí, no con la abstracción de la
cultura.

Se trata de un viejo problema que ha acosado tanto a la
sociología como a la antropología. Tomemos, por ejem­
plo, este dictum de! antropólogo cultural contemporáneo

Clifford Geertz: «El sistema nervioso de! hombre no le ca­
pacita tan sólo para adquirir cultura, exige positivamente
que lo haga si quiere funcionar en cualquier forma>". Se
pone aquí e! acento sobre la relación entre un individuo
abstracto e idealizado y esa otra abstracción, la cultura.
Nada más, y nadie más, interviene. El sociólogo y antropó­
logo Marce! Mauss formuló, dos generaciones antes, una
afirmación análogamente defectuosa: «La contribución de
las representaciones colectivas [i. e.: cultura] ... es tan gran­
de... que a veces parece que quisiéramos reservar para no­
sotros mismos (los sociólogos) todas las investigaciones en
estos estratos superiores de la conciencia individual»'.

Quizá se capte mejor e! problema en este retórico pá­
rrafo de! mensaje de Leslie White en su presentación, en
1958, como presidente de la Asociación Americana de
Antropología:

Así [con significados y símbolos culturales] el hombre cons­
truyó un mundo nuevo en elque vivir. Sin duda, anduvotodavía
sobre la tierra, sintió elviento en sus mejillas, o lo oyó silbaren­
tre los pinos; bebió de los arroyos, durmió bajo las estrellas y
despertóparasaludar elsol. [Pero no eraelmismo sol! Nada iba
jamás a ser igual. Todo estaba«bañadoen la luz celestial»; y ha­
bía a cadapaso «indicios de inmortalidad». El agua no erasim­
plemente algo con lo que calmar la sed; podía otorgar la vida
eterna. Entre el hombre y la naturaleza se interpusoel velo de la
culturay no se pudo ver nada sino a través de ese velo... Impreg­
nándolo todo estabala esencia de laspalabras: los significados y
los valores que yacen más allá de los sentidos. Y estos valores y
significados -además de sus sentidos- lo guiaron a menudo
con precedencia sobre ellos",

En esta exposición lo único significativo, las únicas ca­
racterísticas verdaderamente reales de la especie humana,

2 Geertz,TheInterpretation ofCultures, 73.
3 Mauss, Sociology andPsychology, 9.
4 \White, citado en Sahlins, Culture andPractical Reason, 105.
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comprenden: 1) cada individuo, solo; 2) el mundo de los
objetos; y 3) el objeto inmaterial, el velo entre ellos, la cul­
tura. Para ciertos fines sería razonable resumir así la com­
plejidad de la existencia real. Tales ideas, por ejemplo, po­
drían utilizarse por un psicólogo para distinguir entre la
percepción humana y la animal. Pero si reconstruimos lo
que fue resumido veremos algo mucho más complicado:
que los humanos viven en medio de una multitud de rela­
ciones recíprocas y arreglándoselas colectivamente para
comprender y manipular el mundo físico. En esta pers­
pectiva la cultura, o lo que los sociólogos franceses han
denominado representaciones colectivas, existe en y a tra­
vés de tales relaciones, y la sígnificación de las representa­
ciones colectivas no puede separarse de aquéllas.

Tampoco es razonable contemplar la cultura o las re­
presentaciones colectivas como un cierto tipo de objeto
con el que las personas se relacionan. Esta suposición ha
sido útil al situar en primer plano las representaciones cul­
turales, y para captar inequívocamente las diferencias en­
tre los modos de vida. Pero al restituir las expresíones sim­
bólicas a su verdadero marco surge un modelo mejor: las
representaciones colectivas poseen significado en tanto
que se utilizan por unas personas en relación con otras, y
carecen de él al margen de ese uso. La importancia de es­
tas reconstrucciones estriba en que nos remiten a un mar­
co en el que el cambio podría pensarse como algo natural,
como el marco de la verdadera vida social, con su fluidez,
incertidumbre, entendidos y malentendidos, su continui­
dad laboriosamente conseguida, sus innovaciones, planea­
das o inadvertidas. En tanto que tan sólo concibamos a los
humanos como individuos sujetos a una colectividad, o a
un pensamiento incorpóreo, la clase de cambio que la his­
toria humana evidencia con tanta amplitud se convierte
en algo curiosamente lejano y difícil de comprender. Una
perspectiva sociológica más incisiva sitúa en el cambio, y
no en la permanencia, el centro de nuestra visión.

ExIGENCIAS DARWlN1STAS

Adelanto ahora una idea de cómo se desarrolló la socia­
bilidad. Digo que se trata de una «ideas porque no es mi
propósito referirla de modo particular a momentos o lu­
gares precisos en una narración histórica verdadera de la
evolución humana. Ello, en parte, porque la información
directa de que ahora se dispone sobre la evolución huma­
na -vasta información extraída de los hallazgos fósiles y
arqueológicos- es demasiado incompleta como para sus­
tentar dicha narración. En el momento actual resulta muy
difícil inferir con confianza, a partir de huesos y rocas, las
sutilezas del comportamiento social y de las características
mentales. Pero existen otras clases de evidencia, eviden­
cias de un tipo más indirecto, extraídas de muchos cam­
pos, desde la etología de los primates a la psicología cog­
nitiva. Esta evidencia exige también una enorme cantidad
de inferencia, pero tiene al menos la ventaja de ser rica y
variada. En la actualidad sugiere un punto de vista sobre
la evolución humana relativamente nuevo y por completo
diferente del-c-o de los- que han dominado la bioantro­
pología hasta ahora.

Normalmente no debiéramos esperar que una interpre­
tación antropológica socio-cultural fuera consistente, o
conmensurable, con una biológica. La disputa entre Boas
y los antropólogos físicos de su tiempo ha continuado, so­
bre diferentes temas, hasta el presente, y continuará en el
siglo xxr. En realidad, un importante componente de la
identidad colectiva de la antropología cultural en América
-y, a este respecto la antropología social británica se ha li­
mitado a seguirla- deriva de un firme rechazo de las ex­
plicaciones biológicas y evolucionistas del comportamien­
to humano, rechazo que origina agrias controversias que
certifican lo difícil que es escribir o leer, sobre estos asun­
tos, con ecuanimidad o claridad.

Creo, sin embargo, que las dos perspectivas pueden re-
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conciliarse fructíferamente. En realidad, espero mostrar
que pueden hacerlo incluso si siguiéramos a un evolucio­
nista airado e intransigente, incluso si siguiéramos una
descripción evolucionista de la sociabilidad vigorosa,
rígida y,acaso, espeluznante. Tal descripción podría, a pri­
mera vista, parecer del todo inconsistente, o por comple­
to ajena, a la explicación que he dado hasta ahora de la in­
terrelacionalidad humana. El reto es hacer compatibles un
lenguaje biológico relativo a organismos, genes, poblacio­
nes y selección natural y un lenguaje sobre personas, rela­
ciones, sociedades, culturas y, sobre todo, historia o, me­
jor -pues es de lo que realmente se trata- de mostrar
clara y concluyentemente dónde acaba un lenguaje y dón­
de comienza el otro. En otras palabras, estoy proponien­
do un nuevo tratado de paz en la frontera entre la antro­
pología socio-cultural y la biología. Pues lo que se desa­
rrolló fue nuestra capacidad para hacer historia y,una vez
que eso ocurrió, pudimos hacer historia sin la interven­
ción de la selección natural.

Dejen que comience con la palabra «sociabilidad» en sí.
Empleo este término ---en vez de otros, como el de inter­
subjetividad, por ejemplo- porque es ya de uso corriente
entre los biólogos conductistas. Establece, en efecto, la vin­
culación entre dos lenguajes. Incluso parece a primera vis­
ta como si tuviera un aroma demasiado antropológico o
sociológico: por ejemplo, el biólogo conductista E. O. Wil­
son enumera diez características de la sociabilidad, tales
como el tamaño del grupo, su cohesividad, compartimen­
talización, diferenciación de roles, distribución demográfi­
ca y así sucesivamente'. Conforme a este uso, describir la
sociabilidad de una especie o de una población de anima­
les es describir su sociedad, aunque de forma más bien li­
mitada.

Lo que quiero hacer es reforzar esta noción de sociabi-

5 Wilson,Sociobiolof!Y: The New Synthesis, 16·18.

lidad. Una opción podría ser la de hacerla sociológica­
mente más rica, enfatizando, por ejemplo, que entre los
primates sociales es también la calidad y la complejidad de
la interacción lo que resulta importante. Pero vaya seguir
la dirección opuesta. Quiero enriquecerla biológicamente.
Sostengo que esta concepción de la sociabilidad no es lo
suficientemente biológica y, en particular, no es lo sufi­
cientemente darwinista. Si la sociabilidad ha de ayudarnos
en algo, se la debe dotar de una descripción estrictamente
evolucionista. Dicha descripción podría ser la siguiente:

La sociabilidad es una característica o serie de características
heredadas que se expresan en los organismos individuales, atri­
buiblesen última instancia alasfrecuencias de genesde lapobla­
ción de la que son miembros. La sociabilidad se establecea tra­
vés de la fuerza de la selección natural en dicha población.

Nótese, en primer lugar, que esto introduce una ambi­
güedad en el significado biológico del término o, más
bien, subraya una ambigüedad ya existente. Por lo general
puede decirse que existe una diferencia entre la sociabili­
dad de los lobos de España y Canadá o entre los chimpan­
cés en estado salvaje o en cautividad. Aquí la sociabilidad
se refiere a una variante específica de la vida social entre
una u otra población, y trabajar con ella significa recono­
cer que poblaciones diferentes de una única especie pue­
den tener diferentes tipos de sociabilidad.

Pero el biólogo puede asimismo hablar de la sociabili­
dad de una especie -por ejemplo, la de los leones­
como opuesta a la de otra -por ejemplo, la de los elefan­
tes-. Aunque pueda reconocer que cada uno de esos ti­
pos de sociabilidad contienen de hecho una serie de posi­
bilidades, sin embargo esa serie será distinta para cada es­
pecie, de modo que podría hablar razonablemente de las
diferencias de sociabilidad entre las especies. Además,
puesto que en este sentido la sociabilidad se vincula a las
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especies, entonces debe ser susceptible de reproducción.
De alguna forma, debe estar genéticamente codificada, de
modo que pueda expres!lrse en la conducta de las pobla­
ciones de esas especies. Esta es la idea de sociabilidad que
aquí sostengo, y que entiendo es un mero concomitante
lógico de ideas y prácticas biológicas ya existentes.

Esto implica, además, que la sociabilidad así definida
ha evolucionado. En palabras de Daniel Bullock «ha de
haber algo genuínamente nuevo en nuestro capítulo, tal
como lo hubo en cada capítulo precedente (de la historia
natural)», Los capítulos más cercanos a nosotros son los
de los primates sociales, con formas de sociabilidad, en
comparación con otros mamíferos sociales, muy comple­
jas y, en muchos aspectos, muy parecidas a las nuestras.
De modo que ese «algo nuevo» puede apreciarse mejor
como algo diferente a las sociabilidades de chimpancés,
banabas, gorilas, babuínos y así sucesivamente. Desde
luego que estos parientes no son ancestros nuestros sino,
más bien, nuestros primos, poseedores de un linaje propio
en el que ha evolucionado su propia forma de sociabili­
dad. De modo que nuestro conocimiento del capítulo an­
terior al nuestro es indirecto y ha de ser inferido.

La biología darwinista ofrece varios medios a través de
los cuales puede producirse la evolución, pero daré por
sentado que un cambio tan sustancial y de tan largo alcan­
ce como es el surgimiento de la sociabilidad humana sólo
puede haberse producido a través de la selección natural.
En otros términos, no podría haber tenido lugar a través
de procesos evolutivos que fueran, en gran medida, fruto
del azar, como la deriva genética o un simple caso de mu­
tación. De modo que la pregunta es, dado que los huma­
nos se parecen tanto a sus parientes próximos, ¿qué ven­
taja selectiva posee, distintivamente, la sociabilidad hu­
mana?

La biología evolucionista establece también la forma
general que debe adoptar la respuesta a esta pregunta, po-

niendo de manifiesto cómo los organismos de una pobla­
ción que poseen esa característica ---o, como parece más
probable en este caso, un conjunto más numeroso de ca­
racterísticas- obtienen un éxito mayor. El criterio del
éxito es claro: las generaciones siguientes de población ha­
brían de tener más individuos con esos rasgos y menos sin
ellos. Dado que de lo que se trata es de la aptitud para
afrontar formas de vida social más complejas y variadas,
resulta en consecuencia razonable hablar de un aumento
de la fuerza de la sociabilidad en dicha población. Esta ar­
gumentación, sin embargo, debe acompañarse de una sa­
ludable advertencia: desde un punto de vista evolucionis­
ta ese aumento no es, en principio, distinto del aumento
en otras especies de, digamos, la longitud de la nariz o el
tamaño de las testas. No existen fundamentos evolutivos
para felicitarnos como especie.

Permítanme añadir también otra saludable advertencia.
Las ideas que componen el vocabulario evolutivo han pe­
netrado en la imaginación colectiva de las sociedades no­
ratlánticas y conllevan una horrible biografía de sí mismas,
a menudo muy alejada de su uso en la investigación bioló­
gica responsable. Esas ideas sugieren una fuerza orgánica
poderosa, ineludible y constrictiva que brota de la oscuri­
dad de nuestros orígenes para obligarnos a cometer actos
inhumanos. «Nuestros genes nos obligaron a hacerlo» en
vez de «el Diablo nos obligó a hacerlo». Incluso algunos
autores han representado los genes como si fueran más
bien pequeños demonios que, desde el interior de nues­
tros cuerpos, tiran constantemente de nuestros resortes.

Pero el cuadro que vaya desarrollar es totalmente dis­
tinto, y más acorde, tal como lo concibo, con la verdadera
sutileza de la teoría darwinista. La sociabilidad es una ca­
pacidad, un potencial. Sólo puede desarrollarse mediante
su concepción, nacimiento, maduración y crecimiento en
un medio adecuado; en sí mismos los genes son sólo una
parte de este proceso. Desde la perspectiva del proceso
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como un todo comprenden no tanto un programa detalla­
do de cómo debe configurarse un organismo cuanto una
lista de las potencialidades que un organismo debiera te­
ner. Dichas potencialidades pueden expresarse de forma
diferente en distintos medios. Efectivamente, el reconoci­
miento de que esto es así, tanto para los humanos como
para otros animales sociales, es esencial a la idea misma de
sociabilidad tal como se aplica por los biólogos. Pues ésta
se reconoce más que como un talento fijo, como uno rela­
tivamente plástico.

Dicha plasticidad es esencial a las ideas evolucionistas y,
en particular, en su aplicación a los humanos, y se pone de
manifiesto en la forma en que la teoría darwinista difiere
de los modos sociológicos y socio-antropológicos de pen­
samiento: no se ocupa de los humanos como personas,
como agentes realizados y explicables en un marco social,
sino únicamente de los humanos como organismos. En
otros términos, la teoría evolucionista no pretende expli­
car todos los detalles de la vida humana en todas sus di­
mensiones. Y, puesto que esa teoría se ocupa únicamente
de los humanos como organismos, puede coexistir conse­
cuentemente con muy distintas nociones de, y prácticas
referentes a, los seres humanos construidas en diferentes
circunstancias sociohistóricas y culturales.

Para concluir déjenme decir algo acerca de la selección
natural. Como ha subrayado Elliot Sober, la selección na­
tural puede concebirse muy adecuadamente como una
suma de fuerzas que actúa sobre una población-. El con­
junto de todas esas fuerzas no es otra cosa que el medio en
el que cada organismo de una población prospera o fraca­
sa. Sin embargo, muy a menudo se concibe el medio como
algo externo a la población, como si consistiera en otras
especies, suelo, agua, clima, etc. Pero en el caso de los ani­
males sociales existe también otro factor, y de una impor-

6 Saber, TheNature ofSeleaion.

tancia creciente: el marco social mismo. Pues cada orga­
nismo de esa población social, sus compañeros y su forma
de organización social constituyen una parte vital del me­
dio. Lo que sigue es un esbozo de algunas de las principa­
les pautas de la sociabilidad humana. Su punto final viene
dado por la ya conocida variación real de la vida social hu­
mana: todo lo que sucedió debe estar en consonancia con
este resultado. No somos exactamene la corona de la crea­
ción, pero aquí estamos. El punto de partida es la sociabi­
lidad de nuestros antepasados en el linaje hominido. No
podemos apreciar esta sociabilidad directamente, pero la
evidencia de otros primates sociales es rica y variada, y nos
proporciona una sólida base para la inferencia.

ELESBOZO BAsICO

Mi argumentación se basa en la del psicólogo Nicholas
Humphrey, quien defiende la primacía del intelecto social
-la sociabilidad, de acuerdo con mi lerminología- en la
evolución humana y en la de los primates sociales. El nú­
cleo de su argumentación es el siguiente:

A los primatessociales se les exige ser,por la propianaturale­
za del sistemaque creany mantienen,seres calculadores; han de
ser capaces de calcular las consecuencias de su propio compor­
tamiento, de calcular el comportamiento posible de los demás y
de sopesar el balance de pérdidas y ganancias -y todo ello en
un contexto en elque la evidencia parasus cálculos es efímera,
ambigua,sujetaa cambios,y ello tambiéncomo consecuenciade
sus propias acciones. En una situaciónasí la «destrezasocial» va
de la mano con el intelecto y aquí, finalmente, las facultades in­
telectualesque se requieren son de orden superior'.

Humphrey sostiene que la ventaja adaptativa del in­
telecto vinculada con la sociabilidad no descansa en la

7 Humphrey, «The SocialFunctionof Intellect», .309.
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invención técnica: «Incluso en esas especies que poseen
las tecnologías más avanzadas [como los chimpancés
de Gambia estudiados por Jane GoodallJ los exáme­
nes son, en su mayor parte, tests de conocimiento más
que de razonamiento imaginativo». Los técnicos son o
los poco eficaces de «ensayo y error» o los que se
aprenden de los demás. Humphrey destaca el aprendi­
zaje de los demás. Sugiere que la posesión de tecnolo­
gía presupone, en principio, escasa inteligencia técnica.
Así que el énfasis habría de recaer en la consecución y
mantenimiento de relaciones satisfactorias con los ma­
yores que proporcionan esas técnicas, y no en la inven­
ción de las mismas. De modo que la sociedad funciona,
en primera instancia, como una especie de «escuela po­
litécnica» que enseña sencillas habilidades para subsis­
tir. La sociedad concede un largo período de depen­
dencia en el que los jóvenes experimentan y aprenden,
en contacto continuo con sus maestros. Y puesto que
esto es un ventajoso patrón de adaptación, la presión
selectiva se orientará hacia mayores períodos de depen­
dencia en la infancia y hacia una mayor edad de los más
ancianos.

Pero, como consecuencia de la diversidad creciente de
edades y posiciones relativas, habrá una creciente comple­
jidad de intereses divergentes:

De ese modo queda establecidoen la «comunidadcolegiada»
el escenario para unaconsiderable rivalidad política. Procurar el
bien de uno mismo mientras se mantienenlos términos del con­
trato social de los que depende en última instancia el ajuste de
toda la comunidad exige una extraordinaria racionalidad (tanto
en elsentidoliteral como en elcoloquial del término). No es nin­
guna casualidad, por tanto, que [los humanos], que son los que
exhiben, entre todos los primates, el más largo período de de­
pendencia ..., las más complejas estructuras de parentesco, y la
más amplia superposición de generaciones en una sociedad,
sean más inteligentes que los chimpancés y que, por las mismas

razones, los chimpancés sean más inteligentes que los cercopité­
cidos [monosjs.

Nótese que la idea clave, la de la inteligencia social
como la guía definidora de la evolución de los primates
sociales y de los hominidos, es sorprendentemente distin­
ta de los conocimientos recibidos tanto de los escritos es­
pecializados más antiguos como de la imaginación popu­
lar. En la sabiduría recibida hay, por así decirlo, episodios
previos a «la narración del éxito moral» de la Grecia anti­
gua, Europa y la democracia industrial de Estados Uni­
dos. Estos episodios anteriores suponían un mayor tama­
ño del cerebro del hombre, un dedo pulgar oponible, la
invención del hacha de piedra y el fuego, para llevar luego
triunfalmente hacia el ordenador personal a través de la
innovación tecnológica. Pero, si seguimos la exposición
de Humphrey, resulta una historia muy diferente. Lo que
debiera impresionamos -si es que hemos de serlo por
algo- no es la enorme cantidad de hardware sino la red
infinitamente compleja de relaciones sociales, políticas y
económicas entre las personas que crearon el ordenador y
lo llevaron a las mesas de trabajo.

INTELIGENCIA SOCIAL, SIGNO JI

Las ideas de Humphrey se combinan armoniosamen­
te con otras en una amplia corriente de incesante inves­
tigación en la evolución humana, psicología, ecología del
comportamiento, socio-lingüística, antropología social e,
incluso, filosofía. Es imposible precisar en la actualidad
el amplio escenario ecológico en el que se desarrolló la
sociabilidad humana, si bien existen algunas prometedo­
ras aproximaciones. Tampoco es posible conectar con-

8 lbid., 310.
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vincentemente la evolución intelectual y social humana
con la (relativamente abundante) evidencia fósil. La ver­
dadera narración de ¿Por qué los humanos tenemos cul­
turas?, la que situará la respuesta en un lugar preciso y
un tiempo preciso, continúa siendo escurridiza, y gran
parte de la misma lo seguirá siendo siempre. Sin embar­
go, dados el comienzo y el capítulo final de esta narra­
ción, ciertos pasos parecen haber sido lógicamente nece­
sarios. En lo que sigue trataré de aportar parte de esta in­
vestigación y, a la vez, de explorar la perspicacia de
Humphrey.

INTELIGENCIA TÉCNICA Y SOCIAL

Humphrey subraya la distinción entre inteligencia so­
cial e inteligencia técnica. Existe alguna evidencia que
confirma esta distinción. Una posibilidad es que la inteli­
gencia técnica pudiera estar presente, pero sólo como un
subproducto más o menos importante de la inteligencia
social. Así Thomas Wynn ha sostenido que los chimpan­
cés actuales -descontando que son, al menos, tan inteli­
gentes como nuestros propios antepasados- disponen
de la capacidad intelectual necesaria para fabricar las he­
rramientas de piedra más antiguas que se han iden­
tificado", Pero aparentemente no las fabrican, aunque
ocasionalmente hagan uso de herramientas ad boc, tales
como trozos de hierba para extraer termitas de los montí­
culos, o piedras para romper nueces. Esto podría sugerir
que la inteligencia social, que está enormemente desarro­
llada en los chimpancés, efectivamente ha sido mucho
más importante en el curso de su evolución. Es ésta la te­
sis que Humphrey ha aplicado también a la evolución hu­
mana.

<) Wynn, «Tools and the Evolution ofHuman Inrelligence».

Otra posibilidad es que la inteligencia social y la inteli­
gencia técnica estén de hecho relacionadas, de modo que
el desarrollo de la inteligencia social haya resultado auto­
máticamente en el desarrollo de la inteligencia técnica.
Así, el filósofo Daniel Dennett ha sostenido que una for­
ma de razonamiento apropiada para la comprensión de
las personas podría ser aplicada -útil y, de hecho, eficaz­
mente- para tratar con el mundo material. Esto es, la in­
teligencia social implica la aptitud de atribuir a los demás
distintas características mentales: planes, actitudes, inten­
ciones, etc. Podemos, en este limitado sentido, leer las
mentes: no se trata de un logro místico sino de una habili­
dad cotidiana, usada de continuo en la vida diaria para
captar lo que otros están planeando y pensando con una
razonable esperanza de éxito. Esta habilidad o, más bien,
estado mental que denomina «disposición intencional» da
por supuesto que las personas tienen actitudes u objetivos
más o menos racionales; que planean alcanzar esos objeti­
vos y que sus acciones reflejan sus estados mentales!".

Dennett argumenta a continuación que podemos tam­
bién tomar lo que él denomina la «disposición para el di­
seño», con la que pensamos sobre cómo funcionan técni­
camente las cosas, cómo encaja una pieza con otra, qué
forma deben tener las cosas, cómo una parte mueve a
otra, y así sucesivamente. La disposición para el diseño
opera sin atribuir planes, intenciones o actitudes a las co­
sas. Sería como una configuración mental equivalente a la
inteligencia técnica pura y simple.

Lo que ha de destacarse es que es posible coger muchas
cosas descritas según la disposición inventiva y explicar­
las, asimismo, desde una disposición intencional. En reali­
dad ----1iostiene--- la disposición intencional es una pers­
pectiva que, al menos en nosotros, resulta especialmente
eficaz. Somos particularmente buenos en la concepción y

10 Dennett, The Intentional Stance.
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en la comprensión de las cosas, incluso de las cosas mate­
riales, cuando les atribuimos planes o intenciones. Esto no
significa, desde luego, que necesitemos realmente creer
que los objetos inanimados tienen una mente: un ebanista
que conozco habla de la madera vieja diciendo que «quie­
re partirse» y un pintor alude a ciertos tipos de pintura
que «quieren escamotearse» o que, incluso «se cansan y se
quieren marchar» aunque, desde luego, no creen que la
madera o la pintura sean, en realidad, personas. Más bien
utilizamos una configuración mental cuyo punto central
era efectuar cálculos donde «la evidencia para sus cálculos
es efímera, ambigua y sujeta a cambios» para hacer algo
relativamente más sencillo, como es la manipulación del
mundo físico. Esta idea cobra fuerza con la reciente inves­
tigación psicológica demostrativa de la existencia de una
«tendencia interactiva» en el pensamiento humano!'. Esto
es, que acostumbramos a razonar en realidad como si el
mundo inanimado fuera parecido al humano o al animal,
hecho a la imagen de seres que piensan, planean y trazan
propósitos.

LA VENTAJA SELECTIVA DE LA SOCIABILIDAD

La tesis original de Humphrey subrayaba que la venta­
ja clave de la sociabilidad era la trasmisión de conocimien­
tos técnicos de generación en generación. Se trata de una
linea razonable, pero que pocos investigadores posterio­
res han seguido, pues se han centrado, más bien, en usos
ligeramente diferentes del ser social y de la participación
en el conocimiento.

El conocimiento medio es, a la vez, en cierto sentido,
una forma de conocimiento más elemental y más impor-

11 Levinson, «Interactional Biases in Human Thinking».

tanteo La sabana oriental africana, en la que posiblemente
surgieron los hominidos, poseía un conjunto particular de
características: proveía de suministros de alimentos que
eran altamente estacionales, ampliamente dispersos, con­
centrados en parcelas de tierra y plantados en la tierra o
en cobertizos. Era un medio suficientemente rico, pero
que ofrecía también numerosos retos. En medios de este
tipo el conocimiento del paisaje es vital, y la aptitud para
obtener y extender dicho conocimiento debió constituir
una gran ventaja selectiva. Esta linea de argumentación to­
davia pone el acento en la inteligencia social, pues presu­
pone un grupo que está más y mejor organizado, que pue­
de controlar colectivamente un territorio mayor y que
puede arreglárselas para compartir o intercambiar sumi­
nistros de alimentos.

Desde esta perspectiva no es sólo compartir conoci­
mientos lo que es importante. En la medida en que una
sociabilidad en aumento va de la mano con un incremen­
to de la división del trabajo podría tener directamente,
por sí misma, efectos beneficiosos. Podría intensificar, di­
rectamente, la explotación de recursos distríbuyendo, por
ejemplo, la responsabilidad para el forrajeo --<contando
siempre con la aptitud y la voluntad, ellas mismas depen­
dientes de la sociabilidad, para intercambiar alimentos.
No sólo habrían actuado como guías y maestros los mayo­
res, sino que los adolescentes debieron desempeñar el pa­
pel de exploradores para el conjunto del grupo, e incluso
los niños pudieron haber tenido una parte diferenciada en
el cuidado de los pequeños y en otras actividades necesa­
rias. Son éstas las características que encontramos amplia­
mente distribuidas entre las poblaciones humanas con­
temporáneas. Y también es posible discernir entre los pri­
mates sociales contemporáneos cómo puede surgir y
persistir cierta división del trabajo basada no sólo en la
edad o el sexo, sino en diferentes tareas y entrenamientos
diferenciados.
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UN TRINQUETE EVOLUTIVO

Humphrey sostiene implícitamente que la posesión de
una división del trabajo trasmisible y creciente, en combi­
nación con el tamaño absoluto de los grupos de homíni­
dos, vinieron a ser, por sí mismos, una fuerza selectiva.
¿Cómo funcionaría? Entiendo que la selección debió te­
ner dos características. En primer lugar la historia ecológi­
ca y social del grupo se convierte en algo relativamente
complejo a través de la división del trabajo. Debió haber
también una mayor complejidad en la fluidez del movi­
miento entre los grupos o en las relaciones entre ellos
como lo atestiguan, simultáneamente, los modernos hu­
manos y los chimpancés. En ese marco social cualquier in­
dividuo debió poseer una buena dosis de lo que Hump­
hrey llama «racionalídad». Pues lo que se destacó enton­
ces fue la capacidad de entender a los demás y de moverse
con éxito en un medio social cada vez más complejo.

En segundo lugar, a medida que algunos aumentaran su
«racionalídad» otros les seguirían. O, como Byrne y Whi­
ten señalan, «cualquier aumento de la destreza maquiavé­
lica de uno de los "actores en el juego" seleccionará a fa­
vor de un incremento de la habilidad del otro, ambos en
interacción competitiva y cooperativa. Puede imaginarse
de este modo una espiral evolutiva de inteligencia maquia­
vélica'?». De modo que podemos captar algo de la com­
plejidad de la selección a través de la sociabilidad si deci­
mos que un organismo encara dos problemas diferencia­
dos: primero, el del grupo configurado en forma compleja
y luego el de las aptitudes ajenas para actuar con mayor o
menor éxito que uno en ese grupo.

La expresión «inteligencia maquiavélica», subraya, apa­
rentemente, el potencial de engaño y explotación ajeno en
ese marco. Y es cierto que la mejor evidencia de la inteli-

12 Byme y "Whiten (eds.), Machitwe/lian Intelligence, 9.

gencia social de otros primates sociales se encuentra en el
hecho de que se engañan recíprocamente (y tienen, por
consiguiente, una idea sofisticada de lo que otros pien­
san). Esto armoniza con las nociones de interés egoísta
que la biología de la conducta ha tomado de la economia
neoclásica y de la teoría política del individualísmo pose­
sivo: todos actúan de acuerdo con su ventaja inmediata.
Estas ideas se han mostrado útiles pero fallan al oscurecer
el hecho esencial de la sociabilidad humana. Hacen que
sea dificil o imposible captar cómo una mejor coopera­
ción más allá de un estrecho rango de parentesco podría
redundar en beneficio de un organismo sobre otro.

Recientemente muchos autores han puesto de manifies­
to que una concepción estrecha del egoísmo evolucionista
es innecesaria y poco plausible, especialmente en los pri­
mates sociales. Quizás la argumentación más convincente
-y la más sorprendente, por proyectarse sobre el telón de
fondo de una asunción básica de que todo el mundo es
egoísta- fue expuesta por el teórico social Robert Axel­
rod, junto con el biólogo William Hamilton. Demostraron
que la cooperación podía crecer, persistir y extenderse en
una población que careciera de un control centralizado'>.
Un organismo que esté esencialmente inclinado a la coo­
peración, pero que tome represalias si es necesario, puede
prosperar, e incluso reemplazar a animales menos amisto­
sos, especialmente si los animales se asocian entre sí du­
rante un largo e indeterntinado período de tiempo. Se tra­
ta de una argumentación genérica que puede aplicarse
efectivamente tanto a la evolución de microorganismos
como al Congreso de los Estados Unidos y que es especí­
ficamente relevante para los primates sociales. En tales es­
pecies los animales individuales son señaladamente de­
pendientes de una característica de su medio, esto es, de
sus compañeros configurados como grupo. En esas condi-

u Axelrod, The Evolution 01Cooperation.
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ciones el éxito mayor o menor, el funcionamiento más o
menos seguro de las relaciones sociales, es vital para cada
animal.

Aunque solemos pensar que elengaño o, en el lenguaje
de la teoría de juegos, la «defección», sería automática­
mente la mejor estrategia para todos, de hecho podría ser
tan sólo un asunto menor, una desviación del consenso
básico. Y, como erecientemente, en efecto. pone de mani­
fiesto la observación de campo de muchas especies anima­
les, las estrategias cooperativas, especialmente las estrate­
gias de altruismo recíproco, están muy extendidas. Esto
no implica necesariamente que una desinteresada amabi­
lidad y una utópica armonía prevalecieran sin más en elli­
naje humano o, por lo que a esto concierne, en cualquier
otro linaje. Alianza y facción, lealtad y traición han sido,
probablemente, temas constantes de nuestra primitiva y
de nuestra más reciente historia. Más bien el reto ha con­
sistido siempre en actuar «razonablemente» y en pacifico
equilibrio tanto con nuestros parientes próximos como
con los demás.

Como Humphrey supone, la creación de más y más
complejidad social en la evolución de los homínidos ha
debido ser un proceso gradual, Lentamente estos grupos
entretejieron sus propias sociedades, las completaron me­
diante sus relaciones con otros grupos y las modificaron
en función de las complejidades de otras especies y elmar­
co natural en que vivían. No está claro cuánto tiempo ac­
tuó el trinquete de la sociabilidad creciente. (En realidad
puede que todavía esté funcíonando; resulta dificil de ana­
lizar porque sus consecuencias sólo podrían verse a lo lar­
go de un período de tiempo medido en decenas o cente­
nares de generaciones humanas.) Pero en tanto elproceso
continúe, cada- aumento de la sociabilidad será más que
correspondido por un aumento del carácter intrincado de
la vida colectiva. La noción de un trinquete evolutivo está
en consonancia con la idea de la coevolución, que sugiere

que los organismos pueden originar cambios en elmedio,
cambios que redundan en ellos, creando un círculo de re­
troalimentación positiva. La única peculiaridad de la evo­
lución humana fue que los arreglos sociales humanos y sus
consecuencias no previstas se convirtieron en una fuerza
selectiva en sí mismos.

LA INVENCIÓN DE LA lITSTORIA

A lo largo de este proceso debe haber aumentado la va­
riedad de relaciones interpersonales que reconocemos
como distintivamente humanas. Surgieron diferentes arre­
glos familiares y de parentesco, relaciones de producción
y amplias relaciones de intercambio entre no parientes, de
dominación y de poder politico, y, además, la capacidad
de manipular todas estas posibilidades a través del lengua­
je. Surgió, en definitiva, una aptitud, excepcionalmente
plástica, para que cualquiera pudiera entrar en múltiples
formas de relación y acuñar nuevas relaciones y nuevos
modos de vida. Y con la aparición de estas formas surgie­
ron también las formas de causación asociadas con ellas:
no sólo la causación ecológica, fuerzas selectivas que se re­
lacionan con todos los organismos, sino la causación so­
cial, política y económica característicamente humana.
Los animales fueron, por así decirlo, arrojados en la histo­
ria. He venido revelando progresivamente fragmentos de
la afirmación programática de Godelier sobre este punto
y la citaré ahora en su totalidad:

En e] curso de su existencia [los seres humanos] inventan
nuevas formas de pensamiento y de acción -tanto respecto de
ellos mismos como en relación con la naturaleza que los rodea.
De ese modo crean cultura y hacen historia (o Historia).

Desde luego, también otros animales sociales son producto de
la historia, pero se trata de una que no han hecho: la de... la evo-
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lución de la materia viviente y de las especies animales y vegeta­
les que [han aparecido] en el curso de la existencia de la tierra...

Este hecho no se asemeja a ningún otro, pues su explicación
implica un análisis tanto de la evolución de la naturaleza como
de laespecificidaddel hombre en esa naturaleza. Eneste sentido
cualquier otra cosa tiene su luz o su sombra.Si queremos expli­
carla raza humanay su historiaparadesarrollar las cienciasna­
turales o sociales, no podemos sino tomar esta realidad como
nuestro punto de partida!".

Como los antropólogos y arqueólogos han venido de­
mostrando, esa causalidad social característicamente hu­
mana opera en circunstancias bastante menos diferen­
ciadas que las de una sociedad urbana industrializada,
Por ejemplo, esa causalidad social se ha documentado
tanto en los cazadores-recolectores de la prehistoria
como en los contemporáneos de quienes, en otras cir­
cunstancias, podría pensarse que están sometidos prin­
cipalmente a la influencia directa del medio físico, En
efecto, entre los aborígenes australianos contemporá­
neos el tamaño y la composición de sus bandas obedece
tanto al estado de las relaciones entre los índividuos y
los grupos como a la necesidad de vivir en un medio
hostil, Afirmaciones análogas pueden hacerse en tomo a
los grupos de pastores y agricultores, Además, la apari­
ción de grandes y terribles inventos -reyes, dinero, es­
critura, imprenta, capitalismo, nacionalismo- dio lugar
a formas inéditas de causación social, Esto es, somos ca­
paces no sólo de crear nuevas formas de vida social,
sino, también, nuevas formas de causación. Por ejemplo,
el historiador Fernand Braudel ha mostrado cómo la in­
vención de instrumentos de crédito en la Italia bajome­
dieval originó la posibilidad nueva de que la manipula­
ción de dichos instrumentos de crédito afectara al pre-

14 Godelier, The Mental and the Material, 1.

cio de los alimentos básicos en las lejanas Holanda o
Alemania, Desde luego, el mundo moderno está muy fa­
miliarizado con esta causalidad -bajo la forma de in­
tangibles pero poderosos movimientos de dinero, recur­
sos e influencias a escala mundial, que tratan de lograr el
beneficio de algunos, pero que originan un daño incal­
culable a otros,

TRES CUENTOS

En el próximo capítulo exploraremos detenidamente la
naturaleza de este peculiar animal que hace historia, Pero
permitanmc que, por unos instantes, tome aliento, y resu­
ma lo que he argumentado hasta ahora en términos de
cuentos rivales sobre la evolución humana, De hecho,
cualquier resumen comprehensivo de cómo han evolucio­
nado los humanos sería extraordinariamente complejo,
habiendo de dar cuenta del bipedismo humano y otras ca­
racterísticas físicas junto con otros muchos rasgos menta­
les y de conducta, El resultado podría ser enormemente
intrincado y desalentador, en consecuencia, para cual­
quiera que deseara encontrar un sencillo sentido moral en
nuestra darwiniana historia, Pero hasta ahora --como ha
señalado Misia Landau -muchas ideas sobre la evolu­
ción humana han sido sencillasy directas y han sido trans­
mitidas a través de sencillas narraciones",

Una narración que ha sido fructífera en este capitulo es
la referente a la evolución de la inteligencia técnica, Este
ha sido un tema constante en las concepciones sobre la
evolución humana, He aquí, por ejemplo, un caso relati­
vamente reciente; el bioantropólogo Philip Tobias escribe
en 1965 para relatar el acontecimiento clave:

15 Landau, Narratives 01 Human Evolutíon.
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Antes o después, alguna entrelas numerosas poblaciones aus­
tralopitecinas[un antepasado del linajehumano] extendidas por
África adquirió la capacidad mental para sobrepasare1límite su­
perior de equipamiento... Antes o después algunas de ellas ad­
quirieron la adecuadacantidad y/o calidad cerebral como para
ser capacesde utilizar una herramienta parafabricar otraherra­
mienta. Alprincipioquizáse tratase de un destello aislado, pero,
de conseguirla suficienteventaja selectiva, esta capacidad habría
de extenderse.; Entonces se produjo un descubrimiento de
enorme importancia, Lafabricación de instrumentos de piedra...
fue posible: se hicieron accesibles posibilidadesnuevas, virtual­
mente ilimitadas'<.

Como ya he destacado, esta narración enlaza hábilmen­
te con el final de la historia de la marcha de la civilización
tecnológica, desde Grecia a los Estados Unidos. Se trata
de un primer episodio en ese avance triunfal, el equivalen­
te, más sobrio, de la imagen de viñeta del hombre inven­
tando el fuego o la rueda.

Un segundo cuento es el del súbito descubrimiento del
«significado», el repentino salto espiritual, la irrupción a
través de la barrera que separa al hombre de los animales.
Según la versión de Leslie White «nada iba a ser igual ja­
más». Todo «quedó bañado por una luz celestial» y había,
por todas partes, «indicios de inmortalidad». Se trata de
una narración cuyos orígenes están, como ha demostrado
recientemente James Rachels, profundamente arraigados
en nuestro propio y específico pasado cristiano. El obispo
Wilberforce, contemporáneo y gran adversario de Dar­
win, escribió que «la supremacía derivada del hombre so­
bre la tierra; el poder del hombre de articular palabras; el
don humano de la razón; el libre albedrío y la responsabi­
lidad humanas; la caída del hombre y su Redención; la en­
camación del Hijo Eterno; la corporeización del Espíritu
Santo, todos son igual y totalmente incompatibles con la

16 Tobias,citadoen Landau, Narratives 01 Human Evolution, 164-5.

degradante noción del origen animal de aquel que fue
creado a la imagen de Dios'>. ..,

El pensador cristiano Teilhard de Chardin intento,
tiempo después, hacer compatible la narración de la evo­
lución de la inteligencia técnica con la idea de una crea­
ción especial de los humanos. Aceptó que los h~anos,
efectivamente, habían evolucionado, pero U1SISUO en que
hubo, sin embargo, un cierto punto milagroso, una ruptu­
ra que llevó, como en lanarración de White, desde la au-
sencia de significado al significado. . .

A primera vista la innovación técnica y las narr~clOn:s

espirituales están bastante reñidas, ~omo una Volslon mas
bien religiosa frente a un punto de VIstamaterialista. Pero,
de hecho a menudo han marchado juntas las dos. Así, To­
bias el mismo año en que ofrece su explicación de la inte­
ligencia técnica, escribe citando a Chardin con aproba­
ción:

Como Teilhard de Chardin sostuvo, <da evolución fue a ac­
tuar, descuidando cualquier cosa, directamente sobre el cerebro
que,como consecuencia,permaneció maleable». En algún lugar,
en la línea de una conciencia siempreviva «brotó una llama en
W1 punto estrictamente localizado. N,ació elpensamiento...» ~sí,
aunque el saltoanatómicodel homimdo alhombre es pequeno e
insignificante, se trata de un cambio marcadopor elnactrruento
de la nueva esfera, laesferadel pensamiento.Con elhombre he­
mos entradoen la erapsicozoica'é.

Si recapacitamos, no es sorprendente que el cuento de
la inteligencia tecnológica se adapte tan bien al cuento. ~e
la espiritualidad, pues la marcha hacia la Clviliz.aclOn
tecnológica se representa a menudo llevando consigo la
ilustración y una forma superior de espiritualidad.

Siento poco entusiasmo por cualquiera de estos dos

17 Wilberforce, citado en Rachels, Createdfrom Animals.
18 Tobías,citado en Landau, Narratives o/Human Evolution, 166.
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cuentos. Es cierto que algo de cada uno de ellos podría re­
conciliarse con la teoría mutualista que he adelantado. No
niego, por ejemplo, que los logros técnicos hayan sido im­
portantes. Pero, de acuerdo con Humphrey, los he hecho
subsidiarios del desarrollo de la inteligencia social. De for­
ma similar admitiré en el próximo capítulo que hay algo
adicional en el habla humana que la hace intelectualmen­
te mucho más poderosa que cualquier otra fonna de co­
municación animal descrita hasta ahora. Subrayaré, sin
embargo, que el lenguaje depende también del estableci­
miento previo de la inteligencia social y de un marco so­
cial en el que los conocimientos especiales puedan pros­
perar. No es necesario concebirlo como una llama inefa­
ble que brota o como la suma de un quantum esencial
pero misterioso que nos conduce de la bestialidad a la hu­
manidad.

Existen muchas diferencias entre la narración de
Humphrey y las que las han precedido, pero la diferencia
esencial consiste en que la de Humphrey es una narración
gradual y las otras no. En su exposición, el «algo genuina­
mente nuevo de nuestro capítulo» llegó lentamente, fir­
memente, suavemente, paso a paso. La historia comenzó
muy atrás en el linaje de los primates y ha conducido a una
variada familia de formas de sociabilidad. La nuestra es la
más interesante para nosotros y tiene rasgos peculiares,
pero no constituye una sociabilidad radicalmente distinta
de las otras.

Una consecuencia de este punto de vista es que el «fon­
do oscuro» de la naturaleza humana no es radicalmente
distinto del de otros animales sociales. Como señalara
Darwin, «en su arrogancia, el hombre se ve a sí mismo
como una gran obra debida a la interposición de una dei­
dad. Más humilde, pero pienso que más verdadero, es
considerarlo creado a partir de los animales'?». Esto con-

19 Darwin, citado en Rachels, Created from Animals, l.

tradice agudamente una actitud sobre la singularidad hu­
mana que está tan profundamente arraigada en el pensa­
miento noratlántico que no necesita reconocer su origen
cristiano. Pero el punto de vista de Darwin es consistente
con el de otras grandes tradiciones éticas, como las del bu­
dismo o las del jainismo, que contemplan a todos los seres
sensibles, humanos y animales, viviendo sobre un mismo
fundamento moral, aunque con distintas aptitudes. En la
medida en que las narraciones de la evolución humana es­
tén motivadas no por un encuentro con huesos, piedras y
nuestro actual comportamiento sino por ideas recibidas,
entonces ---<como James Rachels ha argumentado convin­
centemente- sería deseable recibir un diferente conjunto
de ideas-". Desde luego que las consecuencias morales y
---<como ahora nos damos cuenta- prácticas, de vemos a
nosotros mismos como congéneres de otros animales y del
mismo mundo natural podrían ser muy beneficiosas.

En el presente contexto la historia gradual del desarro­
llo de la inteligencia social tiene, asimismo, otra conse­
cuencia beneficiosa. Es plausible. No depende de ningún
acontecimiento de quintaesencia misteriosa. Nos conduce
a una serie de preguntas que pueden plantearse seriamen­
te aunque no todas ellas tengan respuesta. Y nos deja es­
pacio para interrogamos sobre nuestra naturaleza, y para
encontrarla milagrosa en comparación con lo que podría­
mos haber sido o con lo que otros son ahora, proporcio­
nándonos también la oportunidad de aprender más y más
sobre cómo nos hemos convertido en lo que somos.

20 Rachels, Created from Animals.



mentales que analizo a continuación son muy heterogé­
neas y podrían concebirse mejor como circulos que se su­
perponen en una misma área, que es la de la sociabilidad.

4
La anatomía de la sociabilidad

¿Porqué los humanos tenemosculturas? 85

Abordamos una descripción más detallada de las carac­
terísticas propias de la sociabilidad humana partiendo de
la evidencia que nos proporciona el estudio de los seres
humanos -tanto adultos como, sobre todo, adolescentes
y niños- y de los primates sociales. Nuestra estrategia bá­
sica consistirá en comparar, explícita o implícitamente, los
humanos con los demás primates. Esa comparación no
nos permite demostrar qué ocurrió a lo largo de la
evolución pero sí mostrar gráficamente tanto el resultado
final de la misma como las aptitudes mentales necesarias
para nuestra compleja vida social.

Cuando los psicólogosescriben acerca de nuestras apti­
tudes mentales a menudo tratan de diferenciar una apti­
tud de otra sobre el supuesto (tan frecuente) de que la
mente está constituida por módulos separados. Sin em­
bargo, no razonaré como un psicólogo. Las aptitudes

84

INTERSUBJETIVIDAD

El círculo más amplio, la forma más general de hablar
acerca de la sociabilidad, es el de la intersubjetividad, esa
innata propensión humana al compromiso y a la com­
prensión recíproca. Parte de esta propensión es cognitiva
o intelectual, parte emocional, pero, en cualquier caso, el
carácter y la experiencia humanas existen únicamente en
y a través de las relaciones de las personas entre sí. Col­
wyn Trevarthen, que contribuyó al estudio pionero sobre
la intersubjetividad infantil, y su colaboradora Katerina
Logotheti lo expresan del siguiente modo:

Disponemos ahora de la evidencia de que el recién nacido
puede imitar expresionesde otraspersonas y entrar en un inter­
cambio de sentimientos. Un año después el niño muestra una
necesidadespecíficade compartir propósitosy significados y de
aprender a manifestar ideas comunes a través de expresiones
simbólicas. La inteligencia cultural humana parecefundarse so­
bre un nivel de compromiso mental, o intersubjetividad, que
ningunaotraespecie tiene o puede adquirir... Lasetapasdel de­
sarrollo psicológico inicial, si bien se ajustan a estilos de crianza
diferentes que transmiten diferentes principiossocialesy mora­
les, revelan facultades y exigenciasuniversales de emoción y co­
municaciónque son esenciales para una «socialización» normal
y paraun normal«crecimientocognitivo»".

Jerome Bruner ha descrito la intersubjetividad desde el
punto de vista de un niño: «La ptincipal "herramienta"

I Trevarthen y Logotheti, «Child in Society, and Society in
Children», 167.



86 Michael Carrithers ¿Por qué los humanos tenemos culturas? 87

del niño para conseguir sus fines es otro ser humano fami­
liar. A este respecto, los niños humanos parecen más so­
cialmente interactivos que cualquiera de los Grandes Mo­
nos, quizá en la misma medida en que éstos son más so­
cialmente interactivos que los monos del Viejo o del
Nuevo Mundo... En una palabra, los niños están ajustados
para ingresar en el mundo de la acción humanas-'.

Se trata de afirmaciones que deben comprenderse, en
parte, sobre el trasfondo de una ontología más primitiva,
de un punto de vista menos moderno sobre lo que era ver­
daderamente real e importante en el crecimiento y en el
desarrollo de las personas. Según este punto de vista, en
cierta medida compartido tanto por antropólogos como
por psicólogos, lo real comprendía los individuos y sus ca­
pacidades innatas para tratar con el mundo de los objetos,
personas incluidas. Estaba luego la cultura, o lo que era
aprendído a partir de estos elementos básicos. Aqui, sin
embargo, el punto de vista es muy distinto. Existen indivi­
duos, pero son comprendidos, únicamente, en su relación
con otros individuos. Cuando llega la cultura se construye
sobre un amplio andamiaje ya existente y que, efectiva­
mente, está todavía intimamente conectado con otras rela­
ciones y otros individuos.

Esta ontología, esta comparación relativa de lo que es
más importante y de lo que lo es menos, fue firmemente
desarrollada, hace setenta años, por el psicólogo ruso
Vygotsky: «En el desarrollo cultural del niño cualquier
función aparece dos veces, o en dos planos. Primero en el
plano social, y luego en el plano psicológico. Primero en­
tre las personas, como una categoría ínter-psicológica y
luego en el niño, como una categoría intra-psicológica»>.

Sólo en años recientes, sin embargo, se ha dirigido el es-

2 Bruner, Child's Tale. 26.
3 Vygotsky, citado en Butterworth y Grover, «The Origins of

Referential Conununication in Human Infancy», 9.

fuerzo colectivo de los psicólogos a la descripción de la in­
tersubjetividad. En las líneas que siguen, Trevarthen y Lo­
gotheti resumen una gran cantidad de investigación sobre
el primer año de un niño humano:

Los recién nacidos, incluso los prematuros de diez semanas,
pueden alcanzar un compromiso directo escuchando y viendo a
un «otro» afectivo y sintiendo el contacto corporal y suaves mo­
vimientos ... El niño se orienta, expresa, gesticula y mueve en ar­
monía con su afectivo compañero. Capta el contacto visual y
puede imitar elmovimiento de ojos y de boca... Esto es la inter­
subjetividad primaria o el conocimientobásico persona-perso­
na...El desarrollodel cerebro del niño [se beneficia]de lasemo­
ciones generadas en esa comunicación, cuya existencia prueba
que el niño tiene en su mente una organizaci?n. dual de
«yo/atto», dispuesta para el contacto por los sentimientos ex­
presados por su compañero real'.

En su subsiguiente desarrollo estas tendencias originan
respuestas guiadas en forma creciente por la práctica de
los cuidadores. Los niños experimentan en el juego con
diferentes relaciones y con diferentes comhinaciones de
actitudes y acontecimientos en las relaciones. En otros tér­
minos, el andamiaje básico, que consiste en la atención y
respuesta intensiva a otros, está dado en el momento del
nacimiento. Luego ese andamiaje se utilizará para cons­
truir otro, que constituirá la forma específica de relaciones
inherente a la sociedad del niño.

En consecuencia, desde su infancia, los humanos se
orientan hacia otros seres humanos como rasgo significa­
tivo de su medio. En una perspectiva evolucionista esto
debe apuntar a un cambio emotivo, cognitivo y con~tivo,

a una dependencia creciente de, a una apertura hacia y a
una vulnerabilidad creciente respecto de nuestros congé-

4 Trevarthen y Logotheti, «Child in Society, and Society in
Children», 166-7.
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neres. Los hombres son asequibles unos a otros, sus apti­
tudes se desarrollan y se transforman solamente por otros
y en relación a un marco social. Las capacidades para la
sociabilidad pueden estar en los individuos pero solamen­
te se completan entre ellos.

Existe una implicación adicional de la intersubjetivi­
dad, referida a la forma en que conocemos el mundo. Al­
gunos autores emplean ahora la expresión «proceso distri­
buido» para referirse al pensamiento humano. Se estable­
ce aquí la analogía con los ordenadores que tienen más de
una unidad central de procesado (en efecto, más de un ce­
rebro) o que llevan a cabo cálculos en cooperación con
otros ordenadores. De modo similar, desde este punto de
vista, lo que cada uno de nosotros aprende y aplica es mu­
cho más de lo que cada uno de nosotros tiene en su cabe­
za por separado.

En cierto sentido esto es obvio. He dado por sentado
desde el comienzo que un grupo de mayor tamaño, con
una división del trabajo más compleja, puede enfrentarse
más eficazmente con un medio más irregular o estacional
que el mismo número de individuos por separado. Los
que están en el grupo utilizan tanto el conocimiento ajeno
como el suyo propio. Análogamente utilizo ahora para es­
cribir una máquina muy complicada. Debo tener, al me­
nos, cierto conocimiento personal de la misma, pero de­
pendo también de otros. Por ejemplo, dependo de las má­
quinas más complicadas, a cuyo cargo están otras
personas, cuyo trabajo es conocer esas máquinas para pre­
servar lo que escribo de contratiempos electrónicos y para
publicar sus resultados. Además, si algo en la máquina no
funciona, soy incompetente y necesito de un especialista.
De modo que dependo -y lo asumo- del conocimiento
de otras personas. 0, como ejemplo de un proceso distri­
buido en una escala más pequeña pero con mucha mayor
intensidad e interacción, podemos considerar a un piloto
y su copiloto en una cabina. En cualquier emergencia de-

penden el uno del conocimiento del otro y de su informa­
ción en medio de un cambio súbito, altamente complica­
do y de fatales consecuencias potenciales. Y, en una esca­
la mayor y más pausada, el conocimiento que cada uno de
nosotros tiene de una disciplina estructurada, por ejem­
plo, de la antropología, existe a los ojos de, se hace públi­
ca a través de los buenos oficios de, se basa en los esfuer­
zos y es ocasionalmente útil en el pensamiento de otros
antropólogos y de otras personas. Lo que Michael lunes
denomina «las promociones de exámenes finales» pueden
imaginar que los depositarios del conocimiento son única­
mente individuos pero, sencillamente, esto no es así. Las
implicaciones de este conjunto básico de ideas apenas han
empezado a explorarse en las ciencias humanas. Al menos
en la actualidad resulta difícil para eruditos e investigado­
res pensar en estos términos,

LA LECTIJRA DE LA MENTE

Una de las formas de abordar esta dificultad es conside­
rar fija, por un momento, una de las variables, una de las
actitudes y creencias de uno de los participantes, y con­
centrarse en la otra. Esto es lo que hacen psicólogos y filó­
sofos interesados en la intencionalidad de orden superior.
La noción de intencionalidad arranca de la premisa de
que animales tales como los primates y los humanos se re­
presentan el mundo, significando la intencionalidad sim­
plemente que ciertas situaciones son objeto de reflexión,
de intención o representación. Esta acción de representar
se refleja en formas tan habituales del lenguaje como «Mi­
chael creyó que todavia tenía la llave», «Amy espera ver a
su abuela» o «Elisabeth supone que las carreteras estarán
resbaladizas esta noche». La primera parte (i. e., Amy es­
pera) muestra que lo que sigue es la representación que al­
guien se hace.
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Afirmaciones de este tipo se corresponden con la inten­
cionalidad de primer orden. La intencionalidad de segun­
do orden aparece en las siguientes: <<A Arny le pareció que
Michae! quería que se comiera todo e! huevo en el desayu­
no»; «Elisabeth temía que Michae! pensara que estaba tra­
bajando demasiado». En estos casos una persona se repre­
senta la representación de otra, i. e., Amy se representa a sí
misma la representación que Michael hace de sí. Es posi­
ble llevar esa intencionalidad mucho más lejos. Por ejem­
plo, aquí tenemos una intencionalidad de cuarto orden:
«Creo que te dascuenta que pienso que comprendes que la
intencionalidad de orden superior es un asunto bastante
corriente entre los hombres.» La intencionalidad de orden
superior puede hacerse muy complicada, pero, en esencia,
no lo es más que e! juego tijeras-corte-pape!. La clave con­
siste en que cuando unas personas piensan acerca de otras
lo hacen de una manera determinada, como poseedoras
de pensamientos, planes, ambiciones y conocimientos, lo
mismo que ellas. Esta es la «actitud intencional» de Den­
nett", pero aquí toma un giro adicional, que consiste en la
posibilidad de representar las actitudes y e! conocimiento
recíproco de todos los demás. Andrew Whiten se refiere a
la intencionalidad de orden superior como la «lectura de
la menté» y,en cuanto nos damos cuenta de que con ello
no se implica nada que vaya más allá de la falible experien­
cia de cada día, es una forma práctica para referirnos a
ella. La literatura científica contiene casos bien documen­
tados de lectura de la mente entre primates sociales'. Pare­
ce que, incluso, la intencionalidad de tercer orden ---<<me
represento la representación que ella se hace de mi repre­
sentaciónx-c- podría ser la mejor explicación de algunas
observaciones dispersas, pero la evidencia es difícil de in-

5 Dennett, The Intentional Stance.
6 Whiten (ed.l Natural Theories o/ Mind.
7 Byme y Whiten (eds.), Machiavellian Intelligence.

terpretar. Se trata, en su mayor parte, de casos de engaño
intencional, apuntando de ese modo aliado maquiavélico
de! carácter de los primates sociales. Pero, hasta ahora, pa­
rece improbable que otras especies de primates tengan, de
ordinario, representaciones de! mundo tan complejas.

Los humanos son otra cosa. Quizá una de las aplicacio­
nes mejor estudiadas de la lectura de la mente entre los hu­
manos esté en la conversación. Los humanos emplean la
intencionalidad de tercer orden rutinariamente, como la
base de! toma y daca que es necesario en la conversación,
tal y como han puesto de manífiesto los filósofos Paul Gri­
ce y Jonathan Bennert''. Como podrían haber indicado, e!
que habla desea que los que escuchan reconozcan que e!
que habla pretende que los que escuchan respondan tal o
tal cosa. De un lado ese intercambio se basa, en última ins­
tancia, al menos por lo que al desarrollo se refiere, en esas
inclinaciones originales a prestar atención a los demás y a
contestar que caracterizan a los niños. Además, gran parte
de la conversación puede llevarse, de hecho, de modo re­
lativamente automático. Pero, de otra parte, la aptitud
para tomar parte en una conversación amplia y compleja
_y, especialmente, de hacerlo razonable y apropiadamen­
te en una lengua y en un marco aprendidos en la madu­
rez- depende de que controlemos cuidadosamente y con
gran atención e! flujo de las actitudes e intenciones de los
demás. Muchos de nosotros podemos darlo por supuesto,
pero es, no obstante, algo muy díficil de hacer.

CORTESíA

La noción de intencionalidad es relativamente inocua,
pero conduce de manera inmediata a lo que constituye e!

8 Grice, «Uttercr's Meaning and Intention»; Bennett, Linguistic
Behaviour.
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problema central de la vida humana, que es no tanto el
modo en que tomamos conciencia de nosotros mismos,
como el modo en que tomamos conciencia de nosotros
mismos y de los demás. Consideremos el siguiente ejem­
plo etnográfico que, como muchos otros del mismo tipo,
se ha novelado ligeramente para amparar al culpable. Ben
y Nigel, compañeros de profesión -¿en una universidad
inglesa?- caminan a lo largo de un pasillo aproximándo­
se. Aunque en un primer momento, cuando estaban en
extremos opuestos del mismo, Ben podía no haberse
dado cuenta de la presencia de Nigel, cada paso les apro­
xima y, a medida que se acercan, Ben cae en la cuenta de
la presencia de su compañero. Pero el conocimiento de
Ben no se detiene ahí; si él, Ben, sabe de Nigel, entonces
Nigel ha de saber de él o, al menos, éste es el sentimiento
que surge en Ben, quizás en la forma de un vago desaso­
siego por llevar hoy puestos esos ridículos calcetines navi­
deños. Y, desde luego, Nigel tiene también un sentimien­
to correlativo, quizá uno que se dirige a sí mismo como a
alguien a quien disgusta Ben pero que quiere fomentar la
armonía.

A medida que se aproximan crece su conciencia recí­
proca. Si Ben, que quiere impresionar a Nigel, le saluda
desde muy lejos, parecerá torpe e inmaduro. O, al menos,
ésa es la vaga sensación que tiene. Se para. Por lo que
concierne a Nigel, si espera mucho para saludar a Ben pa­
recerá frío yforzado, pero ya le resulta difícil lograr que en
su rostro se dibuje una sonrisa. Y así, segundo a segundo,
se acercan, mirando a todas partes excepto al otro, pen­
dientes de sí mismos, pendientes del otro, conscientes de
la reacción del uno respecto al otro. ¿Llegarán a hablar?

O tomemos este otro caso análogo, del estudio de Ivo
Strecker de los hamar etíopes:

Entre los hamar [el reconocimiento de las necesidades aje­
nas] sobreviene con notable lentitud cuando se ha de saludar a

un visitante. El motivo reside en... el patrón de organización so­
cial de los hamar, en el que pequeños grupos domésticos están
recelando constantemente los unos de los otros. En consecuen­
cia, el saludo sólo se produce como un /aít accompli, esto es,
cuando ya ha quedado establecido que el invitado se va a que­
dar, va a ser alojado, alimentado, etc. Con las personas con las
que no se está estrechamente relacionado el derecho a la hospi­
talidad es una cuestión abierta... Cuando un invitado masculino
llega, lo primero que hará será sentarse, sin comentario alguno,
en la pequeña banqueta que siempre llevan consigo, bien a la
sombra de un árbolsi es duranteel calor del día,o cerca del va­
llado del corral si es al amanecer o por la tarde. En esta fase, na­
die del poblado parecerá advertir su presencia. (Dicho sea de
paso, una experiencia irritante para el visitante europeo, que
está culturalmente condicionado a esperar que [sus evidentes
necesidades] sean atendidas de forma inmediata.) Pero, pasado
un rato, el visitante podrá advertir que una mujer, ni muy cerca
ni muy lejos, empieza a barrer el suelo. Es la primera indicación
de que no va a ser rechazado. Si, después de todo, ha venido so­
lamente para unos asuntos concretos, hará una señal, y pedirá
un vaso de agua, o querrá hablar con alguien sobre una cabra
que se ha extraviado o cualquier cosa que haya sucedido. De
esta forma indica que no desea ser invitado para una larga estan­
cia y así los anfitriones saben que no han de invitarle expresa­
mente evitándose, de esa manera, tener que rechazar esa invita­
ción, lo que sería [un insulto]. Si, por elcontrario desea quedar­
se, entonces sencillamente continuará esperando en silencio la
próxima señal que consistirá, probablemente, en que la mujer
extienda una piel de vaca sobre el lugar que previamente ha ba­
rrido y le salude inclinando la cabeza; entonces se quitará su cal­
zado y se sentará sobre la piel, Ahí descansará un rato y, enton­
ces, al fin, comenzará el recibimiento propiamente dicho. Uno a
uno, los miembros masculinos de la estancia pasarán casualmen­
te por donde el invitado descansa. Cada uno de ellos se sentará
en su banqueta, ni muy cerca ni muy lejos y después de una bre­
ve pausa, se dirigirán a él".

9 Strecker. The Social Practice 01Symbolization, 73-4.
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Estos son ejemplos de acontecimientos aparentemente
triviales, pero se trata de un tema importante, pues apun­
tan a una cualidad de la vida humana que parece separar
decisivamente a los humanos de otros primates sociales.
En los encuentros diarios de este tipo, las personas pue­
den sentir rutinariamente vergüenza u orgullo, inseguri­
dad o confianza, y una multitud de otras emociones y ac­
titudes que han sido sutilmente adaptadas en las variantes
locales de la sociabilidad humana. Los hamar pueden obli­
garse o desobligarse recíprocamente, alentarse u obstaculi­
zarse mutuamente. Nige! puede insultara Ben, o lisonjear­
le y Ben puede impresionar a Nigel o caer en desgracia ante
sus ojos. En cualquier caso, las personas tienen necesida­
des y deseos que no son inmediatamente físicos, pero que
tienen que ver con su «rostro», por emplear el término de
Erving Goffmann, con su conciencia de sí mismos en re­
lación con los demás.

El halago y e! insulto pueden parecer característica­
mente inmateriales. Sin embargo, estos acontecimientos
tan reales pueden tener consecuencias muy duraderas. La
situación puede desembocar en enemistad o en una Ven­
detta ritual si Nigel no consigue dotar de simpatía a su ros­
tro. Entre los hamar pueden ocurrir las cosas más graves.
Éstas pueden surgir de un acontecimiento inicial-un in­
sulto, por ejemplo-- que no tenga un verdadero efecto fí­
sico inmediato sobre ningún grupo, ni ocasione perjuicio
directo alguno sobre e! estado nutricional o de salud de la
persona o consecuencias inmediatamente evidentes sobre
su éxito reproductivo. Como Penelope Brown y Steven
Levinson han demostrado concluyentemente, los fenóme­
nos de cortesía y ausencia de la misma absorben una tre­
menda cantidad de energía y esfuerzos humanos10 y ello
porque los hombres están delicadamente ajustados unos

10 Brown y Levinson, Politeness: SorneUniversals in LanguageUsage.

con otros, y entre ellos mismos en relación con los demás,
en una tensa red de interacción. El mantenimiento o des­
trucción de dicha red son asuntos de absorbente interés y
avasalladora importancia.

PEDAGOGíA y CRITERIOS ESTÉTICOS

El aprendizaje de una variedad local de sociabilidad
--cómo saludar a las personas, cómo despedirse de ellas y
cómo prestar o no atención a Su cara, y otras necesidades
intermedias- es, por consiguiente, algo esencial a la ma­
duración humana. El psicólogo David Premack ha de­
mostrado que los hombres tienen una característica espe­
cial en lo que respecta a esta exigencia educacional, carac­
terística que él denomina «pedagogía». La pedagogia
surge de! sentido de! <<yo» y e! «otro», pero con W1 matiz
peculiar: se trata de un conjunto de aptitudes a través de
las cuales un individuo «observa a otro, y le juzga, a él o a
ella, conforme a cierto criterio, e interviene para dirigir e!
comportamiento de! que aprende de conformidad con ese
criterio'!». Premack sostiene que e! conjunto de capacida­
des cognitivas que podemos imputar a los chimpancés
cuando se transmiten sus técnicas materiales no son pro­
piamente pedagogía sino, más bien, aprendizaje imitativo,
no obstante su alto nivel. Los chimpancés practican una
forma de adiestramiento, pero ese adiestramiento no im­
plica un criterio estético, y Premack es sumamente cuida­
doso al diferenciar e! adiestramiento de lapedagogía. En
e! adiestramiento de! chimpancé hay siempre una com­
pensación directa al adiestrador, puesto que e! aprendiz es
entrenado para realizar algún servicio a quien le adiestra.

A diferencia de esto, la pedagogia humana, en su pleno
desarrollo, presupone, en primer lugar, la disponibilidad

11 Premack, «Pedagogy and Aesthetics as Sources of Culture», 18.
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para invertir tiempo en adiestramiento sin compensación
inmediata. En segundo lugar, implica un sofisticado juicio
estético de qué constituye una buena ejecución, sea en el
uso de habilidades técnicas o sociales. En tercer lugar im­
plica representarse la diferencia entre lo que es la propia
aptitud del pedagogo y la del aprendiz y, en consecuencia,
la intencionalidad de orden superior.

Desde una perspectiva darwiniana el pago diferido de
la pedagogía es su caracteristica más sorprendente, pues
lleva a cabo lo que el biólogo evolucionista John Maynard
Smith modela como «el juego del contrato social» [coo­
peraré]; si otro individuo [abandona] me sumaré a su cas­
tigo; si otro individuo rehúsa unirse al castigo le trataré
como si hubiera [abandonadoj'". Maynard Smith supone
que una estrategia de este tipo sólo podría encontrar­
se entre los hombres, quienes -por expresarlo con la
terminología de Premack- poseen un criterio estético
con el que juzgar el comportamiento. Pero el juego del
contrato social es tan sólo un equivalente funcional de la
pedagogía porque «castigo» y «unirse para castigar» son
acciones ejecutadas por la pedagogía principalmente du­
rante la crianza de los jóvenes, no a través de transaccio­
nes entre adultos plenamente formados. Además, la fuer­
te dependencia emocional de otros, tanto en la infancia
como en la etapa adulta, hace esa característica tan poco
egoísta más comprensible, y a su fuerza más suavemente
persuasiva de lo que el lenguaje de la teoría de los juegos
podría sugerir.

Las consecuencias de la pedagogía yacen en la aptitud
humana de transmitir un «criterio estético», por utilizar la
expresión de Premack. Tales criterios se aplican entre los
hombres, en primer término, a las interacciones entre las
personas, pues ése es el primer-si no el úlrimo- foco de

12 Maynard Smith, «Garue Theory and the Evolution of Coope­
ration», 452.

nuestro interés como especie. Un criterio estético es espe­
cíficamente interactivo.

Resulta tentador transformar la noción de «criterio es­
tético» en una idea más familiar, como la de normas socia­
les, moralidad o, simplemente, cultura. Pero pienso que es
importante resistir la tentación, puesto que estos u otros
términos pueden transmitir una certidumbre o predictibi­
lidad inapropiadas. Un criterio estético puede pensarse
mejor como algo esencialmente flexible, y que requiere
algo de juicio y de imaginación. Los criterios estéticos
subdeterminan la acción presente: sea lo que fueren, no
son un programa de acción a seguir al pie de la letra o un
algoritmo de cálculo. Si los criterios estéticos no fueran
flexibles y, en consecuencia, eventualmente capaces de
transformarse en nuevos criterios y nuevas sensibilidades,
no habría historia: hubiéramos reproducido siempre el
mismo patrón de conducta una y otra vez.

Podemos captar alguna evidencia de esta subderermi­
nación en la etnografía contemporánea. Por ejemplo, en
su monografía sobre los ilongotes de las islas Filipinas, Ro­
saldo escribe acerca de lo que yo llamo un «criterio estéti­
co» como «temas e imágenes emocionalmente orienta­
das» que «mantienen en los ilongotes un sentido de con­
sistencia en las cosas que hacen las personas y que les
permite, en consecuencia, ver a lo largo del tiempo que las
personas actúan en formas más o menos familiares por ra­
zones más o menos conocidas'>». «Más o menos» signifi­
ca aquí solamente que temas e imágenes carecen en sí mis­
mas de fuerza pero que se las dota de la misma por las per­
sonas que las emplean para interpretar sus relaciones
recíprocas en situaciones específicas.

Edward Schieffelin hace una afirmación análoga sobre
los kaluli de Nueva Guinea. Escribe acerca de «escenarios

13 Rosaldo, Knowledge and Passion, 27
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culturales» que evidencian cómo la gente «moldea la rea­
lidad en formas inreligibles'?». Schieffelin mantiene un in­
tenso sentido de la acción humana trabajando sobre y por
medio de un criterio estético, y de la gente que improvisa
sus interacciones según un sentido de lo que parece ser
adecuado y de lo que no. A través de su narración resulta
fácil apreciar cómo dicho criterio es esencialmente flexi­
ble. No resulta sorprendente, por ejemplo, que la elabora­
da ceremonia kaluli del Gisaro sea de reciente adquisi­
ción, aunque se haya naturalizado en un periodo relativa­
mente corto de tiempo y sea ahora de Vital rmportancta en
el modo de vida kaluli. La noción de subdeterminación
del criterio estético permite, simultáneamente, la predicti­
vidad aproximada y la innovación, la repetición c~n varia­
ción constante que están incorporadas a esa histona en ese
cambio de cultura.

Desde luego, también se aprenden y se enseñan otras
materias: fabricar puntas de flechas, tejer, leer, cultivar,
conducir, tocar la flauta. Éstos no son criterios estéticos
sociales. Muchos de estos procedimientos, o partes de es­
tos procedimientos, podrían den?minarse mejor «auto­
matismos», pues, una vez aprendidos, los realizamos SID

pensar. La creación de automatismos contribuy~a nuevas
formas de causación humana tales como la acción del pa­
sado sobre el fututo, o entre personas alejadas entre sí, a
través de la escritura y la lectura. Pero, por importantes
que sean en la historia humana, los aut?matismosy los
conocimientos técnicos dependen todavía en su existen­
cia de un criterio social estético, de la misma forma que
--<:le acuerdo con la tesis de Nicholas Humphrey- entre
los demás primates sociales la mera tecnología depende,
en última instancia, de relaciones sociales dignas de con­
fianza.

14 Schieffelin, TheSorrow o/ the Lonely, 2.

Incluso es posible ir más allá, puesto que conocimientos
y herramientas existen no sólo como una relación entre las
personas y el mundo material, sino como componentes de
actividades llevadas a cabo en relación con otras personas.
Tú, querido lector, sostienes ahora este objeto físico, este
libro, producto de muchos automatismos y de muchas re­
laciones entre las personas y el mundo natural. Pero es
también el resultado de muchas relaciones sociales, y su
objetivo presente, su existencia -su ontología, si quie­
res-, en tus manos es social e interactiva, no física: por
medio de él te relacionas conmigo y, más allá de mí, con
Ruth Benedict y Eric Wolf, con los kaluli, los ilongotes, los
hamar, con Ben y Nigel y quizás, además, contigo mismo.

CREATIVIDAD y REPETIOÓN CON CONSTANTE VARIACIÓN

Como he subrayado, el carácter subdeterminante de los
criterios estéticos, su naturaleza esencialmente fluida y
reinterpretable, más que exactamente determinante y pre­
programada, otorga un papel esencial a la invención y a la
creatividad. Se trata de un punto que ya estaba implícito
en la argumentación de Humphrey: cuando escribía so­
bre la sociedad en analogía con una escuela empleaba
imágenes de cálculo o exámenes y, en consecuencia, del
intelecto social funcionando como un algoritmo. Pero
cuando lo hacía sobre la verdadera complejidad de la vida
en un marco social cambiante echaba mano de palabras
como creatividad e imaginación. Análogamente, la psicó­
loga Sylvia Scribner escribe que «bajo la superficie del
[pensamiento práctico] yacen retos continuos de creativi­
dad -la invención de formas nuevas para manejar viejos
y nuevos problemas!'». Scribner considera problemas téc-

15 Scribner, «Thinking in Action: Sorne Caracteristics of Practical
Thought»,28.
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nicos y sociales relativamente sencillos en la organización
del trabajo para un propósito bien definido. Pero el mun­
do social ofrece ocasiones mucho más diferenciadas y mu­
cho más ambiguas en las que las personas deben inventar
una relación y en las que, correlativamente, las habilidades
de la sociabilidad han de ser más creativas.

Uno de los aspectos en los que las personas son creativas
y, a la vez, están interesadas en hacer las cosas.bien, es en la
narración de acontecimientos del pasado reciente, en con­
tar historias acerca de lo que realmente sucedió. En esas
circunstancias como Rosaldo escribe sobre los ilongotes,
no se trata de aplicar simplemente «programas esquemáti­
cos» sino de utilizar «imágenes y cadenas asociativas que
expresen qué [motivos y hechos] puedan conectarse razo­
nablemente y con qué's». La fuerza de «razonablemente»
consiste en que es posible más de una secuencia narrativa
y más de una identificación del relato con las C1t~unstan­
cias actuales, y que todas sean 19uahnente defendibles, de
modo que en cada caso particular el vínculo creativo y aso-
ciativo pueda tomar una entre muchas formas. .

Creatividad es una palabra fuerte, pero en el sentido en
que aquí la empleo se relaciona con los actos cognitivos
conexos que realizan las personas al intentar captar una
compleja experiencia interactiva. No sólo el cálculo de
Humphrey sino también la interpretación,.evaluación e~­
ferencia podría alinearse junto con la creatividad en_el mis­
mo espectro. Asi, una de las ideas que ha. acompanado al
descubrimiento de las características propias de la sociabi­
lidad es un nuevo concepto de la comunicación humana.
Según el viejo modelo primitivo concibo mis pensamien­
tos, luego los envuelvo en palabras que envío con rriiboca
a través de vibraciones que recibe su oído y que luego Via­
jan hacia su cerebro donde usted desenvuelve mis pensa­
mientos de las palabras en que habían sido envueltos.

16 Rosaldo, «Toward an Anthropology of Selfand Feeling», 140.

En el nuevo modelo mutualista incluso los actos del dis­
curso corriente cotidiano implican una etapa crucial de in­
terpretación e inferencia. En este modelo dos interlocuto­
res hacen todo lo posible para demostrarse recíprocamen­
te que mantienen una conversación, que hablan sobre una
misma cosa y que cada uno desea escuchar al otro. En la
terminología de Grice, el orador y la audiencia tienen que
establecer una relación. El orador habla, pero, en reali­
dad, lo que hace es algo diferente: lanza sus palabras al
dominio público y la audiencia tiene todavía que dar un
salto, inferir, interpretar que esas palabras se relacionan
con temas anteriores de la conversación, que poseen un
significado, que se le dirigen a ella, averiguar qué quieren
decir, y así sucesivamente.

El sentido de interpretación, evaluación, inferencia e
incluso creatividad, de un lado, y de comunicación efecti­
va, de otro, se capta en este gráfico ejemplo que nos ofre­
ce el filósofo ruso Mijaíl Bajtin:

Dos personasestán sentadas en una habitación. Las dos en si­
lencio. De pronto una de ellasexclama [Bueno! La otrano con­
testa.

Paranosotros, como extraños,todala «conversación» es com~

pletamenteincomprensible... Sinembargo,este peculiardiálogo
entre dos personas, de tan sólo una única palabra, si bien, sin
duda, expresivamente entonada [la palabra rusa es takJ tiene
pleno sentidoy resulta acabadoy pleno de significado.

Para descubrir e!sentidoy e!significado de este coloquiode­
bemos analizarlo. Pero ¿qué es lo que exactamentepodemos so­
meter a análisis? Cualesquiera que seanlos esfuerzosque nos to­
memoscon la parte puramenteverbalde!diálogo(i. e., e!modo
en que tratemosde desenvolver e!significado de laspalabras) no
nos acercaremos, sin embargo,en lo másmínimo, a la compren­
siónde todo e! diálogo.

e..)¿Qué es lo que echamos en falta? Echamos en falta e!
«contexto extra-verbal» que hace de la palabra bueno una ex­
presiónllena de significado para el oyente. [Echamos en falta lo
que ambos saben y lo que ambossaben que cada uno sabe.] En
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el momento en que la conversación se producía ambos interlo­
cutores miraron hacia la ventanay vieron que había empezado a
nevar; ambossabían que todavíaeramayo que yaerahora de que
llegara la primavera... Los dos estaban esperando la primavera y
los dos quedaron amargamente disgustados por la últimanevada.
Sobre esta visión conjunta (los copos de nieve al otro lado de
la ventana), sobre este conocimiento compartido (la época del
año -c-mayo) y unánimementevalorado (el cansancio del invier­
no, el anhelo de la primavera), de todo esto dependía díreeta­
mente lo que se ha dicho, y todo eso se capta en su vivo yverda­
clero significadoy, sin embargo, todo esto permanece sin articu­
larse o especificarse verbalmente. Los copos de nieve están al
otro lado de la ventana; la fecha, en la hoja de un calendario; la
valoración, en la psique de los [interlocutores]; y, sin embargo,
todo esto se da por supuesto con la palabra bueno't,

Una forma de pensar la creatividad en este sentido co­
tidiano es concebirla como un juego, el juego de imáge­
nes, asociaciones, sentimientos, signos simbólicos y sus re­
laciones, tal como pudiera encontrarse en la música, las
matemáticas, los mitos o las artes plásticas. Lo decisivo en
este caso es que lo que caracteriza al juego no es su falta de
sentido. Pues, en primer lugar, el juego, con sus simbolos,
sus relaciones y sus significados como, por ejemplo, en el
juego matemático, conduce a un auténtico descubrimien­
to, a afirmaciones e ideas que pueden verificarse intersub­
jetivamente. Y, en segundo lugar, el juego puede ser algo
muy serio: el juego de palabras y el sonido de los niños
cuando están aprendiendo a hablar no es un simple «jue­
go», sino ejercicio y experimentación con el material mis­
mo de que se hace el habla.

Como Douglas Hofstadter ha explicado convincente­
mente, el patrón fundamental consiste en realizar varia­
ciones sobre un terna. Esto es, el modelo de aliteración y
rima de un niño de cuatro años, al igual que la repetición

17 Bajtin, citadoen Holquist, Dialogism, 62-3.

con ~onstantevariación de la música de Bach, por poner
un ejemplo, dependen de que exista un tema que se per­
ciba en su vanacion. A este respecto la creatividad no sig­
nifica tanto creación de la nada cuanto, más bien, el bor­
dado que se efectúa sobre un tejido ya existente. De modo
que la creatividad sigue muy de cerca la forma que tienen
realmente las casas y representa -tal y como Hofstadter
lo plantea- un «deslizamiento» desde lo que es hasta lo
que casi es. Hofstadter nos proporciona el siguiente ejem­
plo de lo que élll?ma la deslizabilidad ordinaria, pero, sin
embargo, muy brillante, de la vida cotidiana:

Escuché casualmente [la siguiente variación de un tema] una
tarde de este último verano, en una cafetería repleta, en la que
un hombre entraba acompañado de una mujer. Le díjo:«Desde
luego, no me gustaría estar de camarera aquí esta noche». Se tra­
ta de un ejemplo perfecto de variación subjuntiva sobre un tema
dado -pero [a díferencia de un deslizamiento laboriosa y deli­
beradamente efectuado] éste se efectuó sin estímulo externo al­
guno... [Un deslizamiento deliberado] parece absolutamente
mundano alla~o de esta observación deslizada casualmente y
que. su a~o~~anante no juzgó particularmente inteligente o in­
gemosa, limitandose a aprobarla con un simple «ajá».

Encuentro este ejemplo no sólo interesante síno altamente
estimul.ante. ~i se intenta analizarlo parecería, a primera vista,
como SI ~e obligara en tanto que oyente a imaginar una operación
de camb~o de sexo desarrollada en un tiempo récord. Pero ruan­
do, sencillamente, comprendes la observación, te das cuenta de
que, en realidad, quien la hizo no albergaba intención alguna de
formular esa Imagen tan extravagante. Su observación era mucho
n;t~s figurativa, mucho ~ás a?stracta. Se basaba en una percep­
eren rnstantánea de la situación, una especie de sentimiento de
«por elamor de Dios, cómo podría ...» que mueve en un flash ins­
tantáneo al resultado de decir «simplemente porque soy un ser
humano puede ponerme en el lugar de esa agobiada camare­
ra ---::-por consígurenre podríahabersidoesa camarera». Lógica °
no, esta es la forma en que se mueven nuestros pensamientos-e.

18 Hofstadter, Metamagical Tbemss, 238.
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Más que eso, podemos decir que e! hombre había com­
prendido la situación y tenemos la evidencia de que lo
hizo porque efectuó este deslizamiento, este leve pero
esencial movimiento desde lo que es hacia lo que podia
haber sido. El deslizamiento fue la comprensión.

El próximo paso es corto pero necesario y nos lleva de
la comprensión rutinaria en unasituación rutinaria a esas
experiencias algo más importantes, a saber, e! aprendizaje
de un nuevo tema y e! descubrimiento de nuevas variacio­
nes. Hofstadter no nos proporciona ninguna razón por la
que la comprensión de este hombre sea para él un descu­
brimiento. Pero no existe en principio ninguna diferencia
entre la primera vez que uno descubre ese «por e! amor de
Dios cómo podría...» y la centésima vez. Aquí, aprendiza­
je y comprensión son, en efecto, la misma cosa. Tanto los
niños como los adultos aportan imaginación y creatividad
---<leslizamiento- al aprendizaje y, especialmente, al
aprendizaje sobre situaciones. También lo hacen los traba­
jadores inmigrantes, cautivos y esclavos, mujeres solteras y
hombres casados, viajeros e, incluso, antropólogos. Todas
éstas son personas que parten, desde cero, en una nueva
sociedad, que necesitan efectuar e! salto desde la ignoran­
cia y la incompetencia al conocm;iento. Así, esta creativi­
dad cotidiana resulta suficiente para la vida diaria, una
vida cotidiana que parece siempre la misma, pero que, de
hecho, es siempre diferente; resulta también suficiente
para que los niños se inicien en esa vida, o para que lo
hagan los extranjeros.

Pero, habiendo dado este paso, no podemos evitar dar
e! siguiente. En e! centro de mi preocupación está e! pro­
blema de cómo los hombres se las arreglan para hacer his­
toria. ¿Qué es lo que les permite, por ejemplo, transfor­
mar su sociedad actual en otra distinta? Y la respuesta, en
parte, debe ser ésta: lo hacen empleando las mismas apti­
tudes que permiten a cualquiera comprender y abordar
una situación nueva y sin precedentes. Esto implica, por

supuesto, que surgen nuevas situaciones, que la vida ordi­
naria que crea nuestra inventividad social escapa por com­
pleto al poder de cualquiera para controlarla y dirigirla
por cauces familiares. Este hecho es e! que se contiene en
la frase siempre tan útil de Max Weber acerca de las «con­
secuencias no previstas» y que estimo es básico para la na­
turaleza causal y metamórfica de la vida social. De modo
que hacer historia es, muy a menudo, un problema de tra­
tar creativamente con una metamorfosis ya consumada,
con una metamorfosis que se presenta a sí misma como un
hecho consumado. Además, esa metamorfosis sobreviene
no individualmente, no atomísticamente, sino en un flujo
de acción que es «efímero, ambiguo y propenso al cam­
bio, y ello también como consecuencia de nuestras pro­
pias acciones»!". ¿De qué otra forma podríamos compren­
der ese flujo, ni de qué otra forma podríamos inventar
medios para responder ante él? Sólo actuando subjuntiva­
mente, sólo transformando lo que no fue, pero pudo ser,
en lo que de hecho ahora es; empleando la misma creati­
vidad que les permite comprender y recrear lo viejo, lo ya
dado, las personas también crean lo nuevo, nuevas formas
de relación y nuevas formas de vida en comúu.

HABLA y NARRACIONES

Para terminar me ocupo de! habla, y subrayo que mi
preocupación es e! habla, no la lengua. La distinción entre
las dos fue dibujada a comienzos de! siglo xx por e!lin­
gilista francés" Saussure, quien tomó la lengua tlangue)

19 Véase Smith y Wilson, MoJern Linguistics: The Results 01
Chomsky's Revolution.

* Así en el original. En realidad Ferdinand de Saussure nació en
Ginebra (Suiza), en elaño 1857. Murió en 1913. (N. deln.
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como el tema de principal interés para los lingüistas, en
tanto que estructura mental abstracta, complejo de rela­
ciones entre las distintas palabras de un vocabulario y en­
tre los distintos tipos de palabras en la sintaxis. Una abs­
tracción que puede efectuarse para mostrar un grado de
claridad y precisión que no se halla tan fácilmente en las
desordenadas realidades del habla (paro/e) real.

Durante la mayor parte del siglo XX ha prevalecido este
punto de vista acerca del habla, es decir, considerarla un
sistema que ha de estudiarse como algo predominante o
puramente formal, como lengua. Incluso en años recien­
tes el influyente lingüista Noam Chomsky ha sostenido
que el conocimiento de la lengua es por completo diferen­
te de otros tipos de conocimiento. La lengua se especifica­
ría como un sistema de reglas gramaticales que tienen, en
última instancia, una estructura profunda innata a los se­
res humanos. Esta estructura gramatical profunda subya­
ce tras la estructura superficial de cualquier gramática real
de cualquier lengua dada. Sostiene, además, que esto se
evidencia en la velocidad con que los niños humanos
aprenden las complejidades de la lengua, en comparación
con la relativa lentitud con que adquieren otros conoci­
mientos. A este mecanismo mental innato lo denominó
Chomsky Dispositivo de Adquisición de la Lengua
(LAD)*.

Sin embargo, muchas de las objeciones que antes for­
mulé contra las nociones de cultura podrían repetirse
ahora contra el concepto de LAD, que es, esencialmen­
te, un concepto de indole individualista y asocial, caren­
te de percepción alguna de la sociabilidad humana. Con­
siguientemente, los investigadores comienzan a explorar
perspectivas más sociales e interactivas. Así, por ejem­
plo, Jerome Bruner, que intenta mantener todavia el uso

..¡, Language Acquisition Device (N. de TJ

del concepto LAD pero situándolo en un contexto dife­
rente:

La adquisición de la lengua comienza antes de que el niño
pronuncie su primer discurso léxico-gramatical. Comienza
cuando la madre y elniño crean un marco predecible de interac­
ción que pueda servir como un microcosmos de comunicación y
para la constitución de una realidad compartida... [El niño] no
podría verificar... la adquisición de su lengua sin, almismo tiem­
po, disponer de un marco único y orientativo de aptitudes para
e! aprendizaje de la misma -algo parecido a lo que Chornsky ha
llamado «Dispositivo de Adquisición de la Lengua» (LAD).
Pero este dispositivo del niño no podría funcionar sin la ayuda
proporcionada por un adulto que entra con él en un plan tran­
saccional. Ese plan, inicialmente baje e! control de! adulto, sumi­
nistra un sistema de Apoyo a la Adquisición de la Lengua
(LASS*)... En una palabra, es la interacción entre e! LAD y e!
LASS la que hace posible que e! niño ingrese en la comuuidad
lingüistica -y, al mismo tiempo, en la cultura a la que la lengua
sirve de acceso".

Pero el psicólogo Michael Tomasello lleva esta tesis mu­
cho más lejos rechazando, en el curso de ese proceso, los
conceptos de LAD y de una gramática innata y universal:

La lengua y su adquisición descansan obvia y esencialmente
en un proceso básico de percepción, atención, categorización,
aprendizaje, memoria y otros procesos cognitivos generales.
Pero en la mayoría de los casos son las versiones sociales de és­
tos -percepción social, atención social, cognición y aprendizaje
sociales-los que resultan de importancia decisiva para la ad­
quisición de los aspectos únicos de la lengua que la distinguen de
otras actividades humanas. Una vez que la lengua humana -y,
en particular, sus propiedades sistemáticas tal y como se expre-

20 Bruner, Cbild's Ya/k, 18-19.
* LanguageAcquisitionSupport Sysrem (N. de TJ
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san en la gramática- es vista en elmarco de estos conocimien­
tos socio-culturales la aptitud para aprenderla resulta másdificil
de concebir... que la necesaria paraadquirir muchos otros cono­
cimientos y convenciones culturales".

Estos problemas distan de haber sido solucionados.
Pero, en lo sucesivo, adoptaré el punto de vista de que las
aptitudes para aprender la gramática y para comprender
el mundo interactiva y conjuntamente con otras personas
son inseparables las unas de las otras. Juntas vienen a con­
formar el habla.
. El ha~la es, por consiguiente, una actividad recíproca,
intersubjetiva, y esencial a esta reciprocidad es el hecho de
que las personas hacen cosas por, para, con y en relación a
otras o a través del habla. Mediante ésta, entre otras mu­
chas cosas,. prometemos, ~enazamos,preguntamos, afir­
mamos, avisamos, tranquilizamos y decidimos. El sentido
de operar sobre y con las personas que realiza el habla
p~ede verse cuando traiamos de ponemos de acuerdo. A
primera vista podríamos imaginar que ponerse de acuer­
do es, por así decirlo, algo que depende de cierto estado
de cosas en el mundo. Primero lo sabe uno y luego lo sa­
ben dos. Y, desde luego, cuando Nigel conviene con Ben
(resulta que al fin se saludaron, incluso se pararon a char­
lar) en que hace un día bastante horrible, típicamente in­
gles, se da por supuesto que existe algo de información en
este acuerdo. Pero, de hecho, esa información no concier­
ne a nuevos datos sobre el mundo físico, como sería decir
que la lluvia fría. que cae procede de Siberia. Ben y Nigel
no pueden smo unaginar que cada uno es dolorosamente
consciente de ello. Más bien el acuerdo afirma, para co­
menzar, un fragmento de intencionalidad de segundo or­
den, que ambos saben, y que saben desde luego que el
otro sabe, que está lloviendo. Evidentemente nos encon-

21 Tomasello, «The SocialBasesof Language Acquisition», 83.

tramos de nuevo con el «bueno» de Bajtin, sólo que los in­
terlocutores se tienen menos simpatía y han de realizar un
esfuerzo mayor para alcanzar la armonía. Y, en efecto, la
información, y la acción recíproca, no se detienen ahí,
pues lo que de hecho está en vias de lograrse, poco a poco,
es un entendimiento recíproco más profundo: respecto al
deseo del otro de charlar, de ser amigable, de abrir un
hueco para ulteriores intercambios. Desde cierto punto
de vista esto es información, no cabe duda, pero esa infor­
mación constituye el material con el que se hacen las rela­
ciones. Así que, desde otro punto de vista, Ben y Nígel es­
tán ocupados, recíprocamente ocupados, y no en sus res­
pectivos conocimientos sobre cuestiones meteorológicas.

En la historia reciente de nuestras ideas sobre la lengua
estos «actos verbales» -la expresión es de los filósofos
Ausrin y Searlell- se configuran como casos especiales
que son secundarios a la función primaria del habla en
tanto que expresión externa del pensamiento interno, in­
corpóreo, representacional, descriptivo y proposicional.
En la vieja perspectiva de la comunicación los pensamien­
tos son objetos que constituyen proposiciones falsas o ver­
daderas acerca del mundo físico utilizándose el habla úni­
camente como su envoltura. Pero si el habla se contempla
como un componente de la sociabilidad humana, ese pen­
samiento incorpóreo parecerá, por el contrario, un caso
peculiar y especial del habla: habla inarticulada de forma
descriptiva sin un interlocutor explícito. Podría ocurrir
muy bien que ese habla interna, ese pensamiento de uno
mismo, con más o menos palabras, exista y tenga profun­
das raíces en nuestro pasado evolutivo. Pero sólo llegaría
a ser la norma, la forma esencial de lenguaje interior, des­
pués de muchos desarrollos. Uno de ellos, que he descri­
to en el libro TheBuddha es la invención de un modo ge­
neralizado de habla que se dirige a una audiencia indeter-

22 Austin, How to Do Things with Words,· Searle, Speech Acts.
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minada, no específica, y al futuro. Este pensamiento filo­
sófico abstracto, incorpóreo, aparentemente sin contexto,
se inventó a la vez, evidentemente de forma por completo
independiente, en la India y en la Grecia antiguas. Tales
ideas y prácticas cobraron luego nueva vida en una nueva
forma de relación social por medio de la escritura y la im­
prenta, lo que permitió a los escritores dirigirse a seres
anónimos y desconocidos y a la posteridad.

La facultad de informar y actuar simultáneamente so­
bre los demás se combina eficazmente con lo que consti­
tuye, sin disputa, la mayor carga de información de la ac­
tividad del habla: la narración de historias. Tal como aquí
la empleo, la narración de historias puede referirse a suce­
sos sin importancia, como la observación casual que le re­
vela a mi mujer que, en efecto, hoy fui al banco. Pero pue­
de referirse, asimismo, a la narración de la Ilíada o a la re­
dacción y lectura de Declive y caída del Imperio romano.
En realidad, la narración de historias apunta a lo que tal
vez sea la capacidad humana más poderosa, que es la de
comprender los humores, pensamientos y planes propios
y ajenos y la metamorfosis de esos estados mentales en un
largo flujo de acción. Desde esta perspectiva los hombres
pueden comprender un marco social complejo con una
larga dimensión temporal, pueden comprender los cam­
bios en ese marco y, además, pueden recabar de cualquie­
ra información específica e interpretaciones de ese flujo.
Este pensamiento narrativo descansa en el corazón mismo
de la sociabilidad, y a éldedicaremos el próximo capítulo.

REAJUSTANDO

Estas aptitudes en que queda diseccionada la sociabili­
dad humana no son necesariamente irreductibles ni cu­
bren todas las aptitudes característicamente humanas. Los
instrumentos actuales con que los psicólogos cognitivos o

los etólogos exploran las diferencias entre las especies de
primates tendrían que ser bastante más sutiles y menos ge­
nerales. Sin embargo, quiero establecer el punto de VIsta
de un antropólogo y propugnar que estas aptitudes fun­
cionan juntas, y producen un efecto unitario como es el
poder de crear, mantener y cambiar las formas de la vida
social.

Este capítulo resume mi respuesta fundamental a la
pregunta de cómo la gente llega a tener historia. En lo
que sigue dejaré las cuestiones biológicas y -excepto en
algunas partes del próximo capítulo-e- psicológicas de
lado y analizaré algunas de las implicaciones de la socia­
bilidad. Examinaré el pensamiento narrativo y cómo con­
forma la acción a través de un ejemplo práctico de perso­
nas que comprenden un gran movimiento metamórfico
en la vida social, y analizaré, asimismo, el carácter de la
antropología. Pues aunque la antropología sea sólo un
tema menor, una nota al pie de la sociabilidad humana,
depende decisivamente de una faceta de la sociabilidad:
la facultad de llegar a imaginar las narraciones de otros,
de otros con los que uno no tiene en principio ninguna
conexión imaginable.



ber, pensar o sentir, o en lo que no sabemos, pensamos o sent~­

mos. Los dos ámbitosson esencialesy distintos; se trata de la di­
ferencia entre Edipo compartiendo el lecho de Yocasta antes y
después de saber que es su madre".

5
Leyendo mentes y leyendo la vida
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En Actual Minds, Possible Worlds el psicólogo Jerome
Bruner traza un contraste entre lo que denomina el modo
de pensamiento paradigmático y el modo de pensamiento
narrativo. El primero es el propio de la filosofía, la lógica,
las matemáticas y las ciencias físicas, en tanto que el
segundo es el que se refiere a la condición humana. Subra­
ya que el modo narrativo está poco comprendido y refle­
xiona como sigue:

Quizá uno de los motivos sea que la narración debe construir
simultáneamente dos paisajes. Uno es el ámbito de la acción,
donde los elementos constitutivos son los propósitos de la mis­
ma: agente,intencióno meta, situación, instrumento, algo que se
corresponde conla «gramática de lanarración». El otroes elám­
bito de la conciencia: lo que está implicadoen la acción,en elsa-

112

Considero que los conceptos de modo narrativo y ám­
bito dual son potencialmente muy fructiferos. Apuntan al
corazón de la capacidad humana para imaginar, interpre­
tar o malinterpretar otros estados mentales y, asimismo,
apuntan más directamente a la amplitud de la sociabilidad
humana como un todo. Pero estas y otras ideas a las que
me referiré en este capítulo son también de indole distin­
tivamente psicológica, en tanto que tratan de contestar a
la pregunta de la psicología: ¿Cuál es la naturaleza de la
mente? En realidad no creo que la antropología o la psi­
cología estén, o deban estar, tan netamente separadas
como de esto se pudiera deducir. Pero quiero sugenr que
es necesario cierto movimiento desde las ideas psicológi­
cas a las antropológicas. Se trata de un movimiento muy
parecido al de montaje y desmontaje tal y como es descri­
to por Wolf. Las ídeas psicológícas desmontan las comple­
jidades de la interacción hury,>ana en partes c;h:ramente m­
vestigables; pero el pensanuento antropológico ?eCeslta
reunir estas partes en algo que se corresponda mas estre­
chamente con el complejo flujo de la vida humana históri­
ca y social.

En Actual Minds Bruner se preocupó principalmente
del ámbito de la conciencia y del modo narrativo de pen­
samiento tal y como se realizaba en las personas adultas,
especialmente en la literatura. Janet Asrington apli~a estas
ideas en una dirección distinta, hacia la «narración y la
teoría de la mente infantil», confírmando que se produce
un cambio esencial entre los tres y los cinco años, cuando

1 Bruner,ActualMinds, Possible Worlds, 14.
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los niños comienzan a comprender la diferencia entre los
dos ámbitos, la diferencia entre lo que es verdad y lo que
alguien piensa que es verdad, entre «el tejedor sabe que el
telar está vacío» y «el emperador cree que el telar debe
tener tela»> Astington se aproxima a estos problemas des­
de la perspectiva de la teoría de la mente, una perspectiva
psicológica que contempla a los niños conformando, por
así decirlo, sus propias psicologías tradicionales, sus pro­
pias teorías mentales sobre cómo funcionan sus mentes y
las de los demás. Extrae sus conclusiones de un marco ex­
petimental deliberadamente simplificado, en el que un
experimentador se relaciona con uno o, a lo sumo, dos ni­
ños a los que proporciona tareas estrictamente definidas
para su realización. Pero incluso en este marco tan delimi­
tado la actuación de los niños da a entender, a la vez, algo
más. Por ejemplo, Astington anota que si situamos una ta­
rea experimental en un marco normativo se facilita la
comprensión de los niños, con independencia de que se
transmita cualquier otra información adicional.

De ello parece deducirse que el modo narrativo podría
llegar a ser algo más, algo más allá de las teorías individua­
les o de las aptitudes en las que podría ser analizado. Sería
útil pensar en una capacidad distintiva, el pensamiento
narrativo, como característica de la especie humana que la
diferencia de otras especies. La lectura de la mente o la in­
tencionalidad de orden superior constituye un fundamen­
to necesario del pensamiento narrativo. Pero esto no ago­
ta el problema, pues el pensamiento narrativo suministra
una forma todavía más eficaz de lectura de la mente que
permite a los humanos captar un pasado más dilatado y
un futuro expresado de forma más intrincada, así como
un medio social más abigarrado. El pensamiento narrati­
vo permite que las personas capten un complejo flujo de
acción y actúen en consonancia con el mismo. En otras

2 Astington, «Narrative and the Cbild's Theory oí Mind».

palabras, el pensamiento narrativo es el proceso mismo de
que hacemos uso para comprender la vida social en tomo
nuestro. En élse fundamenta directamente la sociabilidad
más elaborada y mutable que diferencia a los humanos de
sus primos, el resto de los ptimates sociales. Desde esta
perspectiva el vínculo entre el ámbito de la conciencia y el
de la acción es mucho más estrecho de lo que, a efectos
expositivos, dan a entender Bruner y Astington. Pues en
nuestro pasado evolutivo, como en nuestro pasado recien­
te, los ámbitos de la acción y la conciencia han sido parte
de un único flujo real y determinante de hechos y conse­
cuencias muy importantes.

Los psicólogos Trevarthen y Logotheti transmiten en
las siguientes observaciones, cuando escriben acerca de
ese mismo período crucial en el desarrollo de los niños,
cierto sentido de reagrupamiento, de reubicación de fa­
cultades muy pequeñas en su marco viviente:

En todas las culturas el período entre los tres a los cinco años
es aquel en que los niños comienzan a descubrir oportunidades
más amplias de cooperación, así como los aspectos más ásperos
del conflicto humanoy la agresión. Comienzanimitandoy com­
parandoy luego adquieren imaginaáón paraunacooperación real
en un drama narrativo en el que lospapelessimulados se comple­
mentanunosa otros. Las emociones de gusto y disgusto se expre­
san intensamente en el juego. Cuando éste termina, las luchas
pueden convertirse en agrias y vulgares. Perduran amistades y
antipatías, pero están abiertas a la negociación y al cambio, El
compartir alegre y confiado de experiencias, y de los motivos
que les otorgan significado, depende de la aceptación de reglas y
del ejercicio de aptitudes comunicativas que faciliten el acuer­
do'. [Cursiva del autor.]

El mundo del niño, tal y como es descrito por Trevar­
then y Logotheti, es, en suma, un lugar mucho más dificil,

3 Trevarthen y Logotheti, «Child in Society, and Society in
Children», 173.
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arriesgado y complicado. Se parece más, en realidad, a la
vida social humana y, desde luego, más al umbral de la
vida social humana que la competencia adulta debe afron­
tar. Pensar que las personas mantienen una teoría en rela­
ción con las ideas y creencias de otras es, quizá, un primer
paso razonable para tratar de comprender cómo dominan
las complejidades sociales. Pero para entrar en juego, si­
mular papeles o negociaciones en tomo a la amistad y la
antipatía del niño -y, a fortion, el adulto-- deben cons­
truir una comprensión más sofisticada del marco social
que la que puede suministramos la lectura de la mente en
sentido limitado.

PROGRAMAS DE INVESTIGACIÓN

En la enumeración que sigue he tratado de transmitir la
aspiración del antropólogo al reagrupamiento y a la inte­
gración contrastando algunos de los problemas de investi­
gación antropológica con los de la psicología y la etología
de los primates. No es mi deseo que estas comparaciones
resulten ofensivas: los psicólogos y los biólogos de la con­
ducta construyen una visión de los hombres que va de lo
simple a lo complejo, mientras que los antropólogos par­
ten de lo complejo. Sin embargo, sostengo que algunas de
las características de la mente humana ---o, mejor, del pro­
ceso distributivo humano-- aparecen solamente cuando
lo complejo se toma en consideración.

Analicemos las siguientes «escenas primarias». Son, por
así decirlo, las direcciones escénicas que determinan lo
que ha de ser considerado de interés por una disciplina u
otra.

1. Un sujeto genérico (con teorías o módulos mentales)
se enfrenta con el medio. (Éste es el modelo que subyace,
por ejemplo, tras los experimentos con animales, o con

personas que operan con aparatos experimentales y no in­
teractivamente con otras personas.)

2. Sujetos genéricos se confrontan recíprocamente y
con su medio en un marco social cambiante y con un ho­
rizonte temporal limitado. (Este marco más social es ca­
racterístico del punto de vista de Nicholas Humphrey so­
bre la interacción de primates, así como de muchos expe­
rimentos de teoría de la rnente.)

3. Sujetos clasificados por la edad, el sexo y el rango se
confrontan recíprocamente y con el medio físico en una
comunidad cara a cara durante algún tiempo. (Esto es ca­
racterístico de los estudios etológicos longirudinales,
como los de los chimpancés de Gambia o del zoo de Am­
hem.)

4. Roles tipo, basados en sujetos singulares pero dife­
renciados por estatus sociales innatos o adquiridos se rela­
cionan recíprocamente y con el medio físico en una comu­
nidad cara a cara con una poderosa tradición cultural y
una organización social compleja. (Éste es el punto de vis­
ta característico de la etnografía de Benedict o Radcliffe­
Brown.)

5. Sujetos específicos, con roles tipo cambiantes se re­
lacionan recíprocamente y con el medio físico, en una co­
munidad cara a cara y con una organización social com­
p�eja, un largo pasado, un fururo incierto y una herencia
cultural progresiva. (Éste es el tipo de etnografía de orien­
tación histórica a la que, poco a poco, se van inclinando
los antropólogos.)

6. Los que figuran referidos en el número 5 se unen a
otros, y contra otros, en grupos de interés, grupos étnicos
y clases sociales para rehacer su herencia (de roles tipo y
grupos) frente al cambio social global y las fuerzas del me­
dio social. (Ésta es la etnografía de Wolf, el cuadro que se
ha vuelto a montar en su totalidad, lo que es en muchos
aspectos una tarea todavía por concluir.)

Seguramente que he simplificado demasiado, pero
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esta enumeración me ayudará a señalar tres puntos im­
portantes.

El primero se refiere a la diferencia de perspectiva tem­
poral entre el comienzo y el final de la lista. Humphrey,
por ejemplo, escribe que los primates sociales habitan en
un mundo donde, como ya he indicado, «la evidencia en
que se basan sus cálculos es efímera, ambigua y propensa
al cambio, y ello también como consecuencia de sus pro­
pias acciones». La palabra clave aquí es «efirnera». No se
trata, como primeramente pensé, de un mundo sin tiem­
po, sino de uno cuyos horizontes temporales son muy ce­
rrados y que, al menos por lo que a los primates sociales se
refiere, no soporta la carga de un futuro laboriosamente
planeado o de un pasado largamente recordado. De modo
similar, los experimentos sobre la teoría de la mente con­
sisten, por lo general, en marcos de acciones muy breves.
Pero, en contraste, los marcos estudiados bajo la rúbrica
número 4 y, sobre todo, en los números 5 y 6, contemplan
visiones más amplias del tiempo, que sacan a la luz la du­
ración de la vida de los individuos y la mayor continuidad
o discontinuidad, a lo largo de generaciones o siglos, de
familias y otras instituciones.

En segundo lugar, las perspectivas en la cabeza de la lis­
ta son socialmente simples. Los marcos experimentales de
que se da cuenta en este volumen tienen, como mucho,
tres roles: experimentador, sujeto y, quizá, otro más. In­
cluso las narraciones experimentales tienen sólo dos o tres
personajes. Del otro lado los humanos analizados por los
antropólogos son socialmente variados en muchas dimen­
siones. En una familia o en una pequeña comunidad dis­
tintas relaciones de parentesco diferencian a una persona
de otra: madre, hermanos de la madre, abuelos y bisabue­
los, hijas. Además de estas relaciones y, a menudo, impli­
cando a las mismas personas, podrían efectuarse otras dis­
tinciones sociales, políticas o económicas: mujer y (no ini­
ciada) niña, sanador y paciente, juez y demandante, señor

y aldeano, reina y súbdito, enemigo e invitado, cliente y
comerciante, amo y esclavo.

Finalmente, las perspectivas temporales y sociales están
íntimamente implicadas unas con otras. Pues vistas las so­
ciedades humanas en cuanto tales los tipos y los caracteres
se alcanzan frecuentemente a lo largo de una gran parte
del ciclo vital: un médico o un sanador se adiestran duran­
te años, una mujer se convierte en esposa después de ser
iniciada y de alcanzar el uso de razón según el modelo de
su sociedad, el hijo de un campesino le sucede como cabe­
za de familia en su patrimonio sólo con la edad y tras su
jubilación o su muerte. Además, estas características per­
sonales adquiridas poco a poco se producen en un flujo
de acontecimientos que se construye en común y que se
extienden más allá del ciclo vital de una persona hacia el
pasado y hacia el futuro. Por ejemplo, la adquisición del
patrimonio por el hijo campesino se comprende, y se
constituye efectivamente, a partir de la anterior herencia
de su padre, y del padre de su padre, y así sucesivamente.

Ese flujo de acontecimientos incluye actos de iniciación
-las promesas matrimoniales, la iniciación en la edad
adulta, la concesión de un grado, la coronación de un
rey- que están constituidos por una ceremonia y un ri­
tual de palabras que originan un cambio en el estatus de
una persona o de un grupo. Tales actos se integran, y son
únicamente concebibles, en un marco social y temporal
más extenso: una iglesia, una comunidad, una universi­
dad. En una perspectiva evolutiva más amplia la peculia­
ridad de esta característica humana se pone de relieve si
nos preguntamos en qué se diferencian esos roles de aque­
llos que pudiéramos atribuir a los primates sociales de
otras especies. Por ejemplo, los etólogos tienen claro que
el rol «macho adulto recién inmigrado» es importante en
otras sociedades de primates. Se trata de un rol que apare­
ce entre nosotros en formas muy diversas: un nuevo co­
mandante queda adscrito a su unidad; un doctor inmi-
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grante se incorpora a la práctica médica local; un nuevo
aprendiz obtiene trabajo en una empresa; un nuevo pri­
sionero llega a la celda... Estos desplazamientos tan carac­
terísticamente humanos sólo se comprenden y se constitu­
yen efectivamente a la luz de un trasfondo social mucho
más amplio y complejo que los que se encuentran entre
nuestros parientes los primates.

y para terminar existen otros y más amplios aconteci­
mientas que no son sólo de representación sino que crean
un nuevo y duradero estado de cosas y un nuevo y dura­
dero conjunto de caracteres. Se comete un asesinato, esta­
lla un enfrentamiento y nuevas identidades con nuevas re­
laciones de enemistad salen a la luz. Brota el hambre y la
población de regiones enteras se convierte en refugiada y
dependiente. Llega un poder colonial y la sociedad queda
transformada de arriba abajo.

Antropólogos, sociólogos e historiadores sociales dis­
ponen de una forma de concebir tales sucesos y arreglos,
mientras que las personas implicadas tienen otra. Los dis­
tintos participantes tienen comprensiones diferentes de la
acción. Pero lo que considero una verdad incontrovertible
es que los seres humanos poseen una facultad efectiva que
les capacita para crear, comprender y actuar en el interior
de estas complejidades que se ramifican, que se extienden
a través del espacio social más que a través del espacio fí­
sico, y que se despliegan en un tiempo que no es abstrac­
to sino que está lleno de acontecimientos.

EL PENSAMIENTO NARRATIVO

Es esta facultad la que quiero denominar pensamiento
narrativo, esa capacidad de conocer no sólo las relaciones
inmediatas entre uno mismo y otra persona, sino también
las interacciones humanas multidimensionales que se rea­
lizan a lo largo de un amplio período de tiempo. Podría-

mas afirmar que los hombres comprenden caracteres, lo
que implica la comprensión de derechos, obligaciones,
expectativas, propensiones e intenciones, de uno mismo y
de muchos otros, y tramas que muestran las consecuen­
cias y valoraciones de un múltiple flujo de acciones. De
modo que el pensamiento narrativo no consiste solamen­
te en la narración de historias, sino en la comprensión de
redes complejas de acontecimientos y actitudes. Podría­
mos expresar esto de otra manera diciendo que los seres
humanos perciben cualquier acción en curso a lo largo de
una amplia envoltura temporal, contemplándola no como
una respuesta a circunstancias inmediatas o al estado
mental normal propio o de otro interlocutor, sino como
parte del desarrollo de una historia. (Debo esta última for­
mulación a Paul Harris.)

Utilizo los términos «trama» y «carácter» como térmi­
nos técnicos. Estimo que es esencial que el carácter se
conciba de manera muy amplia, dado que debe compren­
der, simultáneamente, a los individuos en tanto que porta­
dores de estatus y roles --esto es, en tanto que mantienen
una relación recíprocamente establecida- y a los indivi­
duos en tanto que dotados de inclinaciones e historias
idiosincráticas. Debe quedar algún lugar para la abstrac­
ción de modo que las personas puedan ser comprendidas
inmersas en un marco genérico de derechos y obligacio­
nes como actúan, por ejemplo, un abogado, un rey o una
madre, con derechos y obligaciones hacia sus clientes,
súbditos o hijos. Pero ha de captarse asimismo, simultá­
neamente, la particularidad de una persona frente a otra,
de Hannah en vez de Arny. Debemos comprender no sólo
la categoría de «abuelo», con todas las expectativas rele­
vantes sobre cómo debiera actuar en la familia, sino tam­
bién las inclinaciones individuales de este abuelo: su dul­
zura o irascibilidad, su carácter amistoso o su retraimien­
to, su sabiduría o su ignorancia, y así sucesivamente. A
este respecto, el concepto de «carácter» se asemeja al con-
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cepto de «tipo» del filósofo socialAlfred Schutz, en el que
se combinan tanto las características genéricas como las
individuales",

Detengámonos para subrayar algo esencial en torno a
este concepto. Combinar la idea de un rol genérico so­
cial con las características individuales se opone vigoro­
samente a la práctica tradicional en la antropologia so­
cial y cultural y en la sociología. En ellas la idea ha sido
abstraer y descartar la particularidad de los individuos
para subrayar su carácter genérico. Pero si hemos de te­
ner un concepto de las personas como seres capaces de
comprender no sólo las cosas en general sino de enten­
der y actuar en circunstancias particulares, entonces pre­
cisamos que el pensamiento narrativo tenga algo más
que una eficacia puramente genérica. Necesitamos saber
qué hacer en esta conversación con este colega particu­
larmente difícil y no sólo lo que debamos hacer en gene­
ral con las personas a las que llamamos «colegas». Creo
que se trata de un corolario del concepto de reagrupa­
miento que estoy defendiendo y sobre el que volveré
más adelante.

Los caracteres, con sus relaciones, están también situa­
dos en un flujo de acontecimientos, en una trama, con su
significado de planes, metas, situaciones, actos y resulta­
dos. Como subraya Bruner, el pensamiento narrativo con­
cierne a «la intención y la acción, y a las vicisitudes y con­
secuencias que marcansu curso'». Las tramas representan
lo que un carácter o varios hicieron a, acerca de, o con
otro ti otros caracteres, con qué motivos, y cómo consi­
guientemente cambiaron las actitudes, creencias e inten­
ciones de las personas, y lo que se siguió de todo ello.
Comprehender una trama es, por consiguiente, tener cier-

4 Schurz, Refleaíons ontbe Problem 01Relevance.
s Bruner,ActuaIMínds, Possible Worlds, 13.

ta noción de los cambios en el ámbito interior del pensa­
miento de los participantes así como de los cambios en el
paisaje exterior de los acontecimientos. En. realidad, los
dos son indispensables, pues la metamorfosis de los pen­
samientos implica la metamorfosis de las relaciones socia­
les y a la inversa.

Esta metamorfosis surge del hecho de que las personas
hacen cosas en función de lo que otros sienten, piensan y
planean. Debo disculparme porque estaba enfadada. O
puedo comprarle una novela de suspense de Michael In­
nes porque le gustará. Debo explicar por qué hice un~
puntualización en la reunión del Departamento porque rru
colega aparentemente la malinterpretó. La política guber­
namental debe cambiar porque un partido rivalplanea una
eficaz campaña sobre cierto asunto. Muchos, si no todos,
los tipos de normas se basan en la atribución de in:encio­
nes o de conocimientos a aquellos que han de considerar­
se responsables. En la guerra las acciones se llevan a cabo
en función de lo que el enemigo piensa, o cree, o desea, o
planea. Y resulta difícil concebir la conducción de la más
elemental interacción de la vida cotidiana sin la atribución
de intenciones o conocimientos a los demás: incluso la
conversación más sencilla, por ejemplo, se funda en la
atribución reciproca de estados mentales por cada uno de
los interlocutores.

De modo que, cuando comprendemos una trama,
comprendemos también los cambios mentales y relacio­
nales, cambios que están causados por acciones. Además,
somos capaces de ligar actos, pensamientos y sus conse­
cuencias de modo que captamos, en un flujo de acción, la
metamorfosis de los pensamientos y las situaciones ajenas.
Desde esta perspectiva, la trama y el carácter son indivisi­
bles, pues comprendemos el carácter únicamente tal y
como se nos revela en el flujo de la acción, y sólo com­
prendemos la trama como consecuencia de los caracteres
que actúan con creencias e intenciones propias. Con el
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pensamiento narrativo las personas se orientan a sí mis­
mas y actúan de forma razonable y sensible, eficaz y apro­
piadamente, creando y recreando las complejas madejas
de la vida social.

EDIPOREy

Permitanme que utilice el ejemplo de Bruner, Edipo
Rey, para ejemplificar lo que quiero decir. Por un lado, la
obra de Sófocles constituye un magnífico ejemplo del po­
der y la complejidad de las facultades humanas directas y
temporalmente simples para leer las mentes.

Desde el principio el drama juega con la diferencia en­
tre el conocimiento que adquiere el público sobre la ver­
dadera condición de Edipo, como incestuoso parricida, y
el falso estado mental de Edipo en el escenario. Para na­
rrar la situación de modo que subraye los estratos de lec­
tura mental implicados podríamos escribir:

«Sabemos que Edipo cree[erróneamente] que es ino­
cente y que no es la causa de la corrupción de la cíu­
dad.»

E, incluso, durante la escena inicial con Tiresias, cuyo
profético conocimiento acerca del verdadero estado de
cosas es rechazado por Edipo, esta configuración podría
desarrollarse más sutilmente como:

«Sabemos que Edipo cree [erróneamente] que Tire­
sias intenta engañar a Edipo y a los ciudadanos; pero
sabemos también que Tiresias sabeque, en realidad,
Edipo se engaña a si mismo.»

Sófocles conduce este intercambio de ignorancia y co­
nocimiento más y más lejos, hasta justo antes de la revela­
ción, cuando Yocasta, que comienza a darse cuenta de la
verdad, suplica a Edipo que no ahonde en la indagación

de sus orígenes: «Te lo suplico -no averigües esto-e- te lo
ruego -si en algo estimas tu propia vida-lo que yo su­
fro ya es bastante'».

Comprendemos que Yocasta teme que podría saberlo
que Edipo espera/teme que el oráculo podría saber
en torno al nacimiento de Edipo.

Nos encontramos ante un caso en el que incluso Yocas­
ta está leyendo su mente temiendo que ella misma pudie­
ra saber algo. Visto de esta forma, la obra se constituye a
través del uso y manipulación de las facultades de los hu­
manos para interpretar y seguir la huella de complejos es­
tados mentales, en ellos mismos y en los demás. El drama
está literalmente construido de lecturas mentales. Ade­
más, la acción se sitúa como si tuviera lugar en un breve
intervalo de tiempo, de unas pocas horas, quizá, y sólo
con unos pocos protagonistas, de modo que la trama está,
en buena medida, más cerca del tiempo cronológico y de
la simplicidad social del experimentador que de la com­
plejidad social del antropólogo.

Pero sería erróneo pensar que la historia de Edipo se
circunscribe exclusivamente a un problema de lectura de
mentes. El pensamiento narrativo es un ingrediente esen­
cial de Edipo Rey, y, efectivamente, la envoltura más am­
plia en que transcurre la acción cubre la mayor parte de
una vida humana normal. Comprende la unión de Layo,
padre de Edipo, con Yocasta, su madre, el nacimiento de
Edipo, su abandono en la colina y su rescate, el asesinato
de Layo por Edipo, su ascenso al trono, su matrimonio
con Yocasta y el nacimiento de sus hijos. Sin este marco
carecería de sentido el juego a corto plazo de la lectura
mental. Y, en realidad, como la historia de Edipo también
se proyecta hacia adelante, hasta su muerte y la apoteosis
en Colona y la derrota de Tebas en episodios posteriores,

6 Latimore y Grene (eds.), Sophocles 1
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para el público griego la envoltura temporal se extendería
asimismo, hacia el futuro. '

Si el Edipo Rey resulta ininteligible sin la lectura mental
lo es igualmente sin la comprensión de los conceptos de
rey y reina, de marido y esposa, y de madre o hijo, sin la
noción de la duración de la vida humana y de sus etapas
características y sin la noción de qué limitaciones y posibi­
lidades gobiernan las relaciones de larga duración. Sería
también igualmente incomprensible sin alguna idea sobre
la peculiar idiosincrasia de Edipo, incluidos la inteligencia
y el heroísmo que le permiten enfrentarse con la esfinge y
resolver su enigma. Tampoco podríamos comprender la
acción si no fuéramos capaces de concebir cambios de
estatus como los que se verifican cuando Edipo formula
sus promesas matrimoniales o es coronado rey, o cuando
Yocasta da a luz hijos legítimos. Y sugiero, para terminar,
que sería incomprensible si no fuera porque los estatus
los cambios de estatus y la transformación de relacione;
actitudes y creencias se entrelazan todas en un todo narra:
tivo más amplio y en desarrollo. El destino de Edipo, que
le ciega, y el de Yocasta, que le lleva a ahorcarse, parece­
rían pobremente motivados si no fuera porque el ritmo y
la relación de acontecimtentos, tanto en el escenario como
en un contexto más amplio, condujeran inexorablemente
a ese resultado.

Es por este motivo por lo que la separación entre un
ámbito de conciencia y un ámbito de acción resulta, en
definitiva, inviable: pues la historia se construye indisolu­
blemente ~ partir de las relaciones de Edipo con otros, de
las creencias de los protagonistas, de los sentimientos e in­
tenciones recíprocamente considerados, de los aconteci­
mientos públicos y de todo su desarrollo conjunto en una
secuencia obligada. Sólo este todo reconstruido, sólo esta
conciencia unificada puede explicar que el público com­
prenda los acontecimientos, o la aptitud de los protago­
nistas mismos para actuar en la trama de forma explicable.

FABRlCANDO ACONTEClMlENTOS

No obstante, sería erróneo concebir el pensamiento na­
rrativo únicamente según la pauta de un público que en­
tiende el Edipo. Pues este ejemplo sitúa el pensamiento
narrativo en un molde pasivo, como una facultad que ca­
pacita a los humanos para comprender satisfactoriamente
un mundo social ya formado, ya dado, e inmutable. Para
los fines de la investigación en la lectura mental o en el
pensamiento narrativo sería más sencillo adoptar este
punto de vista, pues la consideración del medio social
como algo cambiante introduce complejidades que resul­
tan muy difíciles de reconocer. Pero en una perspectiva
evolucionista el pensamiento narrativo debe haber sido
igualmente importante en tanto que facultad activa, que
capacita a los humanos y a la sociedad misma para mol­
dear acontecimientos a través de planes o proyectos. Esti­
mo, en efecto, que la capacidad humana para planear y
para trazar proyectos a largo plazo es análoga en su funda­
mento al pensamiento narrativo.

Un plan puede concebirse a pequeña o gran escala. Un
plan a escala muy pequeña, como los imaginados por
Humphrey o en experimentos psicológicos algo más com­
plejos, quizá pueda captarse directamente como una in­
tención, creencia o actitud inmediatas a través de la lectu­
ra mental en su sentido estricto. El propósito de Ben,
mientras se afana con su tetera por preparar una taza de té
a su colega Nigel, podría ser leído por un Nigel equipado
con la intencionalidad de orden superior. Pero un plan a
largo plazo como, por ejemplo, el proyecto de Ben de cor­
tejar a Nigel y conseguir su apoyo para que le ayude a des­
plazar a Angela a su puesto de jefe de Departamento, apa­
rece sólo a través del conocimiento del carácter de Ben y
de una distribución de acontecimientos en una perspecti­
va suficientemente amplia. Sólo entonces podría com­
prenderse que Ben es un intrigante y revelarse sus accio-
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nes como parte de una campaña y no como series aleato­
rias de interacciones. Lo que es más importante, Ben sólo
podría ser un intrigante si pudiera desplegar su intriga a lo
largo de un amplio período de tiempo y en función de una
serie de vicisitudes. Esta dimensión de la vida humana
aparecería con mayor claridad si leyéramos Macbeth u
Otelo en vez de Edipo.

Examinemos con mayor detalle el ejemplo de Ben. De
un lado se encuentran los principales supuestos narrativos
que forman parte del marco de Ben y Nigel: suposiciones
análogas a aquéllas que capacitan al público para com­
prender a Edipo. Ben y Nigel comprenden lo que es un
cargo, lo que significa que una universidad tenga una es­
tructura relativamente democrática y, en consecuencia,
cómo debería designarse o elegirse un jefe de Departa­
mento. Más en relación con nuestro problema conectan
estas amplias suposiciones con una historia actual, el desa­
rrollo del poder del jefe de Departamento en su universi­
dad y la designación de Ángela para ese cargo hace varios
años.

Pero para Ben existe aún una historia más complicada,
referida a él y a otras personas. Para Ben, Ángela simbo­
liza una influencia desafortunada y retrógrada en la (diga­
mos) disciplina antropológica, que se concreta en la im­
portancia que el Departamento otorga a las cuestiones
biológicas y evolucionistas. Ben, fiel discípulo del célebre
profesor Zehetgrueber, encama la preocupación por los
simbolos culturales. Y estamos, en realidad, en el Depar­
tamento que fundó Zehetgrueber, el único que podría lle­
var adelante su proyecto de antropologia simbólica. Ben
no podría comprender lo que ocurre, y mucho menos ac­
tuar, si no fuera capaz de relacionar los caracteres o per­
sonajes con las tramas: no podría comprenderse a sí mis­
mo como el discípulo de Zehetgrueber ni a Ángela como
una permanente influencia perniciosa. Es el papel de
Ángela como villano en el curso de la historia de Zehet-

grueber y sus apóstoles el que le proporciona a Ben una
dirección y una orientación. Y, a medida que la acción se
desarrolla y que las circunstancias cambian, será capaz de
orientarse conforme a su entendimiento narrativo, o con­
forme a uno nuevo y posterior que se desarrolle alrede­
dor de él. El pensamiento narrativo sería un bagaje bas­
tante pobre si no fuera capaz de ajustarse a las circunstan­
cias cambiantes, al carácter metamórfico de la vida
humana.

Existe, asimismo, una narración más desmenuzada,
más sutil, referida a la pautación de los acontecimientos
del día a día, incluso a la escala de los acontecimientos
hora a hora, conformando la acción a esa escala. La reu­
nión para organizar la elección del jefe de Departamento
es el mes próximo. Lotte, intima amiga de Ben, y aliada
suya, está de acuerdo con Ben en que las cosas han ido de­
masiado lejos y en que es necesario cambiar la dirección
del Departamento. Han de actuar con rapidez. No pue­
den contar con el acuerdo de todos, pero sí con el de algu­
nos, Nigel entre ellos. Ben decide aproximarse a Nigel
mientras Lotte lo hace a otros. En realidad -y aquí volve­
mos a cuando Ben invita a Nigel a una taza de té---, Ben
aludirá a sus conversaciones con Lotte, pues a la
suspicacia de Nigel no le agrada mucho Lotte, quíen, no
se sabe por qué, siempre lleva sus labores de punto a las
reuniones del Departamento. Mejor que Ben hable con
Nigel directamente y apele a su común preocupación por
la antropologia simbólica. Y mientras Ben oftece ahora a
Nigel esa taza de té lo examina muy de cerca para obser­
var su reacción mientras aborda el asunto del cargo. Ben
será capaz de contar a Lotte el desarrollo y el ritmo de su
conversación con Nigel. A partir de ahí podrán calibrar
las intenciones de Nigel y decidir cuál sea el próximo mo­
vimiento. Hasta aquí los acontecimientos transcurren de
acuerdo con un plan, esto es, de acuerdo con la concien­
cia narrativa.



130 Míchael Carrithers éPor qué los humanos tenemos culturas? 131

Nótese, además, que en tales circunstancias, informar y
saber pueden equivaler a hacer. Supongamos que Nigel
reacciona con inesperada simpatía a la velada sugerencia
que Ben pudiera estar deseando formular. La situación
cambia. Ben, en razón del conocimiento mutuo de su pro·
puesta de candidatura, se sitúa, de hecho, algo más acerca
de ser candidato, y podría volver a ver a Lotte con una
perspectiva bien distinta de la inicial. En este sentido, un
cambio en el ámbito de la conciencia -por ejemplo, Ben
sabiendo que Nigel está de acuerdo, y Nigel conociendo
el deseo de Ben- supondría un cambio en el ámbito de la
acción. La acción podría considerarse inintencionada, en
cuanto tal, por todos, pero se ajusta perfectamente al de­
sarrollo del plan de Ben.

Podríamos comprender mejor este carácter activo de
la conciencia narrativa si nos formulamos una pregunta
de diagnóstico, que me fue sugerida por la antropóloga
Esther Goody: ¿En qué medida se origina el pensamien­
to narrativo en las mentes individuales y en qué medida
es elaborado por la acción social? Quizá la mejor forma
de responder a esta pregunta consista en cambiar de
imágenes. Sostuve con anterioridad que las personas se
conectan recíprocamente como en una red tensa y envol­
vente. Dada su elaborada conciencia de sí y del otro, los
sucesos, sentimientos y conocimientos en una parte de la
red afectan a las demás partes de la misma. En la medio
da en que un psicólogo pudiera desmontar la red, la
comprensión de la misma estaría en las mentes indivi­
duales. Pero, puesto que los conocimientos son recípro­
cos, mutuos, no van a ser captados en realidad como fe­
nómenos individuales, sino en su naturaleza interperso­
nal o intersubjetiva. A este respecto, el conocimiento
recíproco que Ben y Nigel acaban de compartir es una
elaboracíón conjunta que cambia el carácter de la red
desplazándola hacia un nuevo estado. Y se desplazará
más, desde luego, cuando el conocimiento de la can dida-

tura de Ben sacuda al conjunto del Departamento. En­
tonces el conocimiento común compartido por Ben y
Ángela, de que Ben se va a oponer a ella, demostrará
algo más: cómo el conocimiento narrativo intersubjetivo
posee el potencial de no ser amistoso, ni recíprocamente
convenido ni complaciente.

Pienso que la noción de la red tensa puede dar más de
sí. En primer lugar, en el Departamento de Ben y Nigel too
dos, tanto si lo desean como si no, son parte de la red: res­
ponden los unos ante los otros por el hecho de ser colegas
de un Departamento universitario con un jefe de Departa­
mento. He aqui algunas de las características genéricas de
su situación tal y como las desmenuzaría un antropólogo
social. Los miembros del Departamento tienen un contra­
to social, si bien ninguno de ellos lo ha firmado jamás ni se
pondría de acuerdo sobre sus contenidos, y ese contrato
social es renovado o modificado por cada interacción en­
tre los miembros del Departamento. A este respecto, in­
cluso una lánguida ignorancia de los acontecimientos o un
vehemente rechazo a participar, cuentan como actitudes
dirigidas hacia uno mismo y hacia los demás, lo que hace,
también, que la red vibre o que se modifique algún f¡Ja·
mento acá o allá.

Pero -y ésta es otra de las implicaciones de la imagen
de la red- su comunalidad, su reciprocidad, no significa
que exista únicamente una sola historia de ella, y que sólo
ésa tenga que contarse. Los eruditos son tan propensos
como cualquiera a mirar atrás y volver a narrar los aconte­
cimientos como si sus motivos fueran todos transparentes
y como si los sucesos fluyeran de forma natural y explica­
ble. Pero, en realidad, esa historia sería sólo una más, na­
rrada desde cierta perspectiva con un propósito determi­
nado. Nadie podría, al mismo tiempo, tener acceso a toda
la información que convertiría esa historia en algo univer­
salmente correcto o absolutamente comprensible, ni na­
die podría afirmar retrospectivamente que está en pose-
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sión de la historia definitiva. De hecho, todas las historias
que se narran son tan sólo en realidad la historia desde el
punto de vista de X. Muchas versiones distintas pueden
coincidir en algunos puntos como, por ejemplo, quién sea
ahora el jefe de Departamento, pero pueden diferir am­
pliamente en otros como, por ejemplo, quién sea el mejor
candidato al cargo en la próxima elección. Algunas histo­
rias podrían ser más incisivas y comprensivas que otras.
Por lo que sé, Ben sabe más que Nigel, pues éste nunca
supo de la complicidad de Ben con Lotte. Y la versión de
los acontecimientos de Ángela es, por otra parte, muy dis­
tinta.

RECAPrruLACIÓN

Asi pues, no necesitamos concebir que el pensamiento
narrativo sea uno infalible, generador de una versión im­
personal, canónicamente correcta y universalmente acep­
tada. Todo lo que cabe esperar del conocimiento narrati­
vo es que capacite a los humanos para interactuar comple­
jamente. Lo único que se necesita para mantener la
dinámica del flujo social es ponerse de acuerdo y com­
prenderse reciprocamente hasta el punto de poder fun­
cionar juntos con más o menos confianza. Y,desde luego,
son a menudo los malentendidos los que hacen que las co­
sas se muevan con mayor energía.

El reto consistía en generar un punto de vista sobre los
humanos que los configure como algo más que robots ac­
tuando según la programación de la cultura, y como algo
menos que seres omniscientes y omnipotentes con poder
y conocimiento para fabricar la red social tal y como les
parezca. Ha de haber lugar para el carácter causal de las
cosas, de modo que los acontecimientos puedan tomar un
giro que nadie se haya propuesto. Para subrayar estos
puntos he recurrido, hasta ahora, a la ficción y al relato en

forma de ficción basada en la experiencia, en lugar de al
relato etnográfico, pues ello me permite alcanzar rincones
de la conciencia de otro modo inaccesibles. Retomemos
de nuevo la etnografía.



Esto en cuanto a la historia considerada aisladamente.
Sin embargo, en el contexto de su narración significa mu­
cho más. En primer lugar, se contó en el marco de una su­
til disputa, como un argumento sobre cómo exponer el
jainismo. Hasta donde podía ver, su trascendencia estriba­
ba en que la narración de ese heroísmo valía tanto como
mil palabras de doctrina abstracta. O, por emplear los tér­
minos de Jerome Bruner, el narrador de la historia parecía
querer decir que la narración es superior al razonamiento,
que el pensamiento narrativo no 'es sólo una forma alter­
nativa sino, de hecho, superior al pensamiento paradig­
mático. Éste es uno de los temas que se tratan a continua­
ción.

Además, las circunstancias reales de la narración de la
historia parecen estar estrechamente unidas al significado
de ésta. El hecho mismo de que fuera narrada por un in­
dividuo determinado a otro añadia algo que, estrictamen­
te hablando, no iba a encontrarse en sus palabras literales.
Se trata de otro problema. En realidad, a medida que re­
flexionaba acerca de ella, me di cuenta de que la narra­
ción era, simplemente, una parte de su significado, y que
éste era, a su vez, parte de la narración. No podia aislar
ninguno de los dos sin arrastrar el otro con él o violentar
el sentido de la totalidad. Así pues, la historia estaba igual­
mente desfigurada por los que asistíamos a su narración:
por mi, oyente y extraño, por el narrador y por todos los
demás.

Desde luego que, en cierto sentido, esto parece tener
implicaciones más bien confusas. ¿Significa que el intér­
prete ha de inmiscuirse, que cualquier cuadro etnográfico
de una sociedad ha de tener en primer término un antro­
pólogo desordenando la, de otra forma, clara e interesan­
te escena? Desde otro ángulo, me limito a repetir una afir­
mación que ya he hecho y que pienso que es irrebatible.
Subrayé en el capítulo anterior que historias como la que
cuenta Ben a Lotte sobre su encuentro con Nigel, o la que

6
El toro y el santo

En este capítulo relataré e inrerprcraré una narración
en su contexto. Tropecé con esta historia cuando realiza­
ba un trabajo de campo entre los jainistas de Kolhapur, en
el estado de Maharastra, en la India. Así que una de las co­
sas que quiero hacer a continuación es pasar de la ficción
a algo que tiene la enorme ventaja de haber ocurndo de
verdad. En sí misma, la historia, tomada aisladamente, es
muy sorprendente y me ha fascinado durante años, desde
que la oí por vez primera. Se refiere al acto h~rOlco,

realizado hace unos cien años, por un hombre espiritual­
mente heroico, y pone de manifiesto gráficamente el p~­
to de vista que los jainistas sustentan acerca de su religión
y de la naturaleza de los seres sensibles. Se trata de una
joya etnográfica, el tipo de ejemplificación de un modo de
vida con el que los etnógrafos tropiezan con placer y del
que hacen uso en sus libros con inmensa satisfacción.
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narra el mensajero a Edipo, forman parte del flujo de
una acción. Son interpersonales e intersubjetivas. No
cabe duda de que cada historia posee una serie de signi­
ficados posibles que podrían analizarse escribiéndolos y
dejándolos caer por una trampilla en un cuarto lleno de
lingüistas. Pero el significado verdadero de cada historia
surge directamente en relación con el estado de la red de
personas a las que afecta la narración. Análogamente, si
irrumpo en un cuartel de policía con la camisa rasgada y
un labio sangrando, y lanzo atropelladamente ante la
mesa del oficial una confusa historia sobre que acabo de
ser asaltado al otro lado de la calle, no se produce ruptu­
ra alguna entre el flujo de la acción y la narración de la
acción misma: el marco y la narración son una misma
cosa. No sólo el carácter confuso, y quizá incompleto de
las palabras, sino cuestiones como quién habla a quién,
establecen la diferencia, del mismo modo que se marca­
ba toda la diferencia cuando un ruso le decía al otro
«bueno».

En cierto sentido, la historia que estoy a punto de con­
tar no difiere de las historias del capítulo precedente. Una
y otras se refieren a personajes y a su configuración men­
tal en una trama. Se trata siempre de series de cosas que
debemos comprender para actuar razonablemente dentro
de un flujo de acciones, y que requieren todas ellas del
pensamiento narrativo. Pero existe una diferencia esen­
cia�: la presente historia no se refería, al menos explícita­
mente, a un flujo actual de acciones, sino a algo que ocu­
rrió hace unos cien años. Además, como descubrí des­
pués, se trata de una historia ampliamente conocida entre
los jainistas de Kolhapur. De hecho, había sido impresa
como parte de una biografía del héroe. De modo que, a
este respecto, tiene un carácter más general. Tuvo, y ten­
drá,otras narraciones y otras impresiones, y otras lecturas
en otros contextos, lo que desplaza nuestra atención de la
historia en su contexto a la historia en sí misma, como una

trama incorpórea o, quizá, como series de palabras. A esta
luz parece tener vida propia, como la tienen un mito o una
leyenda.

De hecho parece formar parte de lo que los antropólo­
gos llamarían, con desenvoltura y confianza, la cultura jai­
nista. Sería uno de los miles y muy distintos rasgos que
conforman el conocimiento y la práctica normales del jai­
nismo tal y como lo mantienen los jainistas de la zona.
Ahora bien, desde el comienzo de mi exposición rechacé
una ontología de la vida humana que contemplara a los in­
dividuos compartiendo una relación directa con un objeto
místico como la cultura. Sin embargo, nos hallamos ante
un ejemplo -y un ejemplo de indole muy frecuente, pues
hay, desde luego, otro gran número de cosas que los jai­
nistas conocen o que saben hacer- que podría parecer se
explica mejor y más fácilmente en estos términos. Parece
como si pudiéramos extraer un pensamiento burbuja de
las cabezas de, por ejemplo, treinta mil jainistas, que
conocieran la historia, rellenarla con esa historia y demás
rasgos relacionados que compartan y denominar a todo
ello cultura jainista. Después de todo, la historia es uno
entre los muchos rasgos comunes que ejemplifican las ac­
titudes y los valores de los jainistas. Y puede catalogarse
entre los objetos mentales que diferencian a los jainistas
de los demás. Pero, ¿por qué tanto trabajo para mostrar
que la historia tiene un significado interactivo e intersub­
jetiva cuando se ajusta tan adecuadamente a una categoría
conocida?

Responderé con brevedad a esta pregunta. Como ya he
apuntado, es necesario especificar cómo un modo de vida
difiere de otros. El concepto de cultura ha sido de una
enorme utilidad como medio para desmontar las comple­
jidades de la vida social actual. Y,en realidad, ofreceré en
seguida una descripción de los conceptos jainistas hecha
de ese modo. Pero quiero, también, reconstruir la vida so­
cial y esa reconstrucción exige, entre otras cosas, que ten-
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gamos una idea clara de qué o quién hace qué a quién en
e! curso de los acontecimientos.

Sugiero que, en esto, e! concepto de cultura puede no
ser suficiente, o que, al menos, puede no serlo si pensamos
que las personas hacen cosas en función de lo que tienen
en sus pensamientos burbuja. Pocos antropólogos formu­
larían su concepto de cultura tan burdamente, pero mu­
chos actúan en la práctica como si de la cultura depen­
diese que la gente haga cosas, de! mismo modo que algu­
nos autores de orientación biológica sostienen que son los
genes los que nos llevan a hacer cosas. Por ejemplo, en su
estudio sobre la India, e! gran antropólogo francés Louis
Dumont ha subrayado que es una estructura en la mente
de los hindúes lo que les lleva a actuar como lo hacen l.

Esto es sólo un ejemplo de una tendencia que a todos los
antropólogos nos lleva, en mayor o menor medida, a ajus­
tar más allá de lo que laevidencia permite, la realidad y las
fuerzas causales autónomas a la cultura.

EL mÓSOFO y EL NARRADOR DE HISTORIAS

Volvamos ahora a la historia. Los jainistas digambaros
de Kolhapur o, al menos, aquellos que mejor conocí, son
mercaderes urbanos. Estaban ansiosos de hablar acerca
de! jainismo, y me ofrecían con frecuencia largas e impro­
visadas disertaciones filosófico-religiosas. Se trata de un
género comunicativo local característico, un modo de ha­
blar alentado por algunos, en e! que quien habla discursea
extensamente pasando de un tema de edificación moral a
otro. Debo añadir que observé que los jainistas se otorga­
ban entre sí un trato similar, normalmente de los más an­
cianos a los más jóvenes o a las mujeres.

En e! caso que nos ocupa, estaba sentado en la oficina

1 Dumont, Homo Hierarcbicus.

de un tratante de suministros agrícolas, al que designaré,
sencillamente como el filósofo, o «Sr. F». Lo que sigue es
un resumen de mis notas de trabajo de campo. He omiti­
do algunos pasajes que eran repetitivos. El Sr. F, e! filóso­
fa, hablaba en inglés.

Comenzó preparándome paraun sermón. ¿Sabía algo acerca
de! jainismo? No mucho. Me dijo que la esencia de! [ainismo es
la ahimsa. Ésta consisteen la no violenciay Ghandí era, en reali­
dad, un jainista. ¿Sabía yo lo que la ahimsa significa? No. La
abimsá es la esencia de todas las religiones. No debemos hacer
daño, debemos ayudar a todos los seres.¿Comíacarne? Antes sí,
pero ya no, Bien, dijo, eso es abimsá. La abimsá siemprees be­
neficiosa parausted. La ahúnsii significa que no debemos mal­
decir de nadie, pues podríamos dañarles, y también podríamos
dañamos a nosotros mismos. ¿Por qué? Porque hablar mal o
mentir es hablar de odio y de codicia, yeso nos daña. Ahúma
significa no hacer daño a los demás, yeso significa no hacerse
daño a uno mismo. ¿Creía que ayunar era bueno parala salud?
Dudé. ¡No! -me dijo-. Ayunares bueno parauno, ayunar es
abimsá, porque no daña a nadie y le ayuda a uno mismo.

Parecía que estaba a punto de llegar a lo mejorde su disertación
cuando le reclamaron para un asunto de negocios y e!filósofo me
pidió que me quedara para tomar e! té, diciéndome que tenía que
salir, pero que regresaría en lU1 momento.Salióy, tras un instante,
unviejoharapiento queestaba sentadoen unaesquina mehablóen
maratí.Quizá fuese un granjero, quizáun parientepobre o alquien
que había venido a pedir dinero prestado. ¿Hablaba maratí? Un
poco. Ésta-me dijo- es una historia queme contómiabuelo. Es
muyimportante.Escnbalo,me dijo,señalandomi cuadernode no­
tas.Había un gran hombre,un héroe,un mahiipurus que vivía muy
cerca de aquí, y unavez ese hombrefue adondeestaban los toros.
Mientras[haciendoalgodesconocido para mí] estabaentre los to­
ros,uno deellospisoteósu mano. ¿Qué hizo? ¡No hizonada! Es­
peró y esperó ¡hastaque por fin llegóe! dueño de!animal Yvio lo
que estabaocurriendo! El dueño golpeóal animal para que semo­
vieray e!gran hombre le dijo que se detuviese, ¡que e! toro no sa­
bía lo que hacia! ¡Eso es dhanna [auténticareligión], afirmó, esoes
auténtico jainadharma [jainismo]!
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Llamaré al hombre que contó la historia e! «narrador
de historias», o «Sr. N». Nunca supe su nombre. Narró e!
cuento con señalado fervor, pero guardó silencio cuando
regresó e! filósofo y no volvió a hablar. Lo interpreté
como señal de que estaba mejorando o refutando e! resu­
men de F.

Más tarde descubrí una biografía impresa de Siddhasa­
gar que contiene e! episodio de que me habló e! narrador
de historias. Siddhasagar vivió en la primera década de
este siglo. Al final de su vida, después de protagonizar
como laico muchos hechos religiosos notables se convirtió
en un muni, un asceta puro, y siguió en una vida cada vez
más sacrificada hasta su muerte. Murió durante un cere­
monial de ayuno voluntario cuando sus sentidos comen­
zaron a fallar; y ya nunca más pudo hacer daño a los insec­
tos mientras comía o paseaba. Su biografía impresa nos in­
forma de que estaba removiendo e! estiércol debajo de los
toros cuando se produjo e! accidente.

Permítanme que profundice más en e! sustrato de esta
historia (para desmontarlo). Los jainistas constituyen una
secta minoritaria rigurosamente ascética que sostiene que
las almas vagan cíclicamente en un tormento sin fin de un
nacimiento a otro. La causa de este eterno sufrimiento es
e! dolor físico y mental que infligimos a otros seres, ocasio­
nando con esos actos corrupciones que se adhieren a
nuestras almas y que conducen inexorablemente, con se­
gura regularidad, a un ulterior y doloroso renacimiento.
Podemos prevenir la corrupción adoptando prácticas
que eviten e! daño a los demás. En realidad, e! núcleo
de la doctrina de! jainismo es e! ahimsti, e! no hacer daño,
o la no violencia, que abarca tanto una actitud general
ante la vida como prácticas religiosas específicas. Tales
prácticas comprenden e! vegetarianismo, la sinceridad y la
bondad. Pero los jainistas también ponen e! acento en
otras prácticas que implican e! autocontrol, como, por
ejemplo, e! celibato y la no vinculación a los bienes mate-

riales. Éstas no son manifestaciones tan obvias de la ahim­
sá , pero los jainistas vienen a ser lo mismo, en realidad,
que evitar e! daño: por ejemplo, e! celibato evita la violen­
cia de la relación sexual que, en e! pensamiento de los jai­
nistas origina la muerte de innumerables y diminutas for­
mas de vida que habitan en la vagina de la mujer.

La contrapartida de estos principios de autocontrol y de
no dañar es la automortificación, proceso de autodepura­
ción de las corrupciones acumuladas. De este modo los mu­
nis jainistas,monjes o ascetas, llevan una vida de extraordi­
naria austeridad. Los munis de la secta de los digambar
(secta con la que trabajé en Kolhapur) van permanente­
mente desnudos, comen sólo una vez al día, caminan cons­
tantemente de un lugar a otro (tienen prohibidos los me­
dios de transporte) y cada cierto tiempo se sacan e! pelo de
la cabeza arrancándoselo con las manos. Los laicos también
practican la austeridad, principalmente a través de! ayuno
durante varios períodos, a veces de un mes de duración.

Desde una cierta perspectiva, esta apretada visión de!
jainismo es suficiente: suficiente para hacer que la historia
resulte inteligible, para llenar lagunas de comprensión,
como qué es lo que quiere decir ahimsii y qué nociones
fundamentan estos hechos en contra de la intuición. Este
es e! tipo de eficacia que esperamos de la traducción cul­
rural, de desmontar e! curso de la acción. Tratemos de vol­
ver a montar este flujo gradualmente.

UNA NARRACIÓN BREVE, INCISIVA

Comenzaremos analizando precisamente e! núcleo de
la historia de Siddhasagar. Por e! momento la caracteriza­
ré como si constase sólo de estas palabras:

Había un granhombre,un héroe, un mahapuru...y una vez el
hombre fue adonde estaban los toros. Mientras [limpiaba los ex-
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crementos de los establos] uno de ellos le pisoteó la mano. ¿Qué
hizo? ¡No hizo nada! Esperó y esperó hasta que por fin llegó el
dueño del animal Yvio lo que estaba pasando. El dueño golpeó
alanimal para que se movieray el gran hombre le dijo que para­
ra, [que el toro no sabía lo que hacía ...!

N [el narrador], a diferencia del filósofo, habló siem­
pre, exclusivamente, de casos específicos, particulares, en
absoluto de generalidades. Fue una historia breve, incisi­
va, y de hecho era, en gran medida, un equivalente del
ibueno! del ruso. Pero tenía, sin embargo, todo lo que ra­
zonablemente podríamos esperar de una historia. 1) Mos­
traba un flujo de acontecimientos. 2) Se refería a persona­
jes específicos. 3) Representaba las actitudes, creencias e
intenciones de los personajes, y 4) revelaba la relación en­
tre los acontecimientos y estas intenciones y actitudes.
Aprendemos más en la versión escrita -por ejemplo, que
Siddhasagar debió estar sobre el suelo durante varios mi­
nutos, que en aquella época era un siervo y que el dueño
del toro era su amo- pero estos detalles no añaden nada
esencial al marco narrativo que escuché al narrador. Este
nos transmite, con gran brevedad, pero con gran fuerza,
hasta dónde puede llegar un jainista.

En realidad, la brevedad de la historia es una de las ca­
racterísticas más destacadas. El objetivo de la narración
es poner de manifiesto las actitudes y estados mentales
de sus protagonistas. Siddhasagar sufre el dolor, pero
empeñado en la compasión y en la abimsá . El dueño está
preocupado, ansioso por salvar a Siddhasagar. y de he­
cho, sin embargo, la única atribución explícita en la his­
toria de un estado mental no es a ninguno de ellos, sino
al toro «que no sabía lo que hacía». ¿Qué se deduce de
todo esto?

Pienso que esta observación nos lleva a algunas conse­
cuencias profundas e importantes. Pues sugiere que la his­
toria, tal y como es comprendida, es mucho más que la

historia tal y como queda registrada. Como Mary y K~­
neth Gergen han subrayado, la narración puede ser ';linl­
ma: en un marco adecuado incluso las palabras «creí que
eras mi amiga» pueden serlo". Pues cuando se completan
los detalles relevantes -vale decir, por ejemplo, una mu­
jer en una relación determinada que ha sido perturbada
por una acción aparentemente desconslderad~-~stas pa­
labras captan precisamente ese cambio en el :unblto d~ la
conciencia que es tan importante para el flUJO de la VIda
social. Una explicación total de ese cambio a alguien rcl.a­
tivamente extraño exigiría, desde luego, una narración
muy extensa. .

De modo que la historia apunta más allá de sí nu~ma,
hacia una situación con sus estados mentales concomitan­
tes. No se trata sólo de las palabras que se escriben o se
leen. Ha de reconocerse que esto constituye, desde luego,
un penetrante problema de la lingüística: el tema de cual­
quier discurso, tomado tan sólo como ';ti' esbozo de la lec­
tura o de la escritura, puede ser en realidad muchas cosas.
Existe una amplia serie de temas y significados, quizá una
serie ilimitada, que, en la reunión de lin~tas, pod~ía
traspasar la trampilla en respuesta a. cualquier historia.
¿Cuál podría ser el significado alternatlvo. en la historia de
Siddhasagar? Bien, uno podría ser que Siddhasagar era o
un loco o alguien extraordinariamente estúpido al permi­
tir que un toro, indio, de más de seis pies de alto, pisotea­
ra su mano sin protestar. Este es el SIgnificado q,:e he son­
sacado al contar la historia a personas que no srmpauzan
con el jainismo, tanto hindúes como europeos. y un jai­
nista al que se la conté opinó que la acción de Siddhasagar
le exponia a un peligro innecesario. Según estos análisis,
Siddhasagar podría ser un héroe, bien en sentido .mordaz­
mente irónico, o como una desorientada pero bieninten­
cionada figura quijotesca.

2 Gergen y Gergen, «The Social Construction ofNarrutivc Accounts».
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No defiendo ninguna de esas interpretaciones, pero
distan de ser caprichosas. A través de la historia los jai­
nistas han tenido que defenderse contra muchas interpre­
taciones negativas. Los jainistas iniciaban a menudo
conmigo sus discusiones acerca del jainismo defendiendo
alguna práctica, como el nudismo de los ascetas o el ayu­
no hasta la muerte. Y hay cierto grado de escepticismo in­
cluso en una comunidad tan devota como los digambar de
Kolhapur. Así que, a medida que reconstruyo la historia
llevo in mente la siguiente pregunta: ¿Qué ocurrió para
que pudiera tomar a Siddhasagar como un héroe en senti­
do estricto y no en sentido irónico? No se trata de una
cuestión meramente académica, pues equivale a pregun­
tar cómo yo, o cualquier otro, podría estar seguro de com­
prender qué estaba ocurriendo.

AMBIGÜEDADES

La respuesta más sencilla a esta pregunta se contiene en
las palabras que N emplea para concluir la narración de su
historia: ¡Eso es dharma, auténtica religión, eso es auténti­
co jainadharma [auténtica religión] -afirtnó--, eso es au­
téntico jainadbarma [jainismo]! Esto parece corroborar
que N estaba deseoso de retratar a Siddhasagar como un
jainista auténtico, digno y ejemplar, un modelo a imitar
por todos. Pero si observamos estas palabras desde un
punto de vista más irónico podemos ver que tampoco
ellas justifican necesariamente la interpretación más favo­
rable del jainismo. El subrayado «eso es algo típico de ...»
puede ser tanto negativo como positivo. Una vez que con­
sideramos que el «héroe» puede ser lo contrario, los tér­
minos de N podrían, fácilmente, ser también despectivos.

¿Dónde, entonces, podemos encontrar algo que corro­
bore que N tomaba en sería su historia? En mi cuaderno
de notas había subrayado la palabra «eso» en toda la cita

anterior, y ese subrayado quería captar cierto énfasis en lo
que N decía. Pienso, además -y pienso que puedo de­
mostrarlo- que ese énfasis apunta hacia atrás, a las cosas
que ocurrieron y que se dijeron antes de que quedara cla­
ramente establecido que se trataba de una conversación
sincera y elogiosa de los jainistas y de Siddhasagar.

Así pues, volvamos al comienzo. Todo el encuentro se
inició con la prédica del filósofo. Pero sería útil retroceder
más y que dijéramos algo sobre la forma en que yo acome­
tía tales encuentros. Por un golpe de suerte había sido
presentado a los jainistas en un encuentro colectivo anual
en un templo local justo al comienzo de mi investigación
de campo, y habían decidido ayudarme formal y colecti­
vamente. Y aunque tal ayuda no fuera universal, general­
mente podía contar con su cooperación.

Además, siempre que me acercaba a alguien para discu­
tir sobre ciertos asuntos ---<:asi siempre era a «él», dado
que tenía poco acceso a las mujeres jainistas-lo hacía de
una manera particular. Pedía ayuda y, cuando encontraba
una respuesta favorable, interrogaba a mis interlocutores
ansiosamente, todo ello mientras escribía velozmente en
mi cuaderno de notas echando miradas de reojo a mi in­
terlocutor para demostrarle que estaba pendiente de cada
palabra suya. No se trataba exactamente de un método, y
no llegué a él a través de una técnica. Se trataba de una
aproximación que había surgido espontáneamente cuan­
do realizaba un trabajo de campo en Sri Lanka, como si se
tratase de resolver un enigma policiaco. No aparentaba es­
tar ansioso o interesado, pero lo estaba, y ese interés se
mantuvo en Kolhapur. Debo subrayar que estaba seguro
de que funcionaba, que originaba respuestas sinceras, a
diferencia de las ocasiones en que no lo hacía. Pues no tar­
dé en descubrir que cuando preguntaba a un mercader
jainista sobre sus negocios y no sobre su religión mi cua­
derno de notas y mi interés se volvían definitivamente ina­
ceptables.
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Este contexto hizo algo por restablecer una atmósfera
general en la que podía trabajar, pero cada encuentro te­
nía que comenzar más o menos desde cero (como todos
los encuentros, en mayor o menor medida). A veces mi
evidente interés no incitaba a nada, a veces a un diálogo
recíproco más o menos absorbente, interesante y equili­
brado. Pero también, a menudo, como en el caso del filó­
sofo, me introducía en la prédica de tipo filosófico-religio­
so. El encuentro con él se parecía más a un diálogo for­
zado, pues me llevó a representar un papel particular
estrictamente definido, como el de un joven inexperto o el
de un extranjero éticamente ignorante.

Mis notas de campo explican en cierta medida cómo
ocurrió esto. El tono de todo el encuentro con F, el filóso­
fa, estuvo dominado por sus preguntas retóricas, pregun­
tas que contaban únicamente con una estrecha gama de
breves respuestas. En realidad, algunas de sus preguntas
eran más bien del tipo ¿ha dejado de pegar a su mujer?, la
clase de preguntas que exige una respuesta pero que, al
principio, se ignora cuál es.

¿Comía carne?
Antes sí, pero ya no.
Bien, eso es sbnssa, La abimsa siempre es beneficiosa para

usted.

Llegamos abara a uno de los puntos clave de toda esta
discusión. Completamente al margen de lo que se estaba
diciendo, tanto los actos de F, el filósofo, como los míos,
conspiraban a un fin particular, el de establecer una rela­
ción. La relación que surgió estaba en gran medida, y con
mi beneplácito, dirigida por F, configurándose en un mol­
de pedagógico estrictamente delimitado, en el que el filó­
sofo, el profesor, hablaba, en efecto, para el aprendiz. La
jerarquía se había alcanzado sutil pero efectivamente. Por
ejemplo, resultaba apropiado que F adoptara una linea de

superioridad moral, y que realizara comentarios que reve­
laran mi sustrato social y cultural, pero no lo era que yo hi­
ciera lo mismo; en cambio, era adecuado que yo revelara
detalles acerca de mí, permaneciendo expuesto a los
comentarios F, sin que F tuviese que dar la información
correlativa de sí mismo, pues estaba afirmando una posi­
ción de dominación. En dicha relación moral y espiritual­
mente pedagógica los detalles personales de F no eran, en
principio, necesarios, pues la relación no consistía, por
ejemplo, en una charla personal o en una hospitalidad
igualitaria.

En otros términos F dispuso el escenario de modo que
el contenido de su mensaje pudiera tomarse como un co­
nocimiento venerable e impersonal transmitido de hau ten
bas, como la sabiduría de siglos. La relación misma sumi­
nistraba la clave necesaria para entender correctamente el
mensaje. Nótese que, no estoy diciendo sino que sabía
desde el principio de nuestro encuentro que abordába­
mos las cosas con seriedad. Es el tipo de cosas que todos,
incluso los antropólogos, saben. Pero si se pregunta cómo
se estableció esa seriedad veremos que, en realidad, tiene
una forma particular. Pueden desarrollarse otras formas
de conversaciones serias, como las más igualitarias que
sostuve tanto con jainistas como con budistas. Pero la gra­
vedad que F había establecido tenía un sabor particular:
se trataba del tipo de gravedad que concierne a cosas tan
importantes que quien se instruye debe ser dominado por
quíen instruye. No puede haber cuestionamiento de estas
enseñanzas, como sí podría haberlo en una conversación
con un mayor toma y daca. Y, por supuesto, esto añade a
las palabras de F algo que no hubiéramos podido encon­
trar si hubieran aparecido, por ejemplo, a la vuelta de pá­
gina de un libro que leyéramos en el asiento del metro.

En realidad, podemos observar que estas palabras
podían tener no sólo un significado establecido en la re­
lación, sino también una finalidad: podrían ser parte de
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un intento más concertado para demostrar la superio­
ridad ética del jainismo y de los jainistas sobre todos los
demás y, en particular, sobre los occidentales. Este en­
cuentro nunca llegó tan lejos, de modo que nunca lo sa­
bré. Pero fue tema frecuente en otros encuentros con los
jainistas,

ÜTRAVEZ SIDDHASAGAR

Retomemos ahora el mensaje de N, el narrador. Cuan­
do el filósofo fue reclamado fuera salió momentáneamen­
te del flujo de la acción, y de la tienda, y entró el narrador.
Nuestro intercambio comenzó así: «¿Hablaba maratí? Un
poco. Ésta -me dijo-- es una historia que me contó mi
abuelo. Es muy importante. Escríbalo -me dijo, señalan­
do mi cuaderno de notas-o Había un gran hombre... que
vivíamuy cerca de aquí...». De este modo N comenzó por
establecer, en primer lugar, que podíamos comunicamos.
Luego, directamente, tomó el relato donde F lo había de­
jado, y lo hizo explícitamente. Exigió que considerase lo
que iba a decir con la misma seriedad que había compar­
tido con F. Y yo obedecí. Además, se hizo eco de la rela­
ción de mayor a menor, de sabio a ignorante, constitutiva
del encuentro, mencionando que su abuelo se lo había
contado. De modo que, en este sentido, la interpretación
adecuada de su historia ya había sido preparada por la so­
lemnidad del filósofo: nos lírnitábamos a continuar en la
misma línea.

Pero la referencia al abuelo del narrador y a que lo ocu­
rrido había sucedido cerca, unido al marco doméstico y
modesto de la historia originaba un efecto muy distinto al
del filósofo. En primer término era, siquiera mínimamen­
te, una revelación sobre N, sobre su vida, su familia y sus
opiniones. Se trataba de una línea de acción bien distinta
de la que había tomado el primer orador, quien, con sus

enseñanzas, no reveló nada sobre sí mismo. Ello cambió la
relación de forma sutil, configurando un trato más direc­
to y menos distante entre el narrador y yo. Además, debi­
do a la relativa intimidad del marco narrativo quedé per­
suadido, simultáneamente, de que dicho suceso ocurría
con frecuencia en el mundo de experiencia vivido por el
narrador y por su abuelo. En otros términos, no estába­
mos ante una narración legendaria, situada en un reino
muy lejano, como tantas de las narraciones jainistas. No se
trataba de un saber impersonal. Era un cuento cotidiano,
de los que cada día, popular, aunque extraordinariamente
heroico. Y mi descubrimiento posterior del panfleto so­
bre Siddhasagar confirmaba esto: el incidente había ocu­
rrido muy cerca de allí, seguramente en la época en que se
suponía vivíael abuelo de N, a quien bien se lo podían ha­
ber contado otras personas.

Precisamente esta proximidad, esta cercanía del heroi­
co incidente -y de aquellos que lo celebraron- a noso­
tros, interlocutores sentados entre los sacos de fertilizan­
tes, era -<l, al menos, así lo consideré-- parte del mensa­
je de la historia del narrador y parte de lo que trataba de
lograr. Fue con su vehemencia que trajo a Siddhasagar
desde un remoto pasado hasta un limite en que me conec­
taba a él, a él con su abuelo y, finalmente, a su abuelo con
el mismo Siddhasagar. Vivíamos en el mismo mundo y las
acciones de Siddhasagar eran tan relevantes en el presen­
te como lo habían sido en el pasado. Era como si N tirase
una carta ganadora sobre la mesa, o como si arrojara el
fajo decisivo de billetes. Como si los jainistas gritaran al
unísono «Muni Maharaj Siddhasagar ki jai», «Siddhasa­
gar vive». O, como dijo N, «eso es la verdadera religión».
No estábamos ante la venerable pedagogía del filósofo,
sino ante algo más.

Quisiera subrayar una cualidad del discurso del narra­
dor, que es su capacidad para envolverme en una trama
con otros protagonistas ya existentes. Ello incluía no sólo
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a Siddhasagar y al toro con su propietario, sino al abuelo
de! narrador y a los que le rodeaban, al narrador mismo y,
abara, a mí. No eran sólo personajes en e! marco de la his­
tria, sino más bien parte de la historia misma y de nuestras
vidas (brevemente compartidas). Lo que dijo tenía algo
característico de ese comienzo tan conocido, «bueno,
abara que lo dice, conozco una historia acerca de un fan­
tasma. De hecho, ocurrió una noche, hace cien años, a
esta misma hora, en esta misma habitación».

Desde luego que e! filósofo podría haber hablado con
mayor intimidad, que podría haber citado a sabios anti­
guos o modernos que hubieran sostenido proposiciones
éticas como las que ahora estaba sometiendo a mi consi­
deración, pero nunca podría haberlo hecho tan eficaz­
mente como e! narrador. Y la razón es muy clara: e! carác­
ter de la historia de la narración de N se ajustaba como un
guante a la indole de lo que sucedía en la tienda. El movi­
miento de una a otra, de! pasado al presente, de los prota­
gonistas de una narración en una trama pasada a los pro­
tagonistas de una trama vivida en e! presente resultaba
algo fácil, automático, obligado: lo era apoyado en una ca­
dena de personas que se instruían unas a otras por medio
de! relato de! significado vivido de! jainismo.

Permítanme que reflexione sobre la importancia que
tiene cuanto hemos discutido hasta abara. Desde una
perspectiva desagregada sería posible encontrar inteligi­
ble la narración de Siddhasagar según un esquema abs­
tracto de motivos, que conformarían una explicación en
términos de cultura, que es lo que los antropólogos hacen
cuando completan un informe.

Así, en este caso, los motivos abstractos para la auto­
mortificación y la ahimsii completan, de forma general e
indiscriminada, los estados mentales que atribuimos a
Siddhasagar. Cuando hacernos uso de abstracciones no
necesitamos interrogamos acerca de! marco en que la his­
toria se narra.

Una explicación de esta clase, en tértninos de cultura,
puede denominarse «glosa cultural», Por un acuerdo, por
una especie de contrato social basado en una perspectiva
desagregada asumimos que la glosa cultural nos provee de
todo lo que necesitamos saber. Podemos -y supongo que
es e! caso de muchos de ustedes- no estar de acuerdo
con que la automortificación y la abimsd sean suficientes
para que contemplar a Siddhasagar como un héroe, tal y
como lo ven los jainistas. Pero como parte de! contrato
con la glosa cultural, les otorgamos e! beneficio de la
duda. Estamos de acuerdo en que la glosa cultural nos
dice lo que los jainos se toman con tanta seriedad. Y por
eso aprobamos la sincera interpretación de Siddhasagar, y
no la sarcástica.

Pero cuando reconstruimos (agregamos) la historia de
Siddhasagar aparece algo diferente. Los interlocutores im­
plicados no estaban conversando sobre un sosegado telón
de fondo común, sobre un pensamiento burbuja común.
Nosotros, interlocutores de aquel momento, no asumía­
mos que e! uno sabía lo que e! otro sabía. Ni nos limitába­
mos a envolver nuestros significados en palabras que
enviábamos de un lado a otro. Por e! contrario, e! signifi­
cado de lo que tanto F como N querían decir tenía que
negociarse al mismo tiempo que se negociaba la relación.
Sólo negociándose ésta podría comprenderse la historia
conforme al espíritu según e! cual había sido ideada. Sin
esa negociación la interpretación de la historia hubiera
quedado fuera de! control de N, no importa lo claras que
fueran sus palabras ni lo profundas que fueran sus convic­
ciones.

Podría decirse, desde luego, que esto sólo es cierto en
razón de mi peculiar estatus de extranjero ignorante. Pero
no es así, dado que los mismos jainistas hacen más o me­
nos lo mismo entre ellos, y con los niños, todo e! tiempo.
Las relaciones entre jainistas 0, al menos, entre oradores
discurseando sobre e! jainismo, constituyen un comple-
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mento necesario del modo particular que tienen de hablar
acerca del jainismo. Así como el mecanísmo de adquisí­
ción del lenguaje del niño exige un sistema de apoyo a la
adquísición del lenguaje en su lugar adecuado, así las ver­
dades del jainismo han de impartirse en el marco social
adecuado. En suma, suele haber una cualidad particular
de estos marcos entre los jainistas, como entre los hindúes
en general, y una propensión hacia el pronunciamiento
autoritario, esto es, hacia una relación de dominación in­
cuestionable por parte de quíen instruye. Pero, en cual­
quíer caso, la constitución de la relación es necesaria para
la adecuada interpretación de la historia.

Así pues, narramos este encuentro en una ciudad leja­
na como ejemplo de una verdad humana más general: to­
dos negociamos relaciones para negociar significados. Si
prescindimos de su cualidad autoritaria, la narración de la
historia de Siddhasagar conserva todavía un elemento
esencial, la creación de un significado común a través de
la actuación conjunta, interactiva, para configurar qué in­
terpretación va a ser aceptada. Desde esta perspectiva, el
caso del antropólogo que se relaciona con aquellos que
estudia es un ejemplo, y no muy especial, de una serie de
casos más amplia, que abarca, en última instancia, todas
las interacciones humanas. El sentido de todas las histo­
rias, en realidad de todos los lenguajes, depende del ca­
rácter de las relaciones humanas que los acompañan. To­
dos los significados, como el ¡bueno! de los rusos, son in­
teractivos.

¿Qué significa esto en una historia como la de Siddha­
sagar, que, a diferencia de otras historias del capítulo pre­
cedente, posee una vida propia en marcos diferentes y me­
dios diferentes? Bien, insisto en que todos los significados
son interactivos, de modo que de ser eso cierto, las dife­
rentes narraciones, o escrituras y lecturas, deben, en con­
secuencia, depender de su marco. Se trata de una afirma­
ción ampliamente aceptable, incluso banal, para la mayor

parte de los antropólogos y, por lo que a ellos respecta,
para historiadores y teóricos literarios. Pero nótese que al
aceptar esto se siguen múltiples implicaciones. Una, que
estudiaré en el próximo capítulo, es que cosas tales como
la narración de Siddhasagar participan del carácter meta­
mórfico de la vida humana. De un lado, la narración pare­
ce ser el tipo mismo de bien culrural que se preserva y que
preserva él mismo valores culturales. De otro, está sujeta
de lleno a las vicisitudes de las relaciones históricas reales
en las que se narra. Ninguna historia tiene un solo signifi­
cado verdadero, como ingenuamene pudiéramos pensar
si tomáramos la desagregada glosa cultural de! antropólo­
go como explicación comprehensiva. Necesitamos las glo­
sas culturales, pero también necesitamos ser precavidos
con ellas.

UN DESACUERDO

Permítanme que analice ahora e! otro tema de este ca­
pítulo: la aparente superioridad de! pensamiento narrati­
vo sobre e! pensamiento paradigmático. Pues creía en esa
época, y creo todavía, que N proponía también una críti­
ca implícita de F, el filósofo, Forma parte del significado
del énfasis que se sitúa al final de la historia de Siddhasa­
gar: «Eso es auténtica religión... eso es auténtico jainis­
mo». Es como si hubiera añadido <<y no lo que le han es­
tado contando».

Desde luego lo que el narrador dijo era en conjunto una
serie de cosas más severas que la línea de conducta urba­
nizada, de clase media, y más bien culta en exceso que F
me proporcionaba. F era un ejemplo típico de esa clase de
protestantismo jainista que creció notablemente en el si­
glo pasado, confiriendo autoridad de árbitros indepen­
dientes en la interpretación del jainismo a los laicos más
cultos. La historia del narrador, por e! contrario, provenía
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de una zona menos culta, pero más ascética, y de religiosi­
dad más intensa, de las aldeas de alrededor de Kolhapur
donde, de hecho, había aparecido la mayor parte de los
munis jainistas de Digambar en el siglo xx.

Pero había algo más. Si N, el narrador, quería decir sen­
cillamente que el verdadero jainismo implica una auto­
mortificación más estricta que la sugerida por el filósofo,
podría haberlo dicho entonces directamente. ¿Por qué
hizo uso de lanarración? ¿Hay algo especial en la historia,
algo que, sencillamente, no puede ser transmitido de otra
manera? Creo que el autor del prefacio a la biografía de
Siddhasagar puede proporcionamos una pista. Escribió
que: «Es sabido que las narraciones de la vida de grandes
hombres son atractivas, informativas, y que inspiran a las
personas... Las mentes de los lectores están tan concentra­
das que no atienden a otra cosa'». (Traducción y cursiva
del autor.) Ya he subrayado que una historia es atractiva
porque nos atrae, cautivando nuestra atención. Pero, ¿en
qué sentido son informativas las narraciones de la vida de
los grandes hombres? ¿Significa eso algo más que decir
que encarnan ideas generales, proporcionando ejemplos
concretos para ilustrar las abstracciones de F, el filósofo?
Pienso que sí.

En primer término, el conocimiento que he recibido a
través de la historia abarca más de lo ocurrido con Sidd­
hasagar y el toro. Y como ya he subrayado, aprendí algo,
pero algo muy importante, acerca del narrador y de su
abuelo, y con esa información adquirí también de pronto
una orientación diferente, no hacia un mundo ideal de
preceptos abstractos sino hacia un flujo real de relaciones
e interacciones en las aldeas de los alrededores. En este
sentido, labrevedad del encuentro fue más que contrape­
sada por la asombrosa visión de un mundo diferente. Va­
yamos más lejos. Como aprendí casualmente vagando al-
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rededor de un templo local de Kolhapur, el mundo jai­
nista local se refleja a menudo en narraciones de hechos
religiosos de mayor o menor importancia. Supongo que
eso es lo que ocurre con quienes hablan en el templo, en
una suerte de charlatanería religiosa. Lo que John Havi­
land tenia que decir de la charlatanería común se aplica,
asimismo, a esta charlatanería religiosa:

Hemos concebido nonnalrnente que nuestra propia compe­
tencia cultural está compuesta de códigos: esquemas, por ejern­
plo, para plantas y animales, sistemas de parentesco, estructuras
políticas [religión], etcétera. Asumimos que los esquemas con­
ceptuales tienen una existencia independiente anterior a cual­
quier configuración particular de animales, a cualquier conjunto
real de parentesco, a cualquier actividad política verdadera. Pero
en la charlatanería lo no particular es irrelevante ante lo verdade­
ro: las contingencias determinan los principios generales -pues
son todo lo que existe-. En la charlatanería el mundo se con­
vierte en algo más que esquemas y códigos; descansa en el Quién
es Quién, muy extendido, en historias, reputaciones, idiosincra­
sias, en excepciones y accidentes. La charlatanería exalta lo par­
ticular'.

La referencia a los «esquemas» alude a una subescue­
la muy vigorosa y fructífera de la antropología cultural
americana, a saber, la de la antropología cognitiva, cuyos
profesionales suelen otorgar a menudo una realidad in­
dependiente a la cultura. Por ahora, sin embargo, obser­
vemos más atentamente esta exaltación de lo particular.
En el centro de la vida religiosa de los jainistas laicos
yace una rica cultura de ceremonial de automortificación
organizado en el hogar y en un elaborado ceremonial y
narración de historias en el templo local. No es esto la
vida de los munis, pero sí es el terreno del que surgen los

4 Haviland, citadoen Keesing, «Models, "Folk" or "Cultural": Para­
digms Regained?», 382.
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munis. El acto básico de automortificación en el ascetis­
mo laico es la formulación de un voto de ayuno, que se
verifica en el curso de actos de culto más o menos com­
plicados, coloridos y, a veces, muy caros. Esto implica,
por ejemplo, actos como circunvalar el templo ceremo­
niosamente poniendo frutos, arroz, flores, candiles, etc.,
ante una imagen, recitando determinadas fórmulas, y
ajustando el ayuno a un cierto patrón, por ejemplo, a los
días de luna llena durante un año. La explicación de di­
chos actos llega a los devotos en la forma de una narra­
ción, en el sentido de que tal figura legendaria formuló
el voto en tal ocasión o tal otra. De este modo cada voto
se hace inteligible no a través de una afirmación ética
abstracta, sino mediante una narración que le concierne
a él y sólo a él. Así, en primer lugar, quien formula el
voto comprende lo que ella -pues son, en realidad, las
mujeres laicas quienes más a menudo lo realizan- está
haciendo al identificarse directamente con alguna figura
legendaria. No interviene explicación alguna que rompa
la identificación inmediata entre lo que ella hace ahora y
lo que se hizo entonces.

En segundo lugar, los votos se formulan en un marco
de relaciones que resulta vital para su comprensión. El
voto se recibe de un sacerdote -ésta es la primera rela­
ción relevante que narra la historia y que describe la re­
presentación del voto--. Después, el ayuno se realiza en el
hogar. Las comidas en las familias jainistas ---<:omo en la
mayoría de las familias indias- son asuntos bastante ri­
tuales que dramatizan relaciones: los hombres comen jun­
to a los hombres y a los niños se les da de comer antes que
a las mujeres y son servidos por ellas, etc. De ahí que,
como más de un jainista me ha indicado, el efecto de ayu­
nar y, en particular, de servir una excelente comida de la
que uno va a disfrutar, puede actuar poderosamente sobre
la imaginación y las relaciones de todos los implicados.
Los matices de superioridad y reproche, de sumisión y en-

vidia, de admiración y culpa que pueden surgir de esta
forma los ha denominado Arjun Appadurai la «gastro-po­
lítica» de la familia india'. Además, debido a la densidad
de matrimonios entre miembros de una misma familia y
afines en esa comunidad, el conocimiento gastro-político
y gastro-religioso que se tiene de la propia familia se ex­
tiende por toda la comunidad. Se conoce intimamente
una historia local, una geografía psíquica y social, con sus
fallas y sus levantamientos, de la misma forma que se co­
noce el paisaje a través del cual nos movemos a diario. Se
trata de un conocimiento particular y narrativo en su na­
turaleza: es como -y efectivamente, a menudo es- la
charlatanería.

Mi tesis es, por consiguiente, ésta: en la medida en
que nos preocupamos por el conocimiento que los jai­
nistas tienen del jainismo podemos decir que es un co­
nocimiento esencialmente local, personal, particular y
de carácter narrativo; ya lo subrayamos con anterioridad
al destacar que, en medio de la vida social, el conoci­
miento que tienen las personas de lo genérico y lo parti­
cular está inextricablemente entremezclado. Los jai­
nistas locales saben de Siddhasagar que vivió «muy cer­
ca de aquí», pero saben también de la señora Patil, que
formuló ese voto tan amplio el mes pasado, y pueden sa­
ber también, vagamente, de una legendaria figura que
fue la primera en formular ese voto. Saben de la señora
Chaugule (empleo pseudónimos) que murió tras ayunar
hace unos años, y de jinappa, un primo lejano que se
convirtió en muni. Hay algo más que historias en el jai­
nismo, pero sostengo que es a través de las historias, a
través de personajes con estados mentales y viviendo en
un flujo de acción que los jainistas comprenden primera
y principalmente el jainismo.

, Appadurai, «Gastro-politics in Hindu SouthAsia».
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ELPENSAMIENTO PARADIGMÁTICO DE NUEVO

¿Qué sucede entonces con F el filósofo> Aunque lo que
dijo no se presentaba como una argumentación rigurosa,
era sin embargo una forma de razonamiento abstracto.
Cumplía, hasta donde me es posible ver, con todas las exi­
gencias del pensamiento paradigmático de Bruner. Es ge­
neralízante, más que particularista, y usa la lógica más que
la narración. Y sospecho que lo que en realidad dijo F es­
taba enormemente influenciado por la obra de un mora­
lista y filósofo medieval jainista, Arnrtacandra, que cuenta
con una traducción de su obra que goza de relativo éxito
entre la intelligentsia jainista de Kolhapur.

En gran medida este capítulo constituye un debate en­
tre mi punto de vista mutualista y el intelectualista, o la se­
rie de puntos de vista intelectualistas que sostienen mu­
chos antropólogos. He subrayado que son las personas a
través de sus relaciones las que hacen que ocurran cosas,
mientras que el punto de vista intelectualista sostiene que
son las ideas, o las imágenes o los esquemas los que lo ha­
cen. Parecería que el mismo debate se produce, al menos
implícitamente, entre los mismos jainistas, entre F y N. He
sugerido que N, el narrador, se lleva la mejor parte, pero,
¿significa esto que los jainistas no se comportan conforme
a los preceptos paradigmáticos de su religión? Existe una
razón muy poderosa para creer que realmente actúan con­
forme a tales preceptos, y es la existencia misma de F, que
con su razonamiento suministra motivos generales y abs­
tractos para actuar según los principios de la auto-mortifi­
cación y la abimsii En otros términos, nos encontramos
aquí con un jainista que nos proporciona su propia glosa
cultural: y así, también es un jainista quien aparentemente
podría argumentar que los jainistas siguen en realidad los
preceptos en vez de las narraciones.

Estamos ante una cuestión fundamental de la que no se
puede prescindir fácil o totalmente. Señalemos, desde lue-

go, que es posible que las personas conduzcan su vida so­
cial común y su religión sin especialistas eruditos y sin el
tipo de pensamiento sistemático paradigmático adelanta­
do por F. Lo normal es que muchas de las sociedades es­
tudiadas por los antropólogos no se entreguen a, o no ela­
boren tan ampliamente, un conocimiento paradigmático
referido a sus criterios estéticos. Así, por ejemplo, el ilon­
gote de Rosaldo, o los kaluli estudiados por Schieffelin,
tan siquiera han tenido especialistas religiosos para elabo­
rar una estructura de razonamientos en tomo a la conduc­
ta de su vida social.

Mas en el jainismo sí ha habido esos especialistas reli­
giosos, y han creado un modo particular de razonamiento.
Un desarrollo reciente ha llevado a que algunos laicos de­
votos, en su mayoría, pero no exclusivamente, de clase
media y cultos, asuman la carga de estudiar ese pensa­
miento: el que explica el filósofo. No obstante, para el res­
to de los jainistas devotos, ese aprendizaje puede situarse
en segundo término, o carecer en absoluto de relevancia.
Conocen esas cosas y confían en que sean verdad, pero
parece que no las utilizan con frecuencia.

¿Qué se sigue de todo esto? Bueno, permítanme desa­
rrollar el experimento mental de imaginar el jainismo sin
sus proposiciones filosóficas, paradigmáticas o esquemáti­
cas. Aparentemente, muchos jainistas llevan su vida reli­
giosa sin tales proposiciones. Un jainismo de esta clase
conservaría sus narraciones y sus desnudos ascetas, que
muestran con su mismo aspecto la negación de la indul­
gencia ordinaria. Conservaría las estatuas de los ascetas
del pasado legendario, que resultan tan evocadoras al
tiempo que tan impenetrables al pensamiento puramente
literal. Por ejemplo, imágenes del legendario héroe Bahu­
bali representan una figura desnuda que permanece in­
móvil en un lugar tan firme en el voto de mortificación de
su carne que las viñas han crecido enroscándose entre sus
piernas. Mantendrían su hábito de profunda reverencia a
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todas las estatuas. Y preservarían, desde luego, sus elabo­
rados ritos de profano ascetismo.

¿Qué perdería? Contestemos a esto preguntándonos,
en primer lugar, cómo se situó el pensamiento paradigmá­
tico en lugar preferente. Es difícil dar una respuesta, pero
parece claro que, al menos en la India, el hábito del pen­
samiento generalizante creció en un medio particular, en
una civilización rápidamente urbanizada que floreció en
las planicies del norte de la India en el primer milenio an­
tes de Cristo. Entre los primeros tesrimonios de este mun­
do están los que reflejan la aparición en escena de Buda y
de su contemporáneo próximo Mahavira, el fundador (o
uno de los fundadores) del jainismo. Se trataba de un me­
dio ferozmente competitivo, de rivalidad entre aspirantes
religiosos --entre «luchadores», como se los llamaba­
cada uno de los cuales era un profundo conocedor de los
modos de vida alternativos que ofrecian los demás. Sus di­
ferencias se aireaban público, en salas de debate aparente­
mente preparadas, precisamente, para tales ocasiones. En
este marco tenía un valor enorme poseer la facultad de ge­
neralizar, de hablar a más y más personas y ofrecer una
descripción de las cosas más integradora, más abstracta y,
en consecuencia (en sentido más limitado), más poderosa.
Esta facultad se cultivó asiduamente, año tras año, siglo
tras siglo, por los jainistas y por todos sus rivales.

De modo que, en cierto sentido, la versión jainista del
pensamiento paradigmático surgió en un medio como
aquel en el que el filósofo me dominaba, un medio en el
que la superioridad del modo de vida de los jainistas se
afirmaba ante los aprendices o ante los no creyentes. Sin el
conjunto de ideas éticas localizadas en la abimsd o en la
automortificación, sin el lenguaje universalizador con el
que explicar en abstracto estas prácticas los jainistas hu­
bieran perdido la capacidad de sostener sus aspiraciones
en el implacable territorio del pensamiento religioso y fi­
losófico de la India. No les hubiese resultado tan fácil

como hoy en día les resulta afirmarse ellos mismos y domi­
nar a otros, como F hizo conmigo, o como los jainistas tra­
tan de hacer cuando se trasladan a las sociedades norat­
lánticas y fundan asociaciones para conservar y extender
su saber.

Lo que sugerimos es que debemos concebir el pensa­
miento paradigmático como algo que se cultiva, se inven­
ta o se descubre y que, en consecuencia, puede ser de muy
diversos tipos. Los filósofos jainistas evidencian uno; los
antropólogos cognitivos desarrollan otro, y existen hábi­
tos muy extendidos de pensamiento genérico engranados
en la educación noratlántica que hacen posible que se lea
y se escriba este libro. Pero no existe razón alguna para
creer que dicho pensamiento se relacione especialmente
con la capacidad de leer y escribir. Por ejemplo, podemos
dar por seguro que el gran rival del jainismo, el budismo,
creció y se elaboró con rigor y claridad durante setecien­
tos años antes de plasmarse por escrito. Y el antropólogo
Edwin Hutchins, escribiendo como antropólogo cogniti­
vo, ha demostrado lo ordenado y cuidadoso que es el pen­
samiento de los isleños de las Trobriands (un pueblo de
Melanesia) cuando llegan a disputar sobre la propiedad
de la tierra".

De todo ello se sigue que el pensamiento humano es, en
realidad, más poderoso y más creativo de lo que los esque­
mas o el pensamiento paradigmático pueden transmitir.
Podemos inventar o descubrir nuevas formas de pensa­
miento paradigmático, nuevos esquemas en, por ejemplo,
la lógica jainista, el razonamiento legal de los habitantes
de las Trobriands, la programación de ordenadores o las
matemáticas; pero ese pensamiento no inventa, ni descu­
bre, ni marca la dirección de nuestras vidas --excepto,
claro es, cuando permitimos que lo haga: por ejemplo, so­
metiéndonos nosotros mismos al razonamiento de un sis-

6 Hutchins, CultureandInference: A Trobriand Case Study.
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tema legal. La producción de glosas culturales por los an­
tropólogos es, de hecho, una forma de pensamiento para­
digmático. Pero es importante reconstruir ese pensamien­
to para restituirlo a su nexo social. Esposible que F razo­
ne de acuerdo con sus preceptos y actúe de acuerdo con
sus razonamientos. Pero no es necesario para el jainismo
que todos los jainistas lo hagan.

lMAGENES

Desde luego podemos estar seguros de que en el jainis­
mo, así experimentado, hay algo más que narración. Está
el aprendizaje de los sentidos en las elaboradas imágenes
de culto, el aprendizaje del cuerpo en los actos de súplica
y ayuno, y el aprendizaje de los sentimientos en las relacio­
nes con el templo y el hogar. Todo ello está estrechamen­
te entremezclado con laconciencia narrativa, pero va más
allá de ella, en una dirección diferente de la del pensa­
miento paradigmático. Este pensamiento estético y corpo­
ral se expresa, a menudo, a través de imágenes, bien silen­
ciosamente mediante representaciones o articulándose en
la poesía, canciones rituales y discursos. Así, todos los
templos jainistas tienen una imagen central, una estatua
de metal o piedra de algún lejano fundador del jainismo
(en un pasado remoto) que constituye el foco de una gran
elaboración de actos figurativos, discursos y manipulación
de ofertas ceremoniales.

Gran parte de lo escrito en antropología ---en la deno­
minada genéricamente antropología simbólica- lo ha
sido en clave intelectualísta para analizar esas formas figu­
rativas de pensamiento. Por ejemplo, escribe James Fer­
nández que el uso de imágenes «constituye un movimien­
to y conduce a una representación'». Es una observación

7 Femández,Pcrsuasions and Performances.

muy perspicaz: las metáforas de la poesía y lo ritual, y del
discurso cotidiano, transmiten gran parte de la motivación
y la deslizabilídad de la inteligencia creativa humana.
Consideremos, por ejemplo, una figura situada, de forma
destacada, delante de muchos templos jainistas: una co­
lumna de unos cuarenta píes de altura con cuatro peque­
ñas estatuas de fundadores ascetas en lo alto, orientadas a
los cuatro puntos cardinales. La columna se llama manas­
tambha, «columna del orgullo», denominación que pare­
ce razonable, puesto que destaca el templo entre un paisa­
je urbano de tejados o sobre los árboles de la aldea. Pero
fue un piadoso jainísta laico quien me dijo que lo que sig­
nifica realmente es «columna contra el orgullo», puesto
que la construcción y ofrenda ritual de lamisma conlleva
un enorme sacrificio financiero por parte del donante.
Este deslizamiento, de una denominación a su contraria,
constituye sólo una de las muchas formas en las que actúa
el pensamiento figurativo, pero es especialmente típica de
la imaginación religiosa del jainismo.

Nótese, asimismo, que son posibles otros deslizamien­
tos en marcos sociales particulares. El mismo hombre que
me dijo que era una «columna contra el orgullo» estaba
pagando gran parte de una de ellas. Hasta ahora todo co­
rrecto: se presentaba ante mí haciéndolo por razones me­
ramente piadosas. Sin embargo, se mostraba desesperada­
mente ansioso por tener su apellido inscrito en la base
como único donante (esto se convirtió en un auténtico
contencioso, puesto que no pagaba toda la columna). Y
así, en medio de la controversia, se me ofreció otro desli­
zamiento cuando alguien subrayó que era «una columna
para su orgullo». Ésta es la clase de subrayados que hace­
mos normalmente, y es en este juego de imágenes que ve­
mos el lado creativo de la inteligencia humana realizando
su trabajo cotidiano.

Los antropólogos que trabajan de esta forma simbólica
han revelado, y siguen revelando, la asombrosa riqueza en
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la inventiva humana. Pero el pensamiento figurativo sólo
no puede alcanzar la profundidad de motivos o la con­
ciencia comprehensiva del flujo social que puede alcanzar
el pensamiento narrativo. Así, por ejemplo, tropiezo con
jainistas que narran una u otra historia, una leyenda o un
cuento como el de Siddhasagar, como si fueran la clave de
su devoción o, incluso, de que se unan a la compañía de
los ascetas desnudos. No cabe duda de que el pensamien­
to figurativo está profundamente implicado en tales narra­
ciones y, a este respecto, la sencillez con que me fue narra­
da la historia de Siddhasagar es ciertamente excepcional.
Pero el deslizamiento relevante, el que hace que las perso­
nas hagan cosas, no es el que nos lleva de una imagen a
otra, como en el pensamiento figurativo, sino de una tra­
ma a otra y de un personaje a otro. Donde está implicada
la motivación lo está la facultad para ver en uno mismo,
para reinterpretarse a la luz de una trama y de una vida
ajenas. De modo que, adaptando las palabras de Douglas
Hofstadter, alcanzamos una percepción instantánea de la
situación, una especie de «por el amor de Dios, cómo po­
dría...» que lleva, como un rápido deslumbramiento, al
efecto de «sencillamente porque soy un ser humano pue­
do ponerme en el lugar del héroe jainista Siddhasagar».
Para mí el movimiento mental no fue uno de comprensión
y simpatía, como el que pudiera haber sentido el hombre
que observaba a la agobiada camarera. Se trataba, más
bien, de un movimiento de espanto, imaginando lo que
podría ser tener un toro indio de unos seis pies de alto pi­
sando la mano y sin moverse. Además, la representación se
convertiría en el intento de transmitir ese conocimiento.

Pero para un jainista el movimiento y la representación
serían en definitiva más transformadores. Podían conse­
guir que un jainista se convirtiera en un asceta, o que for­
mulara votos en el templo. Al final es la narración, con su
sentido de lo que ocurrió, de por qué ocurrió y de lo que
pasó alrededor, la que marca toda la diferencia. Pues lo

que cualquiera necesita saber de verdad es qué ocurrió,
por qué ocurrió y qué hacer en consecuencia. De modo
que la conciencia de la historía tiene tanto un lado activo
como otro pasivo. No es sólo que las personas puedan
captar emociones y actitudes a través de ella, sino que
también pueden verse movidas a actuar. En otros térmi­
nos, las narraciones comprenden elementos de voluntad,
esfuerzo y creación, como también de cognición y emo­
ción. y por eso es que, en un análisis final, la narración de
N sobre Siddhasagar es más poderosa que el razonamien­
to de F.



Sin embargo, éstos eruditos no han ejercido una gran
influencia en la antropología. Y ello por muchas razones.
Una nos la proporciona Emest Gellner, al referirse a la et­
nometodología como «la vía californíana hacia la subjeti­
vidad'», queriendo significar de esta manera que una
preocupación tal por los sucesos inmediatos a los indivi­
duos es, en realidad, una deficiencia de la percepción so­
ciológica, una forma impropia de pensamiento individua­
lista, que ignora las verdaderas fuerzas y acontecimientos
reales que conforman la mayor parte de! mundo social e
histórico en que vivimos. Por mi parte, sin embargo, esti­
mo que tanto e! punto de vista macroscópico de Gellner
-y, más precisamente, e! de Wolf- como e! microscópi­
co de la «sociología californiana» deben integrar nuestra
comprensión de la sociabilidad humana. Desde e! punto
de vista macroscópico crearnos, evidentemente, una enor­
me variedad de formas sociales que configuran, entre sí y
dentro de cada una de ellas, una malla, una red de cone­
xiones pautadas, en realidad, a una escala muy grande.
Desde la perspectiva microscópica podemos observar
cómo las personas crean, manipulan y transforman las co­
nexiones en la realidad.

Pasamos ahora de la escala microscópica a la macroscó­
pica. En e! primer capítulo sobre e! pensamiento narrati­
vo diferencié las metas de los psicólogos de los objetivos
de los antropólogos, y subrayé que los antropólogos nos
hemos orientado hacia una perspectiva más histórica. En
la actualidad escribimos sobre personas «con roles tipo
cambiantes en su relación recíproca y con e! medio en una
comunidad cara a cara y con una organización social com­
pleja, un largo pasado, un futuro incierto y una herencia
cultural progresiva». Y también estamos orientándonos
gradualmente a escribir sobre esas personas en tanto «se

7
Metamorfosis

Nos hemos ceñido por ahora a la pequeña escala de la
experiencia social, siguiendo la pauta marcada por las
múltiples corrientes de las ciencias sociales que se englo­
ban bajo la denominación de mutualismo. Una de ellas, la
que se preocupa de! análisis más menudo posible, segun­
do a segundo, de las interacciones entre dos o más perso­
nas, fue especialmente relevante en e! capitulo precedente.
En antropología dicho análisises realizado por los etnome­
todólogos y analistas conversacionales, y en lingüística por
los sociolingüístas interactivos. Que sus denominaciones
tengan tantas sílabas pone de manifiesto, quizá, lo recóndi­
to de sus intereses. De hecho, han venído a constituirse en
una especie de célula aislada, especialmente alejada de los
eruditos en general. Sin embargo, sus estudios han arroja­
do una nueva y poderosa luz sobre la vida en común de los
humanos.

¿Porqué los humanostenemos culturas? 167

166 I Gellner,Spectacles and Predicaments, 41.
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unen, a otras, y contra otras, en grupos de interés, grupos
émicos y clases sociales para rehacer su herencia frente al
cambio social global y las fuerzas del medio social». En
este capítulo nuestra argumentación se desarrollará según
este último tipo de antropología, siguiendo el hilo de dos
argumentos. El primero analizará la forma en que una
particular metamorfosis a gran escala fue entendida por
algunos de los que participaban en ella. Sugiero que su
comprensión de los acontecimientos fue intersubjetiva e
interactiva, en gran medida en el mismo sentido en que N
y yo comprendíamos a Siddhasagar interactivamente. En
otras palabras, captaron el flujo más amplio de los aconte­
cimientos en que vivían en buena medida en los mismos
términos y con los mismos medios con los que captaban
su entorno inmediato. El segundo argumento es: la com­
prensión de estos participantes individuales era esencial­
mente creativa, conformando un nuevo punto de vista,
una nueva perspectiva relevante para las nuevas circuns­
tancias en que se hallaban. Además, al aplicar ese punto
de vista a los demás, incidieron en el curso de los aconte­
cimientos y contribuyeron a crear nuevas instituciones
que a su vez coadyuvaron al proceso de metamorfosis.

El caso de estudio lo extraemos de un texto budista de
enorme antigüedad. Estamos habituados a pensar en
nuestro mundo moderno como en uno que cambia rápi­
damente, pero, como subrayara Woif, «todas las socieda­
des de las que tenemos noticia son "secundarias" y en rea­
lidad a menudo terciarias, cuaternarias o centenarias. El
cambio o la evolución cultural no actúan en sociedades
aisladas, sino que siempre lo hace sobre sistemas interco­
nectados en los que las sociedades están vinculadas de for­
ma variable con "campos sociales" más amplios'». La me­
tamorfosis de que se trata se produjo en el sistema interre-

2 Wolf, Europe and the People without History, 76.

lacionado de sociedades que se extendió a lo largo de las
orillas del rio Ganges, en el norte de la India, hace unos
dos mil cuatrocientos años. El texto, el Aggaññasuttanta
--{) Aggañña abreviadamente-- pone de manifiesto cam­
bios de gran alcance en la corriente de la vida social.

Muestra, asimismo, una intensa conciencia de la rela­
ción entre sus creadores y oradores, de un lado, y su au­
diencia y un mundo más amplio, de otro. Aquí, como en
el caso de Siddhasagar, el marco forma parte del cuadro, y
las circunstancias de la narración del Aggañña forman
parte de su significado. Y, como la historia de Siddhasa­
gar, fue utilizado para condicionar otros comportamientos
convirtiéndose así en uno de los instrumentos mismos del
cambio.

ELMUNDO DEL ACCAÑÑA

Comencemos con un breve examen del marco social
histórico'. Buda ---<como su contemporáneo Mahavira,
fundador del jainismo- floreció alrededor del año 400 a.
c., en las llanuras del Ganges. Una serie de pequeñas so­
ciedades de heroicos guerreros se había extendido a lo lar­
go del río en los siglos precedentes, sociedades ahora
transformadas en estados monárquicos centralizados.
Existía una lista tradicional de dieciséis de estos «grandes
pueblos», pero ya en la época de Buda algunos habían
conquistado a otros y estaban en camino de ulteriores
conquistas. Uno de ellos, Kosala, conquistó al pueblo de
Buda, los sakias, en la misma época de Buda. Otro, el Ma­
gadha, que ya gobernaba el occidente de Bengala, habría
de absorber la confederación vajji de repúblicas tribales
poco después de su muerte. En menos de dos siglos se for-

3 Se encontrará una versión más amplia de esta argumentación en mi
libro TheBuddha.
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maría el núcleo del imperio maurí, por aquella época el
mayor imperio del mundo, y el poder más grande que ve­
ría la India hasta el apogeo del raj británico, dos mil tres­
cientos años después. Se estaba originando una gran me­
tamorfosis, con consecuencias para los pueblos del Gan­
ges tan importantes como las que tuvo el desarrollo del
capitalismo y del colonialismo en los pueblos a lo largo de
las costas del Atlántico.

En el corazón de estos estados aparecieron nuevas ciu­
dades que albergaban las cortes reales, y a cortes y ciuda­
des llegaron las realizaciones de la vida urbana: mercade­
res y artesanos con nuevos conocimientos, soldados y tra­
bajadores, señores sometidos para rendir homenaje,
desplazados, extranjeros y oportunistas. Unas y otras pu­
sieron al campo en relación con la ciudad, a través de la
fuerza que esgrimían los soldados reales y los recaudado­
res de impuestos y a través del efecto más sutil del comer­
cio a larga distancia. Se originó así un división más com­
pleja del trabajo, del estatus y el poder, y pueblos con len­
guas diferentes y diferentes culturas quedaron unidos por
azar para convivir como buenamente pudieran. Wolf se
hubiera preocupado por las fuerzas que impulsaban hacia
el imperio. A mí me interesa un tema disrinto: ¿En qué
forma se comprendían a sí mismas las personas en medio
de estas formas sin precedentes de vida en común?

Comenzaron con una herramíenta intelectual muy anti­
gua: una concepción de los diferentes estados de la socie­
dad. Esta herramienta era característica de las antiguas so­
ciedades heroicas guerreras y evoca la divisíón europea
medieval de la sociedad en tres órdenes: el orden de los
que rezan, el de los que luchan y el de los que trabajan, o
sea, Iglesia, nobleza y campesinos. En su esquema había
cuatro órdenes. En la cima estaban los brahmanes, inte­
lectuales y sacerdotes de la religión sacríficial.Sin embar­
go, a pesar de su rango, no ejercían el poder. Éste pertene­
cía al segundo estado, el de los khattiyas, kshatriyas o gue-

rreros, cuyo deber era luchar, gobernar y pagar los sacrifi­
cios. Dentro de esta categoría estaban comprendidos los
reyes y la nobleza. El tercer estado era el de la gente del
común, productores o agricultores. Y el cuarto estado era
el de los siervos, aquellos inelegibles para los beneficios de
la religión sacríficial y obligados a una vida de servidum­
bre bajo los otros tres órdenes. Se trata de una concepción
que prescribía una relación jerárquica y ordenada entre
los estados, pero parece probable que describiera tam­
bién, en mayor o menor grado, la vieja sociedad, jerarqui­
zada de hecho, con su elite guerrera y sus sacerdotes go­
bernando sobre lagente del común y todos los demás.

Esta vieja concepción había conformado una manera
penetrante de contemplar el mundo humano, y a la luz de
la misma el mundo quedó dividido en lo que de hecho
eran especies diferentes. Llamar a alguien khatliya, por
ejemplo, no era simplemente designarlo como portador
de armas o gobernante, sino atribuirle cualidades como
persona: generosidad, heroísmo, nobleza. Un brahmán no
era tan sólo un sacerdote vocacional, sino que estaba in­
trínsecamente dotado de sabiduría, virtud, cultura, pure­
za personal y pureza de nacimiento. Se trataba de un pun­
to de vista que tenía algo de la divisibilidad y la simplici­
dad del apartbeid, en el que no hay personas, sino sólo
blancos, negros y otras gentes de color.

Como veremos en el Aggañña, el esquema de estados
siguió siendo un idioma común, una especie de lengua
franca para referirse a las divisiones sociales. (De hecho,
después de añadirse muchas correcciones desorientado­
ras, sobrevive hoy en la India en la visión brahmánica de
la sociedad de castas.) Sin embargo, su apoyo disminuyó
en las nuevas sociedades a lo largo del Ganges respecto a
las sociedades heroicas guerreras más antiguas y, desde
luego, se entendía de distinta manera. Ya no abarcaba la
nueva complejidad de posiciones y ocupaciones. Por
ejemplo, en los textos pre-budistas no hay nada en tomo
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a los mercaderes, mientras que en los textos budistas y jai­
rustas constituyen una parte relevante de la escena. En los
textos más antiguos, los únicos que ejercen e! poder son
los khattiyas, mientras que en los más modernos están
también los soldados mercenarios y los oficiales asalaria­
dos. En e! mismo sentido, los textos budistas ---entre ellos
e! Aggañña- muestran con claridad que, de hecho, e!
rango por nacimiento tiene ahora una relación muy inde­
fmida con el estatus, Personas que no eran khattiyas po­
dian llegar a ser reyes; los khatriyas podian ser castigados
como criminales comunes y cualquiera, brahmán o khat­
tiya, podía descender también a la posición de criado. Ta­
les eventualidades, parte esencíal de la experiencia del ga­
llardo nuevo mundo del Ganges, tan siquiera eran imagi­
nables en el antiguo esquema de estados.

Por último -y aquí nos aproximamos mucho al Agga­
ñña- en ese viejo esquema alentado por los brahmanes,
no había lugar para otra relevante característica del nuevo
mundo, la de los «luchadores» religiosos. Los luchadores
eran religiosos mendicantes, una laxa comunidad, inter­
namente enfrentada, de buscadores espirituales que,
como los mercaderes, vagaban a voluntad de reino en rei­
no. Fue de esta célibe fraternidad, intelectualmente fecun­
da, aunque vocacional, que surgieron el budismo y e!
jainismo y con ellas, como ya he señalado, las distintas for­
mas de pensamiento paradigmático. Cualquiera -khatti­
ya o siervo, brahmán o campesino-- podia convetrirse en
un luchador. Además, a los ojos de éstos, las personas co­
munes, laicas, del mundo, estaban igualmente sometídas a
otras leyes nuevas, seculares, como la ley de los actos y sus
consecuencias en la reencarnación, tan semejante en el
budismo y en el jainismo. En los sermones reprobadores y
severos de estos hombres e! rango no significaba nada
ante la ley de híerro de la transmigración. En su opinión,
las pretensiones de preeminencia de los brahmanes eran
ridiculas. El esquema brahmánico dibujaba una sociedad

armoniosa aunque desigual. Pero los luchadores se hicie­
ron eco de las opiniones que manifestaban lo discordante
y contenciosa que realmente era esa sociedad. Así, en el
mundo budista todos eran Ramón, todos estaban atrapa­
dos en las corrientes del cambio, del conflicto real y de las
interpretaciones colectivas.

EL MISTERIOSO AGGAÑÑA MOMENTÁNEAMENTE DESMONTADO

Los conceptos básicos del Aggañña eran probablemen­
te corrientes en la época de Buda y muchos de ellos po­
drían, quizá, salir de boca del propio Buda. Pero el texto,
tal y como ahora lo conocemos en su forma completa, sur­
gió seguramente algo más tarde, algo después de su muer­
te, y más cerca de la época de auge de los emperadores
mauríes. Por aquel entonces la orden budista de monjes
mendicantes estaba sólidamente establecida y había ini­
ciado la laboriosa tarea de conservar -y enmendar o me­
jorar- las palabras de Buda. Los orígenes de cualquier
texto son siempre objeto de controversia, pero analizaré el
Aggañña como un trabajo colectivo, forjado por Buda y/o
sus seguidores en una poderosa unidad, quizá a partir de
piezas en su origen diferentes. (Utilizo la versión de los
budistas theravada de Sri Lanka, Borneo y Tailandia, que
se conserva en el idioma pali, Algunas versiones de! texto
en otras lenguas son también semejantes a la versión tbe­
ravada.)

El Aggañña posee una gran belleza e incisividad pero
tiene, asimismo, complejidad, ambigüedad, ironía y miste­
rio. En él Buda aparece para volver a narrar el origen del
mundo y de la sociedad y para afirmar, desde la perspecti­
va de un luchador religioso, la superioridad del orden
espiritual sobre el orden social. De ahí el nombre del dis­
curso que significa algo así como «discurso relativo a los
orígenes». Pero no todo es tan sencillo. El carácter indefi-
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nido o, al menos, delicadamente matizado, de! texto lo
captó su traductor al inglés, Rhys Davids, al señalar que es
«uno de los más interesantes e instructivos diálogos... una
especie de libro budista de! Génesis'», Pero añadió: «Una
nota constante de bien humorada ironía atraviesa toda la
narración... y su aroma se perdería para e! oyente que la
tomase au grand serieuxr».

Pero hagamos, por un momento, caso omiso de la iro­
nía y de! misterio y desmontemos e! Aggaññaparafraseán­
dolo brevemente, como si se tratara de un sermón directo
que pudiera tener un resumen directo. Lo hago simple­
mente para orientarles sobre la forma de! texto como un
todo.

La disertación comienza con una conversación entre
Buda y dos jóvenes brahmanes que residen entre los mon­
jes budistas con la intención de hacerse uno de ellos. En e!
transcurso de la charla los jóvenes revelan que sus parien­
tes, orgullosos de su rango, miran con desdén a los mon­
jes budistas. El Buda responde de! mismo modo. Sitúa im­
plícitamente a los khattiyas por encima de los brahmanes
al mencionarlos siempre en primer lugar, pero subraya
que, en cualquier caso, e! rango superior es e! que corres­
ponde a los luchadores y a los monjes que renuncian al
mundo para buscar la salvación. Subraya entonces el
Buda que incluso e! rey Pasenadi de Kosala -que ha con­
quistado e! pueblo de Buda, e! de los sakyas- trata a
Buda con reverencia, debido a sus logros espirituales.

Luego Buda vuelve a narrar e! mito. A la larga e! univer­
so pasará y, cuando reaparezca, los seres sensibles que lo
habiten comenzarán como seres radiantes, subsistiendo
sólo en la felicidad. Gradualmente se formará una capa
llena de sabor (como en la leche hervida) y los seres co­
menzarán poco a poco a gustarla. Pero, por estas y otras

4 Rhys-Davids, Dialogue,oftbe Buddha, 105-6.
j lhid.• 107.

acciones posteriores de avaricia y locura e! mundo, los se­
res y la subsistencia se harán más vulgares hasta que termi­
nen finalmente teniendo cuerpos y viéndose obligados a
cultivar arroz laboriosamente para poder vivir. Mientras
que e! mundo se desarrolla de esta manera aparecen dife­
rentes costumbres, siendo los estados los úlrimos en origi­
narse. El de los khattiya fue e! primero en aparecer, cuan­
do un ser fue elegido rey para mantener la disciplina entre
todos los demás. Los demás estados vinieron después. En
esta narración es a los khattiyas, no a los brahmanes, a los
que se otorga e! rango superior en términos universales.
La enseñanza de! discurso -los khattiyas son e! estado
superior, pero los luchadores y los monjes constituyen e!
orden supremo- es corroborada después en los versos fi­
nales:

Los khattiyas son superiores en este pueblo
que cree (tan sólo) en el linaje.
Pero supremo entre los dioses y los hombres
es aquelque rebosasabiduría y virtud.

(Si esta traducción no parece poética, eloriginal tampo­
co es especialmente fascinante. La belleza de! Aggaññano
reside en sus versos.)

VOLVIENDOA MONTAR EL AGGAÑÑA

Sin embargo, como veremos a continuación, en e! Ag­
gañña hay mucho más que doctrina espiritual y social. En
su raíz elAggaññano es sino un complejo caso de marcos
dentro de marcos. El marco más exterior aparece, senci­
llamente, en sus primeras palabras: «Así lo he escucha­
do». Esta frase encabeza todos los textos budistas. Pero
considerarla una fórmula significaría no comprender su
enorme resonancia. Por su propósito se asemeja a la afir-
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mación inicial de N cuando me dijo que la historia de
Siddhasagar se la había contado su abuelo: sitúa lo que si­
gue en un medio social específico e intensamente sentido,
el de la orden de los monjes budistas.

Pero estas palabras apuntan, asimismo, a algo más: a un
proyecto más consciente de transmisión y divulgación de
la narración adhocde N. Como K. R. Norman ha puesto
de manífíesto, los monjes budistas se organizaban en gru­
pos complejos, cada uno de los cuales era responsable de
memorizar y de enseñar una sección del buddhavacana,
«la palabra de Buda'». Además, estos textos se sometían a
elaboración literaria nemotécnica -repetición de frases,
empleo del verso, asonancia, aliteración- de modo que
pudieran ser memorizados más fácilmente y recitados con
mayor precisión. Y, para terminar, los monjes desarrolla­
ron un extenso vocabulario de crítica textual para debatir
y acreditar la fidelidad de la transmisión y la exactitud de
los contenidos de los textos. En consecuencia, la enorme
masa de primitiva literatura budista -que ocupa varios
estantes de biblioteca en su versión impresa- se conser­
vó oralmente durante varios siglos antes de transcribirse.
Como subrayé anteriormente, la organización social que
sostiene una u otra forma de tecnología es, al menos, tan
importante como la tecnología misma. Pero estamos aquí
ante un supuesto en que la tecnología es enteramente in­
material, totalmente intelectual, lingüística y social, un su­
puesto del todo original dada su absoluta falta de base
material.

El sentido de textos que pertenecen a un medio socíal
exige también alguna explicación. Mi experiencia de Sri
Lanka me demostró que los monjes consideraban en rea­
lidad que las palabras precedidas por el «así lo he escu­
chado» eran auténticas palabras de Buda. Las palabras
representan un lazo directo con su herencia, un lazo in-

6 Norman, PaN Literature.

tensamente sentido, que extiende la percepción del flujo
de la vida social de los monjes contemporáneos muy lejos
en el pasado, hasta la época en que vivia Buda. Y en el
caso del Aggañña este lazo se enriquece por lo que es,
como más adelante se ve en el texto, un sentido de repre­
sentación de un orador que se dirige a y ante una audien­
cia en un marco particular. Es difícil recuperar ahora, con
algún detalle, el marco original de dichas representacio­
nes. Pero es evidente que dichos textos se recitaron tanto
por su significado como para su conservación, principal­
mente de un monje a otros. A este respecto el Aggañña
-y, especialmente el Aggañña- debe haber tenido para
la asamblea monástica el mismo tipo de evocatividad que,
digamos, tenía para el público griego el Edipo Rey, con lo
que crea ese sentido de mutuo conocimiento y recíproca
lectura de mentes que posibilita la ironía, el humor y que
las palabras signífiquen mucho más que lo que de hecho
dicen.

BRAHMANES O, MONJES 1

Tras ese marco exterior encontramos, de inmediato, un
segundo marco, el de la narración misma que, en cierta
forma, nos adentra en el discurso. Parafraseo el comienzo
siguiendo el orden del original tanto como me sea posible:

Asílo he escuchado. Mientras que elBudapasabauna tempo­
rada en una casa de los suburbios occidentales de la ciudad de
Savatthi, había entre los monjes que le acompañaban dos jóve­
nes,Bharadvaja y Vasetrha, que deseaban unirsea la comunidad
de sus monjes.Lo espiaroncuando paseabaal aire libredespués
de lameditacióny se aproximaron, esperandoescucharde él pa­
labras de sabiduría. Trasun intercambio de cortesías les pregun­
ró si eran brahmanes que habíanabandonado el hogar para ini­
ciarla senda del monje errante. Le contestaron que sí lo eran.
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La historia es, pues, la historia de una conversación, lo­
calizada en un lugar particular y en un momento particu­
lar. Los detalles adicionales ---que tenía lugar en Savatthi,
mientras Buda pasaba allí una temporada- participan de
la misma fuerza con la que N, el narrador, subrayaba que
la historia de Siddhasagar ocurría «muy cerca de aquí».
La conversación es asimétrica, entre maestro y discípulos
y, a este respecto, es una versión más fuerte y más formal
del diálogo entre el paradigmático y filosófico F y yo.

Sin embargo, el foco de la conversación no es filosófico,
pues se refiere a la posición social de Bharadvaja y Vaset­
tha. En realidad, el asunto se plantea desde el instante
mismo en que sus nombres se mencionan, pues se trata de
nombres netamente bralunánicos. Buda pregunta a Va­
settha (que es quien lleva la conversación) si sus parientes
brahmánicos no les injurian «abundante, sinuosamente,
con insultos evidentes» por haber abandonado el hogar
para convertirse en monjes budistas. Vasettha contesta de
la siguiente forma:

Señor,los brahmanes dicen esto:«elde brahmán es elestado
más grande,los otros son bajos; elbrahmán es el estado de más
brillo, los otros son oscuros; los brahmanes tienen buena cuna,
pero no así los que no son brahmanes; los brahmanes son los hi­
josmismosde Brahma, nacidos de su boca, nacidos de él, hechos
sus herederos por él. Pero tú has caído del estado más alto para
cambiarte al de losde bajacuna... de los mendigos rapados, de
los criados,de esos negrosque tu parentela arrojaría de sus pies7•

Buda lanza entonces su famosa réplica: «¿Es posible,
Vasettha, que los brahmanes olviden su propia herencia?
Pues es sabido que las mujeres de los brahmanes tienen el
período, que quedan preñadas, que amamantan a sus hi­
jos, y todavía son estos mismos brahmanes, nacidos de las

7 Digha Nikaya IlI. 81.

vaginas, los que dicen que han nacido de la boca de Brah­
ma?8" De este modo queda establecido el escenario para
el resto del discurso, iY qué escenario!: los jóvenes brah­
manes han huido de su hogar para convertirse en «hijos
de Buda» (buddbaputt«). Sus familias no han encontrado
una sola palabra positiva que decir respecto a ellos o al
Buda. Éste, por otra parte, adopta el punto de vista de que
la mejor defensa es un buen ataque.

Si observamos este intercambio más de cerca veremos
que existe la comedia, pero también una gran seriedad. La
idea de que los bralunanes nacen de la boca de Braluna, el
Dios supremo, forma parte del mito del hombre primiti­
vo configurado en el Purusa-süeta, a partir del texto brah­
mánico más antiguo, el Rig Veda. El mito despliega el ori­
gen de los estados. Los bralunanes son superiores, naci­
dos de la boca; los khattiyas (en sánscrito, kshatriyas) les
siguen, pues nacen del pecho; los agricultores provienen
de los riñones y los siervos de los pies. El realismo fisioló­
gico de Buda frente a este mito es un componente esencial
de su estilo, tanto en este diálogo como en otras partes de
la literatura budista.

Pero quiero subrayar especialmente el sentido de las ci­
tas que impregnan todo el discurso. A veces, como vere­
mos más adelante, el Buda cita ideas bralunánicas, a veces
formas bralunánicas de pensamiento y otras, frases litera­
les de las escrituras bralunánicas. Para que esas citas
-aquí de tipo irónico, con un filo satírico- funcionen
eficazmente, el orador ha de suponer que la audiencia tie­
ne conocimiento de su trasfondo.

Esa cita sirve entonces tanto a una desctipción como a
una interpretación del mundo social circundante. Lleva
de la oscuridad a la luz en un tema peculiar --en este
caso, el de la sabiduría brahmánica- compartiendo con
la audiencia, simultáneamente, una valoración de ese

8 ¡bid.
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tema; pues la cita de un mito brahmánico por un monje
budista hecha a otros monjes budistas difícilmente podria
ser favorable al mito. Y esa complicidad con la audiencia
lleva a lo que la lingüista Deborah Tannen denomina
«una estrategia de implicación?». Las estrategias de impli­
cación establecen al mismo tiempo una relación con e!
oyente y crean, en él o en ella, no sólo un conocimiento,
sino un conocimiento que se sabe va a ser compartido.
Esta pieza extra de información marca toda la diferencia,
pues apunta al marco de! discurso al mismo tiempo que
proporciona una interpretación de! mismo. En conse­
cuencia, es posible que los interlocutores --en este su­
puesto, e! orador solo- actúen sobre la relación estable­
cida con los oyentes, sobre e! significado, o sobre ambos.
El significado condiciona e! marco y e! marco condiciona
e! significado.

El intercambio narrativo entre Buda y los jóvenes tiene
también otra dimensión. Las exigencias de los brahmanes
dibujan un contraste entre su propia situación y la de los
demás. Esto puede parecer un burdo denuesto, pero e!
lenguaje tiene en realidad también una sutileza que no se
refleja en la traducción. La palabra que en pali designa
«estado» es uanna (varna en sánscrito) y es una palabra
rica en implicaciones. Su significado más común es «co­
lor» y los colores se utilizaron otiginatiamente como em­
b�emas de los estados, aunque no se tratara de colores de
piel. ValJlJa también quiere decir «aspecto exterior» o, in­
cluso, «belleza», y todos estos significados dan cierto jue­
go en e! discurso, aquí o más adelante. En este pasaje e!
contraste es entre la blancura, belleza y superioridad de
los brahmanes y la negrura e inferioridad de los monjes. Y
aqui e! color de la pie! parece estar en cierta medida impli­
cado quizá con e! propósito deliberado de trazar un con­
traste entre los que trabajan y viven fuera y los que no ne-

9 Tannen, Talking Voices.

cesitan hacerlo. Así, los monjes itinerantes y mendicantes
podrían muy bien ser negros, pero no los (ricos) sedenta­
rios brahmanes.

Pero hay más. El Buda era un sakia, y los sakias eran un
grupo étnico diferenciado cuyo uanna era e! de los khatti­
yas -al menos así lo creían ellos-. Aquí, sin embargo,
los brahmanes ven a los Buda y sus seguidores como si en
realidad fueran sirvientes, como si tuvieran e! uanna de los
siervos, la escotia de la sociedad. De modo que existe en
los calificativos brahmánicos un aspecto que hoy conside­
raríamos racista pues constituyen explicaciones no sólo
acerca de! color sino de la valia social en general, de forma
que insultan a los Buda, a los monjes y a su pueblo, todo a
la vez.

Pero la réplica de Buda sitúa las pretensiones de Bra­
lima y su fantasioso conocimiento contra otro tipo de co­
nocimiento, uno básicamente biológico, con e! que nor­
malmente no se asocial conocimiento que es, en mi opi­
nión, no sólo extraordinariamente apropiado (aunque
tosco), sino también eficaz. Ésta es la parte de creatividad
de! discurso: transmite una interpretación particular a su
audiencia y, en la medida en que dicha interpretación es
eficaz, transforma las mentes de las personas o, al menos,
las confirma frente a la oposición, la desviación y la dis­
tracción.

En los pasajes siguientes, la conversación, que toma
ahora un giro más de sermón que de diálogo, explora es­
tos problemas de! rango. El Buda subraya que personas
de cualquier rango pueden realizar malas acciones, de!
mismo modo que personas de cualquier rango pueden
abstenerse de ellas. Al decir esto Buda, enumera los esta­
dos repetidamente y en cada ocasión los khattiyas son in­
tencionadamente situados en primer término, un tema
que se recapitula con posterioridad y que, como ya he des­
tacado, impregna la totalidad de! discurso. Si hemos de
hablar de! rango en una sociedad -podría haber dicho e!
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Buda- entonces los khattiyas, y no los brahmanes, van en
primer lugar.

También en estos pasajes proporciona el Buda otra ra­
zón en contra de las pretensiones de superioridad de los
brahmanes. llega a afirmar que la verdadera sabiduria, la
verdadera virtud y la verdadera superioridad se adhieren
no a un rango universal sino a aquellos que se convierten
en monjes y persiguen su salvación hasta la liberación fi­
nal. «Supremo en este pueblo» -presagio de la frase que
se completa en el último verso del discurso- es la verdad
espiritual, y aquí «pueblo» se refiere a la orden de los
monjes budistas. De modo que la ordenación «monjes
primero, khattiyas después, brahmanes en ningún lugar»
se formula aquí muy explícitamente. Y, en realidad, si el
discurso no fuera otra cosa que esta paráfrasis que hemos
desmontado, podríamos poner aquí el punto final y dario
todo por concluído.

REYES y BRAHMANES 0, KHA1TIYAS Y MONJES 2

Pero el discurso toma un giro algo sorprendente. Para
ejemplificar que aquellos que alcanzan la perfección espi­
ritual son «supremos en su pueblo», Buda dice:

El rey Pasenadi de Kosala sabe que el luchador Gaurama
[estoes,Buda], seha adenrradoen la vidade los monjes sin ho­
gar desde elpueblo adyacenre de los sakia. Además, elreyPase­
nadi se ha anexionado a lossakia. De modo que lossakias leobe­
decen, y se dirigen a él con honores, se levantan cuando entra y
se inclinan ante él ceremoniosamente. Ahora bien, del mismo
modo que los sakias tratan al reyPasenadiasí trata éste a Buda,
obedeciéndole, dirigiéndose a él con honores, levantándose
cuando entra e inclinándose ante él con ceremonia. Pues Pase­
nadi de Kosala piensa: ¿No es el luchador Gaurama de buena
cuna? ¿No soyyomal nacido?¿No es elluchador Gaurama im­
portante, mientras que yo no lo soy? ¿No es el luchador Gauta-

ma amable y yo airado (de <<111al vdrJIJa»)? ¿No es él influyente,
mientras que a mí se me presta poca atención? De este modo,
Vasettha, se conoce que la verdad espiritual es suprema en mi
pueblo'v.

Y el Buda sigue afinnando:

Vasettha, rú [y los demás] habéis abandonado los hogares
para entrar en la vida sin hogar de distintas gentes, distintos
nombres, clanes diversos y familias diversas: si te preguntas
quién eres contestas «somos luchadores, hijos de Sakia». y aquél
que esrá arraigadoy ... firme en la fe de Buda puede decir con
propiedad «somos los verdaderos hijos de Buda, nacidos de su
boca, nacidos de la verdad, hechos por la verdad, herederos de
la verdad 11 .

Podría decirse que esto no son más que ampliaciones
del punto ya establecido de la superioridad de la vida es­
piritual y de todo lo que ello comprende, pero con ello ha­
riamos escasa justicia a la complejidad bizantina que en­
cierran estas pocas palabras.

Analicemos el problema del rango y de las relaciones
recíprocas. Los sakias obedecen al rey y el rey obedece a
Buda. Pero Buda mismo es un sakia, de modo que el rey
se encuentra obedeciendo a (uno de) aquellos que ha con­
quístado. Además, la posición del rey se vuelve más humi­
llante por los pensamientos que se le atribuyen: se ve a sí
mismo como mal nacido, airado o de mal uanna, insignifi­
cante y sin influencia aliado de Buda. ¿Qué es lo que su­
cede? Se trata de algo más que una elevación de Buda y
sus monjes: es una humillación positiva del rey que es tra­
tado peor incluso que los brahmanes, sin que el motivo re­
sulte de inmediato evidente.

Creo que el orador del Aggañña y su audiencia compar-

10 Digha Nikaya lIl. 83-4.
11 ue. 84.
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ten aquí otra sensación de reconocimiento. La referencia
más obvia es la conquísta de los saldas. Los insultos a Pa­
senadi se hacen eco de la injusticia y la opresión a manos
de Pasenadi y su ineptitud pata el poder. Si éles «mal na­
cido» y de «mal uanna» entonces, por contraste, los saldas
son bien nacidos y de alto va1J1Ja. Esto es consistente con
la linea trazada frente a los brahmanes, especialmente en
la precedencia de rango de los khattiyas. En realidad, los
saldas parece que tuvieran una forma de gobierno en par­
te republicana, y no puramente monárquica, de modo que
su rango como khattiyas era, evidentemente, colectivo,
destacándose del mundo monárquico también en este
sentido más amplio. Algo del esprit de corps de los saldas
parece haberse trasmitido a los «hijos de Buda», a sus
monjes, que en esta narración son también «hijos de los
salda». De ahí que se identifiquen no con los brahmanes y
el orden del nuevo poder monárquico, sino con los Buda
e, implícitamente, con los saldas y los khattiyas.

Pero este vinculo de orden con los khattiyas y los saldas
es siempre relativo a otro más importante, esto es, el de la
verdad espiritual. En contraste con este mundo de rango
y diferenciación su orden es un crisol en el que todos com­
parten un propósito superior y todos los estados se fun­
den en uno: son «distintas gentes, distintos nombres, cla­
nes diversos y familias diversas». Más tarde, en el extrava­
gante mito del origen, este tema se repetirá a la inversa: se
verán todos los estados como emergiendo de una humani­
dad esencialmente única en su naturaleza.

La especificidad histórica de esta narración -la cita del
Pasenadi histórico y del pueblo de Buda- es también
consistente con un comentario sobre la realeza más gene­
ral y duradero. En general, los reyes no siempre son bien
tratados en la primitiva literatura budista. Se los sitúa en
una lista de desastres que han de evitarse a toda costa,
como las inundaciones, las hambres, las pestes y los ban­
didos. Lo que es muy comprensible, tanto en las circuns-

tancias históricas locales de expansión de las monarquías
como en la perspectiva universal de cómo ejercen los re­
yes su brutal poder. Tampoco quedan muy bien los reyes
cuando aparecen en diálogo con los monjes: se les retrata
con frecuencia como si fueran capaces de cualquier cruel­
dad o estupidez, y reciben severas admoniciones de los
monjes sobre las consecuencias de su brutalidad en el des­
tino de su vida futura. A este respecto, los reyes son vistos
a menudo como el modelo mismo de la locura mundanal
y la destructividad. Es verdad que algunos reyes, incluso
Pasenadi en otros contextos, son bien tratados... pero sólo
en la medida en que apoyan a Buda y su orden. Y la lite­
ratura budista primitiva contiene, asimismo, una repre­
sentación de la buena realeza, de la realeza indicada, el
cakkavattio «conquistador justo». Pero la visión de la rea­
leza que más se aproxima al punto de vista que domina el
Aggaññaes la visión escéptica, profundamente suspicaz.

Sin embargo, por sí mismo el Aggañña no moraliza di­
rectamente acerca de la realeza. La comenta más bien in­
directa e irónicamente, retratándola en un mundo en cam­
bio, en un mundo conformado por relaciones y atribucio­
nes recíprocas, por recíprocas lecturas de la mente. El
sentido de tensión, de cuidadosa comprensión de un gru­
po por otro, del que habla hacia el que escucha, del brah­
mán al luchador, de los saldas a Pasenadi, se capta gráfica­
mente a través de la aproximación característicamente
indirecta del Aggañña. No podría captarse con tanta fide­
lidad por las afirmaciones paradigmáticas y declarativas
como por la narración y la cita, la ironía, lo indirecto y la
multivocalidad; en otros términos, por el arte de decir
muchas cosas distintas con pocas palabras.

Esto se ejemplifica bellamente cuando Buda deja que
sus monjes afirmen «somos los verdaderos hijos de Buda,
nacidos de su boca, nacidos de la verdad, hechos por la
verdad, herederos de la verdad». Estas palabras están in­
mensamente enriquecidas por la cita subyacente, la varia-
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ción en tomo al tema de los brahmanes que ha sido citada
antes, y ponen de manifiesto no sólo la calidad absoluta de
la forma de vida de los monjes, sino también la lealtad y el
orgullo de su relación con Buda y la hostilidad de su rela­
ción con los otros contendientes en el agitado escenario
de la vida india antigua, los brahmanes.

UNA DELICIOSA PIEL DE TIERRA

Comienza luego Buda a narrar la historia del origen de
varias costumbres, de la realeza y de los estados. Ésta es la
parte del Aggañña que ha cautivado la fantasía de los co­
mentaristas noratlánticos y no cabe duda de que, en su
conjunto, la historia es bella y poderosa, Su forma total es
la de un declive, desde la perfección original que el uni­
verso posee cuando es (relcreado hasta el estado de deca­
dencia y depravación moral que origina la institución de la
realeza y de los estados. Por cierto que es característico de
laperspectiva de los monjes el que la historia tome esa for­
ma, con los reyes y los estados siendo una consecuencia de
la creciente depravación moral. Sin embargo, la narración
no tiene la forma de una sencilla parábola a la que pueda
anudarse fácilmente una enseñanza moral. Al contrario,
está estructurada más complejamente, e, incluso, se me­
nos parafraseable que el resto del discurso.

Una característica de esta complejidad es la naturaleza
episódica del cuento, puesta de relieve en el primer episo­
dio, que proporciona un buen ejemplo de cómo funcio­
nan los demás. El Buda comienza por indicar que, nor­
malmente, este mundo se extingue, para luego comenzar
a desarrollarse de nuevo. En el origen, los seres conscien­
tes, que van a ser personas, están hechos de espíritu, sub­
sisten en el éxtasis, viven en la gloria. Luego -ya aquí
Buda cambia de repente al tiempo pasado- todo comen­
zó en realidad:

Entonces, en aquel tiempo todo se convirtió en un mundo de
agua, oscuro,con oscuridadque cegaba. Ni la luna ni elsolapa­
recían, ni se veía estrella alguna, ni constelaciones. Tampoco se
manifestaban la noche o el día ... ni el macho o la hembra. Los
seres sólo se reconocían en tanto que seres. Y hacia estos seres,
después de mucho tiempo, se desplegó con su saborla tierra en
las aguas. Así como se forma una capa en la superficiedel arroz
con leche hirviendoque se está enfriando, de ese modo apareció
la tierra. Cobró color,olor y sabor.Igualque elde la mantecade
búfalo bien hecha o que la mantequilla puraera su color; inclu­
so eratan dulce como la miel perfecta de la abeja12.

El tono escriturístico victoriano de la traducción capta,
me parece, algunos de los ecos actuales que el indólogo
Richard Gombrich ha encontrado en el texto al demostrar
que gran parte de las imágenes, e incluso del vocabulario
actual, resuenan en los mitos de origen que se encuentran
en los textos brahmánicos más antiguos", que hablan de
un caos primitivo, de oscuridad, de existencia indiferen­
ciada y de una pelicula como la espuma de la leche hir­
viente formándose en las aguas. Tropezamos otra vez con
lacita, igual que antes en el mito brahmánico del hombre
cósmico.

y tenemos, también, el intento de sátira. Un ser voraz
probó entonces la tierra y comenzó a desearla vehemente­
mente. Otros le siguieron y, por estos impulsos de gloto­
nería, desapareció la luminosidad propía de los seres y
surgieron el sol, la luna y las estrellas. Los seres continua­
ron alimentándose de la tierra durante mucho tiempo.
Entonces:

A medida que esos seres siguieron comiendo ese alimento...
sus cuerpos se hicieron más rudos y surgieron el VdlJ1Jd y la au­
senciade oanna. Algunos seresestabanllenos de Vd1J1Jd, otrosca-

12 Rhys-Davids, Dialogues o/the Buddha III. 82.
13 Gombrich, «The Buddha's Allusions tú Vedic Líterature».
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recían de oanna. Los seres llenos de oanna despreciaban a los
que no tenían oanna diciendo:«Nosotros estamosmás llenos de
va1J1Ja que ellos, y ellos tienenmenos va1JI'Ja que nosotros.« Y por
elorgullo y la arrogancia que crecieron en elengreimiento de los
oanna la dulce tierra desapareció. Con la desaparición de la dul­
ce tierra los seresse reunieron y se lamentaron, ¡oh, elsabor,oh,
el sabor! Y así, ahora, cuando alguien saboreaalgo bueno dice:
¡Oh, qué sabor, oh qué sabor! Se limitan a seguir un dicho anti­
guo, primitivo, cuyo significado desconocen-t.

Consideremos las posibilidades de representación que
se nos ofrecen. Por ejemplo, los comienzos del origen
del mito podrían entonarse en un solemne estilo brah­
mánico, como se hacía en los juegos de palabras de los
uanna -significando «belleza» y «color» tanto como
«estado» o «rango>>--. Además, el tono podría llevar fá­
cilmente a un golpe de gracia, pues las palabras «iOh,
qué sabor!» no significan, ni más ni menos que
«Mmmm, qué bueno». Es como si se nos dijera desde el
púlpito que al octavo día Dios creó... el pollo frito Ken­
tucky Aquí la emoción por el reconocimiento es todavía
mayor al yuxtaponerse un tema solemne y elevado y uno
ridículo. Y también existe la sátira en el hecho mismo de
que una etimología falsa envuelve el episodio. Pues una
de las características del pensamiento brahmánico es la
incesante producción de etimologías, a menudo falsas,
que se proponen para explicar el significado de una u
otra cosa.

Ésta es una de las partes en la que el Aggañña se apro­
xima más a la comedia vulgar. Pero lleva también el signo
de la reflexión y el comentario. La división de los seres en­
tre los feos y los bellos y, a través del juego de palabras del
uanna, entre los estados superiores e inferiores, se presen­
ta como una mera anécdota del propio declive. Pero se
trata de una anécdota que, a través de la extravagancia y la

14 Digba Nlk¡¡ya lIT. 86.

glotonería, tiene importantes consecuencias. Se hace eco
de la reflexión de Pasenadi, de que tiene falta de vanna. Y
estimo que trae también a la superficie un recuerdo más
íntimo, una referencia implícita al espíritu de la orden
misma de los monjes, de los que escuchan la narración. En
comparación quedan indiferenciados. Todos han «dejado
hogares para entrar en la vida sin hogar de distintas gen­
tes, distintos nombres, clanes diversos y familias diversas».
De modo que la insensatez de los seres era típica del mun­
do opuesto a la espiritualidad que lleva a todos los monjes
al simple estado de gente sin hogar. Este tema, anticipado
con anterioridad, se retoma luego otra vez con mayor
fuerza.

La narración continúa luego con la decadencia de los
seres a través de otras dos falsas etimologías, una de las
cuales se refiere a una expresión que significa algo así
como: «Ay, todo está perdido». Por esa época los seres es­
taban obligados a trabajar, cultivando arroz para vivir. Las
cosas han ido tan lejos que la tierra se ha dividido en pro­
piedades privadas, y podría pensarse que no se puede caer
más bajo. Pero no es así, pues un ser codicioso se hace con
otra parcela. Los demás le cogen, le increpan y le arrojan
terrones de suciedad. Pero alguien más sigue su ejemplo,
y luego otro, y pronto todos robarán, y se censurarán y
culpabilizarán recíprocamente. Por todo ello, esto es lo
que hicieron:

Los seres se reunieron y se quejaron. «Ahora el robo, la cen­
sura, la mentira y el castigo han cobrado existencia. Pongámo­
nos de acuerdo sobre algún ser. Que pueda irritarse con razón
cuando hayaalgo de qué irritarse, que pueda criticar con razón
cuando haya algo que criticar, que pueda expulsar con razón
cuando la expulsión sea necesaria. Le daremos una parte de
nuestro arroz.

De modo que se dirigieron alser másbondadoso, más atracti­
vo, más agradable, más influyente y le dijeron: «Tú, Ser, irritare
con razón cuando haya algo de qué irritarse. Criticacon razón
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cuando haya algo que criticar, expulsa con razón cuando la ex­
pulsiónsea necesaria.s

De acuerdo ---dij0 15.

Luego sigue una proliferación de etimologías:

Convenidoporelpueblo,así«el gran convenio»fue laprime­
raexpresiónen aparecer lmabdiána-sammato ---+ mabdsammato].

Señor de los campos, Vasettha,y así «Khattiya» fue la segun­
da expresión en aparecer [khettdnampati ---+ khattiyoJ.

Complacea los demáscon la verdad, Vasettha, y así«rey»fue
la tercera expresiónen aparecer [dhammena parerañjetí -+ raja].

De esta forma, Vasettha, se originóelcírculo de los khattiyas,
de acuerdo con estas antiguas y primitivas expresiones. Erande
esta clase de seres,no de cualquierotra. Erande su misma clase,
no diferente.Fueron hechas según el ritual, no injustamente.

Los vocablos de «rey» y «guerrero» son suficientemen­
te conocidos en el resto de la literatura pali y lo son tam­
bien en la actualidad. Estos juegos etimológicos de pala­
bras y el estremecimiento al reconocer palabras cotidianas
en un marco diferente son completamente directos. La
expresión «el gran convenio» es, sin embargo, problemá­
tica, pues no aparece de esta forma en la literatura pali
más antigua. ¿Qué significa? ¿Qué fue lo que los monjes
reconocieron a una nueva luz al oír esta etimología?

Creo que podemos comenzar reconsiderando las cir­
cunstancias del discurso del Aggañña. Como ya he subra­
yado, el orador monástico y su audiencia compartían cier­
tos valores y --quisiera indicar abora- cierta experiencia
social. Esta experiencia social incluía, en primer lugar, la
reducción del orden total de todos los estados, de todos
los rangos y de todas las etapas de la vida a una condición,
la del orden de los monjes. En segundo lugar, la orden es­
taba organizada, en consecuencia, conforme a un tosco

" Ibid.,92·3.

igualitarismo y a principios consensuales -o, al menos,
conforme a principios más consensuales y más igualitarios
que los de la sociedad que los rodeaba-o Los principios
se expresaban con fuerte énfasis, tejido a partir de los tex­
tos budistas, en la armonía, la ayuda y la estimación mu­
tuas.

La contrapartida institucional de estos valores era una
cuidadosa, incluso meticulosa, preocupación por la una­
nimidad y la concordia. Los actos ofíciales de la orden,
como la ordenación de un nuevo monje, el nombramien­
to de un monje para una tarea especial, o el arreglo de una
disputa, habían de realizarse mediante el consentimiento
unánime de una asamblea de monjes. Si consideramos
que la orden budista tenía una constitución, entonces la
forma primerade esa constitución insistíaen ese consenti­
miento unánime como instrumento clave del gobierno co­
lectivo (junto con una efectiva gerontocracia en la direc­
ción de los asuntos cotidianos). De ahí que, como ha des­
tacado Steven Collins, el candidato más natural para
encarnar el concepto de «el gran convenios estuviera en la
organización de los monjes: sammata y otras palabras afí­
nes se utilizaban para designar ofícios y prácticas que se
habían acreditado a través de un consentimiento unáni­
me": El del gran convenio era simplemente un monje de­
signado como tal para un propósito determinado, normal­
mente temporal. De algo de esto se bace eco el final del
párrafo, en el que el acuerdo entre el Ser y el origen de los
khattiyas se verifica «de acuerdo con la forma» entre per­
sonas de «la misma clase». Así, siguiendo la descripción
de Collins, la más plausible de las que disponemos, este
primer rey y este primer khattiya imaginario irrumpen en
lanarración, y en la historia budista, portando un término

16 Collíns, «Notes on the Word mabasammata andthe Ideaof a So­
cial Contraet in Buddhism».
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legal monástico y recordando a los que escuchan su cons­
titución monástica.

Pero existe, asimismo, otra dimensión más amplia. La
constitución de la orden se explica en otro famoso texto
budista como modelada sobre la constitución de un pue­
blo de khattiyas muy parecido a los sakias. Este pueblo,
los vajjis, gobernaba su república conforme a la unanimi­
dad y la armonía «reuniéndose en concordia, creciendo
en concordia y haciendo sus negocios en concordia"». Y,
como los sakias, se vieron amenazados y, de hecho, absor­
bidos por un rey vecino. Este singular acontecimiento no
se menciona en el Aggañña. Sin embargo, al igual que la
forma del libro, esta conquista, como la de los sakias, debe
haber contribuido a la más amplia conciencia social e his­
tórica que se evoca en el Aggañña.

Los khattiyas del Aggañña y «el gran acuerdo» eran, en
conjunto, más «atractivos, agradables a influyentes» que
el feo y poco considerado Pasenadi. El poder de Pasenadi
estaba lejos del «acuerdo». Pero el presente y el futuro le
pertenecían a él y a los de su clase. Así que el patbos per­
siste al lado del humor en este párrafo, un patbos que
emerge de un orden político recordado pero en rápida de­
saparición, si no ya desaparecido.

¿Podría «el gran acuerdo» haber tenido también algu­
na aceptación en ese marco político? ¿Podría haber sido,
por ejemplo, el mabasammata un llamamiento a un líder
elegido por los sakias entre los iguales de una república
oligárquica? Quizá. Se añadiría una profundidad mayor al
discurso si esto fuera así, pero no lo podemos confirmar.

Sin embargo, la narración de! origen no es de ninguna
manera un simple comentario político, pues una vez que
se ha explicado e! origen de los khattiyas e! narrador vue!­
ve a los brahmanes. Ellos, al parecer, surgieron de entre al-

17 Rhys-Davids y Carpenter (eds.), Digha Nikliya Il. 73-6.

gunos de los seres que observaron que «ahora e! robo, la
censura, la mentira, e! castigo y la expulsión han cobrado
existencia». Desde luego, la expulsión es algo nuevo,
puesto en práctica por e! atractivo e influyente Ser. Estos
seres decidieron «alejarse de! mal y de las torpes costum­
bres» yendo al bosque a meditar en chozas de hojas. Exis­
te un juego de palabras lejano, pero explícitamente subra­
yado, entre «alejarse» y brahmanes [bábent¡ ....brábamaná]
y e! párrafo emplea también la terminología budista, ha­
ciéndose ahora eco con claridad de las prácticas de la or­
den y de su punto de vista. Además, la descripción de los
seres que van al bosque, que dejan atrás las pertenencias
rituales y domésticas de la familia brahmánica, y que se in­
ternan en las aldeas para pedir por las almas, incluye la
cita más larga y explícita de un texto brahmánico. Esta
mezcla de la terminología budista y de las citas brahmáni­
cas prolonga e! extravagante sentido de! humor que se su­
perpone con tanta frecuencia en e! mito original.

Así surgieron los luchadores y los que meditaban. Sin
embargo, algunos de estos seres descubrieron que no po­
dian permanecer en la vida ascética, de modo que se ins­
talaron alrededor de las aldeas y comenzaron a compilar
los textos brahmánicos. Estos frustrados «luchadores»,
que no se dedicaban a la meditación (;hdyakd) se convir­
tieron en «recitadores» o «no meditadores» (ajjhdyakd):
recitadores de la literatura brahmánica, brahmanes, tal y
como los conocemos. «Estaban conformes con ser los más
bajos de ese tiempo, Vasettha, pero ahora se creen los me­
jores".» De esta forma se despide a los brahmanes. Tam­
poco a los agricultures y a los criados les irá muy bien. Los
agricultores eran seres que realizaban e! acto sexual y que
llevaban a cabo distintos negocios, mientras que los cria­
dos cazaban -y ninguna de estas actividades merecía la
aprobación de las enseñanzas budistas-o En su conjunto,

18 Dtgha Nikiiya JII. 94.
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todos los demás estados quedan muy malparados en esta
sección, a diferencia de los luchadores y los khattiyas.

Luego, la narración fmaliza y e! Buda retoma a los te­
mas originarios con un estilo sermoneador, catcgorizador
y paradigmático. Cualquier miembro de un estado puede
convertirse en «monje» y, de ese modo, e! «círculo de
monjes» se construye a partir de los «cuatro círculos». de
los estados. Cualquier miembro de un estado puede VIVIr
de acuerdo con la moral o con e! mal; cualquier miembro
de este estado puede convertirse en monje y alcanzar la li­
beración y así sucesivamente. En estos párrafos finales la
perspectiva se aleja otra vez distanciándose de la calidez
primitiva o, al menos, de la nostalgia de! estado de los
khattiya y de la desaparecida forma de VIda de los sakias.
Desde este punto de vista, el implícito «sencillamente» del
verso final debería enfatizarse más:

Los khattiyas son supremos entre su pueblo
Que cree (sencillamente y sin destacar) en ellinaie
Pero el supremo entre los dioses y los hombres
Es aquel que estállenode sabiduría y virtud.

De esta forma termina el Aggañña-suttanta. «Asi habló
Buda. Vasettha y Bharadvaja quedaron profundamente
complacidos por lo que había dicho.»

ELMUNDO EN UN ESPEJO

Si pensamos por un momento que el Aggañña es una
evidencia, un documento histórico, que simplemente re­
fleja su mundo pasivamente, como un espejo en la pare.d
refleja las escenas que ocurren, entonces ese mundo sena
uno claramente metamórfico y en continua transforma­
ción. Una de estas transformaciones fue el largo, el lento
declive de un viejo orden político y social y el surgimiento

de los estados monárquicos que llevarían al imperio. Los
pueblos del valle del Ganges quedaban de esta forma vin­
culados por lo que Wolf denomina «el modo tributaría de
producción», en el que los gobernantes extraen una plus­
valía de los súbditos mediante la amenaza o el uso de la
fuerza militar. Dicho modo de producción trasciende
cualquier sociedad, cultura o pueblo: los saldas y los vajjis
pueden atestiguarlo. Esas nuevas relaciones no constitu­
yen el tema manifiesto del Aggaññapero son, en efecto, la
urdimbre de su tejido.

La otra transformación que no se menciona explícita­
mente en absoluto, pero que también es parte de la ur­
dimbre del Aggañña, es el surgimiento y consolidación de
la orden budista. Antes de la llegada de Buda existía, des­
de luego, el grupo poco compacto, en realidad más una
categoría social, de los luchadores que, sin duda, eran bas­
tante pendencieros. Pero, a su muerte, quedó algo nuevo
en la escena, una nueva institución y nuevas formas de re­
lación. Algunas de estas relaciones tenían lugar dentro de
la orden, pero otras se establecían con otros luchadores y
con la sociedad circundante.

Permítanme que avance un poco más. La naturaleza
metamórfica del mundo tal como se refleja en el Aggañña
no es sino el anverso de la medalla. El reverso es el carác­
ter plural de ese mundo. Aunque el texto se ha escrito
desde un punto de vista relativamente coherente y desde
lo que Erving Goffman denominaría una «institución to­
tal», sin embargo retrata la orden y los monjes en relación
con otras instituciones que encarnan valores y prácticas
diferentes y mutuamente contradictorias. Es cierto que los
monjes budistas presentan, conforme a la evidencia del
Aggañña, una opinión unificada sobre los demás en el
mundo. En realidad aspiran a lo que podríamos llamar
«conquista por generalidad», a la victoria intelectual a tra­
vés de la explicación o la disculpa de las opiniones o acti­
tudes de cualquier otra persona: conquistar, en resumen,



196 Michael Carrithers ¿Porqué los humanos tenemosculturas? 197

ideando su propia forma de pensamiento paradigmático y
plasmándola en argumentos. Pero esto no significa que,
en general, los brahmanes se unieran a la orden o que fue­
ran en realidad derrotados. Por el contrario, cuanto más
firmes se hicieron los budistas, más atrincherada se hizo la
oposición de brahmanes y jainistas de todas las demás sec­
tas y cultos de esa inventiva civilización. Habia muchos
centros en ese mundo, y no un único centro, ni una única
autoridad, que hablara a todos y por todos.

Además, si observamos con más atención el Aggañña
podremos ver que, en un importante aspecto, está com­
puesto de esa pluralidad. O, más precisamente, compues­
to por la relación de la orden y los monjes con otros hos­
tiles y contradictorios. Consideremos, por un instante, el
último verso: es una afirmación de superioridad, y si no
hubiera algo o alguien con lo que establecer la compara­
ción implícita, carecería por completo de sentido. De
modo análogo, la afirmación de la naturaleza de la orden,
que es un circulo de personas que se origina en los cuatro
circulas de los estados, sólo puede hacerse mediante la
comparación. Si pudiéramos efectuar un brutal experi­
mento mental y suprimir del Aggañña todas las huellas de
la conciencia de sí y de los otros entonces nos quedaría­
mos sin nada.

En esto consiste el carácter interactivo del Aggañña. Sin
duda, se trata de una interacción completamente diferen­
te de la interacción entre el Sr. N, el narrador de historias,
y yo mismo. Esta interacción era de tipo primario, directa,
en un encuentro e intercambio cara a cara. De otra parte,
las interacciones del Aggañña son lo que podría denomi­
narse «interacciones detonadas»: la imagen que tengo en
la mente es la de uno de esos dibujos mecánicos de una
máquina, por ejemplo, de una bicicleta de niño, utilízada
por torpes padres como guia de montaje. La máquina se
muestra como si hubiera sido captada en un instante de
explosión, volando en pedazos, separada, pero con sus

piezas y tomillos todavía en la adecuada relación unos con
otros, en posición y orden correctos.

La interacción detonada central del Aggañña es la que
se produce entre los que escuchan el discurso y Buda. En
realidad, de hecho, los que escuchan no se encuentran ni
oyen a Buda, sino sólo al monje que pronuncia el discur­
so. Pero, en un sentido amplio, e intensamente imaginado,
se enfrentan cara a cara con su predecesor: se orientan ha­
cia El del mismo modo que a los monjes actuales se les ins­
truye para orientarse hacia Él como maestro y preceptor
cuando rinden homenaje a su imagen. Reflexiono aquí so­
bre la noción de Benedict Anderson sobre los modernos
estados nacionales como «comunidades imaginadas» me­
diante la cual se sugiere que a través de los distintos me­
dios de comunicación los ciudadanos de un estado nacio­
nalllegan a imaginarse a sí mismos como si todo el con­
junto de la nación fuera una comunidad cara a cara. Y que
ese proceso de imaginar al yo y al otro, incluso aunque los
otros no están ni nunca estarán presentes, ayuda a crear
un sentido verdadero y efectivo de independencia nacio­
nal. Por el mismo procedimiento las interacciones detona­
das del Aggañña y su marco crean un sentimiento de com­
plicidad entre la orden y su Maestro, que va más allá de
cualquier reunión presente y que tiene lugar a la cara de
un mundo más amplio.

Incluso resulta razonable llevar la noción de interacción
detonada algo más lejos. La audiencia se relaciona con el
Buda, pero luego, a través de su recurso narrativo, presen­
CIa, o se enfrenta, a otras series de personajes: los parien­
tes del brahmán, Pasenadi, los sakias, los seres. Las inte­
racciones referidas son indirectas, se producen entre per­
sonas que nunca conocieron los que escuchan, algunos de
los cuales ni siquiera exísten. Desde un punto de vista es­
trictamente literario, la forma en que se retratan estos per­
sonajes y sus relaciones es habilidosa y compleja. La mez­
cla de ironía y verdad, de afirmaciones directas e implica-
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ciones indirectas, es compleja. Sin embargo, de una u otra
forma, los personajes y sus relaciones alcanzan verosimili­
tud y viveza, como si los que escuchan no estuvieran más
que mirando a un mundo y reconociendo su realidad.

En este sentido, desde luego, importa señalar que la in­
teracción entre Siddhasagar y el propietario del toro era
también una interacción denotada. Cierto que la narra­
ción de Siddhasagar, tal como me fue contada por N, Yel
Aggañña, tal como fue transmitido por generaciones de
monjes, constituyen polos opuestos. Uno es breve, espon­
táneo y aparentemente falto de habilidad; el otro es largo,
cultivado y lleno de habilidad. Sin embargo, los dos sostie­
nen un espejo frente a un mundo muy alejado de los inter­
locutores. y los dos obligan a que el que escucha acepte
una relación de pertinencia entre ese mundo alejado y el
presente.

SOSTENIENDO EL ESPEJO

A este respecto, el Aggañña dista de ser un documento,
un espejo fijo y pasivo. Es un instrumento, del mismo
modo que el espejo es un instrumento cuando alguien lo
sostiene para ver si das tu visto bueno al corte de pelo o
para mostrarte una mancha de barra de labios en la nariz.
Se crea y utiliza por unas personas para otras con un pro­
pósito. En este caso el propósito era formar e incitar a la
virtud, exponer una interpretación de la verdad espiritual
junto con una interpretación del mundo gangésico, con
sus personajes, sus tramas características y su flujo de ac­
ción. El Aggañña proclamó una interpretación social.

¿Cuál era la naturaleza de esa interpretación? De un
lado, parte de la misma era específica, concerniente a lu­
gares y personas particulares: Savatthi, Buda, Pasenadi.
Pero parte de la habilidad del Aggaññaestriba en la forma
en que nos lleva de esas personas particulares a tipos más

genéricos. Vasettha y Bharadvaja, por ejemplo, son seres
singulares pero también, en realidad, un tipo, el tipo de
los buenos brahmanes según el punto de vista budista, el
de los brahmanes que desean ayudar o unirse a la orden.
De otra parte, sus parientes constituyen el ejemplo de los
malos brahmanes. Pasenadi es alguien muy preciso, y muy
precisa es también su relación con los sakias. Pero resulta
también importante por sus relaciones genéricas, como un
rey respecto al ideal genérico de los khaniyas o al ideal del
luchador. La interpretación así proclamada no era, como
subrayé anteriormente, la interpretación de un dios, o la
de una lejana y tardía percepción histórica. Se trataba más
bien de orientar a un monje hacia un flujo de acción y de
dejar que actuara razonablemente, con una conciencia so­
cial relevante, en la persona de un monje. (Esa conciencia
no coincide con mi interpretación de la misma, pues los
monjes han de ser monjes, no historiadores o antropólo­
gos.) A esta luz, el recitado del Aggaññaformaba parte del
flujo de acción del mundo gangésico, una más de la serie
de cosas que unas personas hacían a otras para lograr que
ocurriera algo.

Resulta fácil ver la fundación de la orden y la composi­
ción colectiva del Aggañña y otros textos próximos como
actos creativos, que contribuyen a una metamorfosis. Sin
embargo, esto suscita otra cuestión. El Aggañña tiene vida
propia y la tuvo entonces. ¿Cómo debiéramos contemplar
algo que, si bien al principio debió estar lleno de frescura,
se preservó durante más de dos mil años? ¿No debiéra­
mos considerar el Aggañña como algo vinculado más con
la tradición y el estancamiento que con la metamorfosis?
Desde luego que todo puede convertirse en algo común,
que se da por supuesto, aburrido y repetitivo. Cualquier
cosa puede llegar a verse como algo tradicional, como un
hito fijo en medio del flujo social. Pero el destino del Ag­
gaññaes, en sí mismo, instructivo, pues dio lugar a largas
series de ulteriores combinaciones y de actos creativos.
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De un lado, no queda huella en la historia subsiguiente
del ideal de los khattiyas republicanos o del contrato so­
cial que, en el origen del mito, hizo surgir al primer rey.
Aunque el mito permanece ante nosotros como algo que
podría haberse convertido en la historia fundacional de
un orden político igualitario, nada de eso ocurrió. Las re­
públicas oligárquicas desaparecieron de la escena india,
quizá algo después de la muerte de Buda. A este respecto,
el Aggaññaen su conjunto quedó sepultado en la masa de
literatura budista que se nos transmitia, debió disfrutar de
cierto éxito al principio de su vida, pero perdió fuerza y a
grandes rasgos, es poco citado.

Pero en manera alguna fue esto el fin. Aunque el texto
como tal cayó aparentemente en desuso, un personaje fue
rescatado del mismo, un personaje que se vanagloriaba en
nombre del «gran acuerdo», Mahasammata. Imposible
trazar su origen, pero sí podemos decir algo de su medio:
surgió en la literatura budista que cobró forma en los rei­
nos budistas. Pues, en tanto que lacivilización india con­
tinuó su metamorfosis, surgieron monarcas budistas, en­
tre ellos el gran emperador Asoka, que se engrandeció en
el siglo III a.e. La orden budista se adaptó bien a este cam­
bio, y las narraciones se ciñeron a contar que un monarca
budista, aprobado y aprobador, tuvo éxito. Entre estas na­
rraciones hubo una ligeramente disrinta, con un persona­
je ligeramente diferente, la historia del primer emperador
de los saldas, Mahasammata, predecesor de Buda y perte­
neciente a la «dinastía solar» de los reyes. En ella Maha­
sammata ha experimentado una notable promoción, tan­
to en atavios como en importancia. La historia india de ta­
les narraciones es oscura, pero Asoka envió una misión
budista a Sri Lanka, que por la época se convirtió en un
reino budista, reino con reyes que remontaban su linaje
hasta el mismo emperador Mahasammata.

Mahasammata siguió prosperando y alimentando nue­
vas narraciones en nuevos marcos. El budismo de Sri Lan-

ka se transplantó a Borneo. Allí, como observa Robert
Lingat, los monjes borneses de Pagan, en el siglo XI se
convirtieron, como ya lo habían hecho en Sri Lanka, en
escribas de la intelligentsia que apoyaba el orden político
monárquico. Se encargaban, por ejemplo, de codificar la
ley local y tuvieron que buscar por todas partes un prece­
dente original al que pudiera vincularse la codificación.
Mahasarnmata vino a su mente. En palabras de Lingat,

Mahasarnmata, elprimermonarca del mundo, elegido por su
pueblo paraponer fin a la discordia, ofreció él solo los elemen­
tos de una solución. Debía de ser tentador atribuir los preceptos
de [la ley local] a Mahasammata... Pero Mahasammata debía
permanecer sobre todo como modelo del rey justo, y únicamen­
te podía ser intérprete de la ley. De ese modo nuestros autores,
apropiándose de la leyenda, la completaron convenientemente.
Proporcionaron a Mahasarnmata un consejero: el [también brah­
mán] anacoreta Manu... Imaginaron que esa sagafue elevadaa
las regiones celestiales y alcanzó el cakleauala. el muro que rodea
el mundo y que tiene grabado, en letras tan grandes como un
toro,la ley que lo gobierna. Es este texto mismode la ley que, re­
citadode memoria por el anacoreta Manuse convierteen [la ley
localcodificada] 1',

y así directamente hasta el pasado reciente de Sri Lan­
ka, donde, como el antropólogo S. J. Tambiah anota, los
aldeanos ven a Mahasammata como «el creador del siste­
ma de castas y refieren el degradado estatus de algunos
grupos en la [escala local] de castas a un mandato de su
primer monarca".

He utilizado el Aggañña para ejemplificar la metamor­
fosis y la creatividad en la vida humana, y para mostrar
cómo las personas emplean narraciones para crear nuevas
formas sociales. Pero el Aggañña se ha utilizado también

19 Lingat, citado en Tambiah, «Kind Mahésammata», 116.
20 Tambiah, «Kind Mahásammata», 119.



con un propósito contradictorio, para sostener lo que he
denominado una visión de «conchas marinas» de la cultu­
ra y la sociedad. Según este punto de vista, expuesto por
el mismo S.]. Tambiah, el Aggañña es el mito fundacional,
del todo verdadero y sincero, del reinado budista. Su sig­
nificado en el Sri Lanka contemporáneo es, desde este
punto de vista, esencialmente el mismo que en la antigua
India, más alIá de los accidentes de la historia y más alIáde
las diferencias admitidas. Desde la perspectiva de Tam­
biah, se trata de una narración acerca del origen sagrado
de los reyes y de la sanción de la realeza por Buda. En esta
perspectiva, argumenta Tambiah, las cosas no han cam­
biado.

Pero esto no puede ser lo correcto, pues falsifica inclu­
so la interpretación literal de las palabras del Aggañña y
omite las extraordinarias transformaciones que el término
Mahasarnmata ha experimentado. Como pone de mani­
fiesto una lectura atenta del Aggañña, éste permanece
como evidencia no de un inmutable patrón cultural que se
repite a lo largo de los siglos, sino del carácter ineluctable­
mente plural e incesantemente metamórfico de la vida so­
cial normal.

202 MichadCarrithers 8
El fantasma de la ciencia

Como hemos visto, la variabilidad humana es bastante
más dificil de explicar de lo que se había supuesto. No so­
mos tan sólo animales moldeados pasivamente por nues­
tras respectivas sociedades y culturas, pues también crea­
mos y recreamos sociedades con nuevas formas de vida, lo
que, a su vez, exige unas habilidades más notables. Sos­
tengo que hemos desarrollado tales habilidades, que se
agrupan en la sociabilidad y que incluyen la inteligencia
social, una intensa conciencia de sí mismo y del otro, crea­
tividad y pensamiento narrativo, constituyendo lanatura­
leza común humana que subyace tras la variabilidad social
y cultural.

En los tres últimos capítulos se han analizado esas ca­
pacidades y sus implicaciones. Se otorgó precedencia al
pensamiento narrativo porque ha sido poco explorado
en cuanto tal, pero también porque sintetiza la sociabili-

203
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dad humana, permitiendo que la gente actúe con con­
ciencia del flujo de acción en que está inmersa. He mos­
trado lo detalladamente interactivo que es nuestro mun­
do social y nuestro conocimiento del mismo. Y he mos­
trado que el carácter metamórfico de la experiencia
humana -o, por decirlo de otra manera, nuestra nota­
ble fecundidad de formas sociales- está íntimamente
conectado con esa propiedad interactiva, cubriendo, si
bien a grandes rasgos, un amplio arco del círculo de
cuestiones que integran el problema de la antropología,
la unidad humana-en-diversidad. Retomemos lo que
queda del arco, el problema de la antropología en sí
misma,

Quizá la mejor forma de expresar la dificultad sea
ésta: también la antropología ha sido inventada, como
otras formas de vida y pensamiento que se han analiza­
do. También vive en una forma de vida creada, mutable,
específica, también forma parte del flujo metamórfico de
vida de la experiencia social humana. En la escala de las
cosas es un conjunto reciente, parroquial, de institucio­
nes e ideas que hunden sus raíces a finales del siglo XIX
en Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y Alemania, y
que prosperó en el siglo xx. En otras palabras es, en gran
medida, el producto de un marco particular en una épo­
ca particular, la de las últimas sociedades coloniales y
neocoloniales de la orilla noratlántica, igual que el bu­
dismo y el jainisrno fueron productos de un marco dife­
rente.

Desde luego que este tipo de comparación socava gran
parte de la confianza que muchos antropólogos han sen­
tido o expresado en sus escritos. En realidad, llevada allí­
mite, socavaría mucho de lo que hemos venido sostenien­
do. Si los antropólogos han de verse a sí mismos sólo
como una forma de vida entre otras, sólo como una posi­
bilidad humana entre otras muchas, entonces ¿cómo---a
no ser por una arrogancia por completo carente de funda-

mento-- puede una perspectiva tan limitada hablar a y
por todas las diversas especies en su conjunto? ¿En qué
puede basarse la confianza de que los antropólogos tienen
algo especial y autorizado que decir cuando ellos mismos
insisten a menudo en que su conocimiento es relativo a su
marco histórico y cultural? Se trata de una pregunta que
se ha planteado con frecuencia. En realidad es endémica
a la disciplina, lo que es lógico, porque los antropólogos
deben dudar, por razón de su profesión, de sus propias
presuposiciones. ¿De qué otra forma podrían aprender a
captar con claridad las presuposiciones ajenas? Pero,
aproximadamente a lo largo de la última década, este pro­
blema ha originado una duda más envolvente y corrosiva,
referente al valor y a la naturaleza de la empresa antropo­
lógica.

Esa duda se ha centrado en el importante esfuerzo co­
lectivo que constituye gran parte de la antropología, prin­
cipalmente de la etnografía. Por decirlo de alguna mane­
ra, la etnografía lleva a cabo la construcción del mapa de
la diversidad de la vida social humana, constituyendo el
archivo de las posibilidades humanas que proporciona el
conocimiento de la diversidad real con la que este libro se
inició. Gran parte de ese archivo viene en grandes paque­
tes, i. e., monografías que abarcan en amplios volúmenes
estudios de un pueblo u otro. La idea central es que cual­
quier forma de vida es tan densa, con sus distintas facetas
tan compleja y sutilmente entremezcladas, que lo más
adecuado es analizarlas externamente. Además, estas mo­
nografías arrancan de un trabajo de campo relativamente
extenso, del estudio intensivo de un pequeño grupo a tra­
vés de un número mayoro menor de relaciones caraa cara
a lo largo de un período medido en años más que en me­
ses. Como George Stocking subraya «este modo de inves­
tigación es mucho más que un modo de recogida de da­
tos» pues sitúa todo el valor «en el trabajo de campo en sí
mismo, en tanto que experiencia constitutiva básica no
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sólo del conocimiento antropológico sino también de los
antropólogos'».

En esta perspectiva la incertidumbre se refiere a las dos
facetas del trabajo del etnógrafo. Por una parte debe no
sólo enumerar o catalogar tal o cual faceta de la vida de los
pueblos -la tenencia de la tierra, su tamaño familiar, su
dieta- sino también aprender cómo se relacionan unos
con otros. Y la mejor forma, en realidad la única, de hacer
esto es comprometiéndose personalmente con ellos, como
un miembro más de ese conjunto social. Esto se denomi­
na a menudo «observación participativa», pero yo preferi­
ría llamarlo «aprendizaje comprometido», a fin de poder
captar la naturaleza ineludiblemente envolvente y com­
pleja del proceso. Los antropólogos aprenden a juzgar a
las personas siendo juzgados ellos también, o formando
tan estrechamente parte de la representación que reaccio­
nan directa, íntima e interiormente, a menudo con discon­
formidad y perplejidad, ante los juicios de las personas so­
bre los demás. Así, los antropólogos se ven obligados a
aprender acerca de los baremos estéticos en buena medi­
da de la misma forma con que los niños lo hacen, utilizan­
do el mismo equipamiento.

En consecuencia, el conocimiento antropológico se ini­
cia con un conocimiento personal acerca de gente particu­
lar en un lugar y tiempo particulares. Esto debiera con­
templarse como una prueba de fortaleza, pero tropieza
también con la objeción de que, si el conocimiento es sólo
personal, entonces será sólo su conocimiento y, en conse­
cuencia, no será necesariamente un conocimiento válido
para los demás. Esto refleja a pequeña escala la incerti­
dumbre mayor de que la antropología es tu conocimiento
de la sociedad, no un conocimiento válido para cualquie­
ra en todos los tiempos.

Esta incertidumbre afecta también a los resultados del

1 Stocking (ed.) Observen Obseroed, 7.

trabajo de campo, las monografías del archivo etnográfi­
co. Aquí el problema reside en que estas monografías han
sido escritas en un género particular que destaca, directa
o indirectamente, que el antropólogo ha experimentado
en la realidad aquello sobre lo que escribe. Pero esto ex­
pone a la etnografía a la objeción de que su plausibilidad
no es fáctica, sino meramente literaria, objeción que ha lo­
grado el máximo crédito por la preeminencia en todos los
ámbitos de la vida intelectual contemporánea noratlántica
de modas que predican la deconstrucción y la postmoder­
nidad. En esta línea la autoridad de la obra etnográfica se
alcanza ---<:omo afirma Clifford Geertz- por autores que
persuaden a sus lectores de que «han penetrado, efectiva­
mente... en otra forma de vida, de que verdaderamente
"han estado alh""». Desde este punto de vista, la etnogra­
fía comienza a aparecer más como el fruto de la (mera)
imaginación, o de la interacción entre el papel y la pluma
o entre el teclado de la máquina y la luz, que como resul­
rada de una experiencia real. De este modo Geertz puede
escribir que como la mecánica cuántica o la ópera italiana
[la etnografía] es un trabajo de imaginación, menos extra­
vagante que el primero, menos metódico que el segundo.
La responsabilidad para la etnografía, o su crédito, no
pueden situarse en otro lugar que en el de los romanceros
(grandes antropólogos del pasado) que la han inventado'.
En la última parte del libro analizaré estas objeciones
detalladamente, pues apuntan al corazón de la empresa
antropológica y a la comprensión antropológica de la di­
versidad humana,

Mi argumentación general será la siguiente. Sí, la inves­
tigación antropológica se basa en la experiencia personal
y, en realidad, en las capacidades personales. Estas capaci­
dades son las mismas que permiten a la gente comprome-

2 Geertz, WorkJ and Lives, 4.
; Ibid., 140.
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terse en la vida social, aprender normas estéticas, primero
como niños, o crear estas normas o nuevas formas de vida
como adultos. Del mismo modo en que los emigrantes
aprenden a desenvolverse en la sociedad que los acoge, y
pueden participar en las instituciones de una nueva reli­
gión como convenidos a ella, así también los antropólo­
gos aprenden a comprender una nueva forma de vida.
Desde esta perspectiva el trabajo de campo antropológico
es una variante menor de un gran tema de la vida huma­
na. Representa el reencuentro incesante, dentro del flujo
de los acontecimientos, con circunstancias sociales nuevas
y sin precedentes. Los antropólogos se enfrentan con las
mismas dificultades que Ramón, pero con más privilegios.
He sostenido que las personas están especialmente prepa­
radas para enfrentarse con esa permanente contingencia,
de modo que no debe sorprendernos que los antropólo­
gos también lo estén.

La cuestión que se plantea es ¿cuál es la naturaleza del
conocimiento que los antropólogos producen a partir del
encuentro? Sugiero que se trata, en realidad, de una cues­
tión muy compleja, en parte configurada a partir de un co­
nocimiento de tipo cotidiano tal como el conocimiento
narrativo y la lectura de mentes. Sobre estas bases se erige
luego una superestructura de conocimiento paradigmáti­
co. Este conocimiento es un producto colectivo, fabricado
y certificado en una institución panicular con criterios
paniculares y en un tiempo panicular. Todo ello hace que
el conocimiento antropológico sea uno relativo, no abso­
luto. Pero debemos fijamos en otros tipos de conocimien­
to para ver la mejor forma de ponderar esa relatividad.

He argumentado, por ejemplo, que los monjes budistas
tienen un producto colectivo, su literatura sagrada, que se
ha fabricado y certificado en una institución particular de
acuerdo con criterios particulares. ¿Es éste el caso de la
antropología? ¿O se parece más a otros productos huma­
nos, como el conocimiento científico que, colectivamente

construido y colectivamente aplicados, pone el ordenador
en su mesa? Sugeriré que, aunque lo contemplemos a esa
escala, el conocimiento antropológico tiene credibilidad, y
que podemos depositar bastante confianza en la (buena)
etnografía y justificar que los antropólogos gasten dinero y
salud en el trabajo de campo y tiempo y angustia en escri­
birlo.

¿ARTE o CIENCIA?

Abordaremos primero el aspecto de la cuestión que se
refiere al trabajo de campo, discutiendo el grado de con­
fianza de lo que los etnógrafos aprenden en el mismo. Un
autor que ya ha efectuado alguna incursión en esta empre­
sa es Dan Sperber, y comenzaré con su misma muestra de
evidencia antropológica, extraída de la obra de E. E.
Evans-Pritchard Nuer Religion:

Estabapresentecuandoun nuer se defendíade la silenciosa re­
probación de su familia y parientes por sus frecuentes sacrificios.
Se le habíadado a entenderque era como si estuviera destruyen­
do el rebaño por su gusto excesivo por la carne. Respondió que
no eraverdad... Le veníamuybien a su familia decir que élhabía
destruido el rebaño, pero él había sacrificado el ganado por su
bien. Era«kokene yiekienke yang»«el rescate de sus vidas con el
ganado». Repitióestafrase muchasveces al tiempo que enumera­
ba, uno por uno, casos de grave enfermedad en su familia y des­
cribía el buey que habíasacrificado en cadaocasión paraaplacar
el espíritu deng;'.

Sperber continúa explicando que

Esto se asemeja tanto a una relaciónde hechos en bruto como
la que puede encontrarse en la mayoría de los trabajos etnográ-

4 Evans-Pritchard, Nuer Religion, 222.
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ficos. De hecho, ni una sola de sus afirmaciones expresa una ob­
servación absoluta. La «silenciosa reprobación» no puede obser­
varse, sino sólo presumirse. De modo análogo «se le había dado
a entender que era como...» es una inferencia extraída a partir de
una variedad de comportamientos a menudo ambivalentes y
complejos. Estas inferencias parece con frecuencia que no han
sido hechas directamente por eletnógrafo, sino por sus informa­
dores. La descripción resultante es, en realidad, lo que el etnó­
grafo selecciona entre lo que comprendió de lo que sus informa­
dores le dijeron de aquello que ellos comprendían'.

Es difícil hacer justicia, en e! corto espacio de que se
dispone, a la sutil argumentación de Sperber, pero su acti­
tud básica es la siguiente. Siendo realistas, podemos espe­
rar de la antropología un «resumen fáctico», una «obser­
vación plena» o una «descripción», pero no de una antro­
pología que se conciba a sí misma basada en la etnografía
y en e! trabajo de campo etnográfico tal y como ahora se
practica. La verdadera antropología debería ser más bien
como la psicología cognitiva, y para Sperber la psicología
cognitiva cae de lleno, sin duda, en la categoría de «cien­
cia». De otro lado, la etnografía es una disciplina interac­
tiva que aspira a la comprensión y a la traducción de la
cultura, esto es, a convertir en inteligible lo ininteligible.
Por e! contrario, la antropología aspiraría a la explicación
científica, sobre todo de ciertas características mentales.
Las interpretaciones etnográficas sólo podrían servir
como material científico para la antropología si fueran
acompañadas de «un adecuado comentario descriptivo
que clarificara su significación empírica». Ala luz del
ejemplo de la religión nuer ese comentario habría de in­
cluir una afirmación explícita de lo que en realidad era
afirmado por un nuer y de lo que en realidad era inferido
por el etnógrafo. Sin embargo, en la práctica actual de la
etnografía, la evidencia etnográfica, tal y como se presen-

5 Sperber, On Antbropological Knouilcdge, 14-15.

ta, no es fáctica, no es observación plena, no es descrip­
ción. Es una interpretación y su significado empírico es in­
determinado: no podemos sostener con rotundidad que e!
objeto de ciertas afirmaciones no sea lo que su autor qui­
siera que fueran, y así la mayor parte de la etnografía no
podría aspirar a un verdadero estatus científico.

Sperber es, en consecuencia, muy claro y preciso, y yo
disentiré de él clara y precisamente. A diferencia de él,
sostendré que e! concepto de conocimiento científico que
subyace tras sus afírmaciones es erróneo, que la oposición
implicada entre la «plena observaciór» y la interpretación
de Evans-Pritchard es falsa y que, en consecuencia, pode­
mos admitir que ha «observado» algo parecido a una «re­
probación silenciosa», que podía haber sido inferida di­
rectamente por el etnógrafo y que a tales afírmaciones,
evidentemente interpretativas, se las puede dotar de un
útil significado empírico.

EL FANTASMA DE LA CIENCIA

Gran parte de este capítulo constituye un largo pero
necesario rodeo. El problema reside en una versión lega­
da y abreviada de la ciencia que ha influido con gran in­
tensidad en muchos científicos sociales. Resultará extraño
abordar el problema de la antropología pensando prime­
ro en la física o en la botánica; incluso puede parecer que
carece de sentido hacerlo. Pero, en realidad, igual que a
Buda y sus seguidores no les quedaba otro recurso que ha­
blar de la sociedad en términos de la teoría de los estados,
no obstante lo mucho que pudieran rechazar las suposi­
ciones que yacieran tras ella, de! mismo modo nosotros
debemos hablar de! conocimiento en términos de conoci­
miento científico. Así encontramos que Geertz subraya
<Joextraño de construir ostensiblemente e! conocimiento
científico a partir de experiencias ampliamente biográfi-
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cas»: su objetivo es explicar su concepto de evidencia et­
nográfica, pero se encuentra con que sólo puede hacerlo a
través de la comparación con la ciencia. Nosotros, en las
sociedades contemporáneas noradánticas vemos en las
ciencias naturales el modelo mismo del conocimiento, el
modelo mismo de certidumbre y claridad, y comparamos
otras clases de conocimiento con la ciencia en tanto que
referencia fija.

Haciendo de la necesidad virtud, empezaremos anali­
zando el conocimiento científico. Sugeriré que el concep­
to de conocimiento científico como un jalón absoluto es
una concepción de la ciencia desorientadora y carente de
realismo. Una comprensión más realista de la ciencia ino­
cularia a los antropólogos contra la necesidad de caricatu­
rizar su propia actividad a través del contraste. Una vez
que nos hayamos liberado de la ansiedad de decidir sobre
si lo que hacen los antropólogos es científico o no podre­
mos discernir el carácter real de su empresa más conclu­
yentemente.

Para una comprensión de la práctica científica me baso,
principalmente, en lo que podríamos denominar el «rea­
lismo sociológico modíficado» de Michael Polanyi, John
Ziman e Ian Hackings. La intuición central de estos auto­
res es que la ciencia es una actividad humana y, como tal,
no está tan alienada del mundo de la práctica humana
como para producir una verdad absoluta, hechos absolu­
tos O una absoluta confianza en ella misma. Su teoría de la
verdad no es la de una correspondencia -los hechos sim­
plemente corroboran lo que el mundo es-- sino una prag­
mática que estima que la medida de la verdad reside en la
práctica.

De hecho, es una dicotomia falsa entre conocimiento y
actividad lo que ha creado el fantasma del conocimiento

6 Véase Polanyi, Personal Knowledge; Ziman, Reliable Knowledge; y
Hacking, Representingand Intervening.

incondicionado e incorpóreo que ahora pasa por ciencia.
Como indica Hacking, «el daño proviene de la obsesión
testaruda por la representación, el pensamiento y la teoría,
a expensas de la intervención, la acción y el expetimen­
t07». O, en otras palabras, si ahondamos con mayor pro­
fundidad en el proceder actual del trabajo científico
(como sugiero que debemos profundizar en el proceder
del trabajo antropológico) hallaríamos una imagen más
matizada y menos absoluta. En realidad, Hacking con­
templa actividades tales como el cálculo, la creación de
modelos, la estructuración, teorización, especulación y
aproximación como tan sólo una parte de la tarea de los
científicos, quienes también miden, escudriñan, observan,
manipulan, mezclan, construyen, calibran, hacen que las
máquinas funcionen -y, podría añadir, también consul­
tan, argumentan, dan conferencias, publican y realizan,
asimismo, muchas otras cosas constitutivamente socia­
les-o Desde luego que los científicos realizan representa­
ciones ----<como, por ejemplo, tablas, gráficos, diagramas,
conjuntos de ecuaciones, descripciones verbales, mode­
los- que no vamos a considerar si son verdaderas sino,
tan sólo, más o menos útiles. «Cuando existe una verdad
final de una materia entonces lo que afirmamos es breve,
y es verdadero o falso. No se trata de una cuestión de re­
presentación. Cuando, como en la física, suministramos
representaciones del mundo, no existe ninguna verdad fi­
nal de la materia»'. Esto contrasta con nuestra habitual e
inexacta visión de la ciencia, que Hacking caracteriza de
esta forma: «Cuando la ciencia se convirtió en la ortodo­
xia del mundo moderno fuimos capaces, por algún tiem­
po, de tener la fantasía de que sólo existe una verdad a la
que aspirar. Esa es [la que podríamos considerar] larepre­
sentación correcta del mundo».

7 Hacking, Representing and lntervening, 131.
8 lbid., 144.
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Un componente necesario de! realismo sociológico mo­
dificado es que existen diferentes representaciones de un
mismo tema, representaciones que pueden competir entre
sí, pero que también pueden ser alternativas, ofreciendo
cada una de ellas determinadas ventajas en la manipula­
ción de la materia de que se trate. Existe además una con­
cepción de la ciencia que casa bien con una concepción
más amplia e históricamente informada de! cambio cientí­
fico y la mutabilidad. Para mis fines e! resultado de la ar­
gumentación de Hacking consiste en eliminar e! sentido
de la absolutividad metafísica que, irreflexivamente, vin­
culamos con la ciencia a través de la atribución de «ver­
dad» a los juicios científicos.

Finalmente, e! realismo modificado es sociológico en
tanto que reconoce que los tipos de conocimiento que así
se originan son creados por personas que se configuran
en su relación con otras y que fluyen en una corriente mu­
cho más grande de acontecimientos parejos. Como indica
Ziman, «e! contenido cognitivo de la ciencia depende, en
su forma e integridad, de! modo en que esta institución
social conforma y gobierna a sus miernbros?». La ciencia
posee tanto una historia social como una intelectual, pues
pueden elevarse nuevas nociones de evidencia y argumen­
tación, las antiguas pueden perecer, y la razón de estos
acontecimientos puede no estar limitada al éxito imperso­
nal de sus resultados. Ningún conocimiento es un conoci­
miento simpliater. pues más bien todo conocimiento es
relativo a una comunidad de conocedores. No necesita­
mos concebir la ciencia como algo que trasciende de!
mundo humano, sino más bien como algo que forma par­
te de! mundo humano, como una de las clases de cosas
que hacemos ---D que hemos hecho, por poco tiempo, en
algunos lugares.

Si se acepta esta visión general de la ciencia sus implica-

9 Ziman, Reliable Knowledge, 125-6.

ciones para los trabajos de Sperber, para otros que han
comparado menos explícitamente la antropología y la
ciencia natural, y para e! punto de vista realista absoluto
que implícitamente adoptan, son muy importantes. Para
e! punto de vista absolutista la evidencia cientifica y la ar­
gumentación trascienden la sociabilidad y la historicidad
de nuestro mundo meramente humano y, comparados
con ellas, la etnografia estándar no puede parecer sino in­
segura y frívola. Sin embargo, vemos que las prácticas
científicas no trascienden nuestro mundo humano: son
también actividades humanas, parte de la historia humana
y parte de lo que los humanos hacen a los demás, con los
demás, y al mismo mundo natural. En esta perspectiva la
ciencia es más provinciana, menos universal y menos po­
derosa que lo que podiamos haber pensado. Así que de­
biera suprimirse uno de los términos de la oposición entre
e! conocimiento científico y e! conocimiento interpretati­
vo. Deberíamos liberarnos de la poderosa compulsión
subyacente tras la comparación de! conocimiento antro­
pológico con un riguroso e imposible estándar. Debería­
mos dejar de utilizar e! látigo como forma de alcanzar la
verdad absoluta. Sólo una compulsión así puede haber
provocado la reacción de que la etnografia es e! producto
de «sueños fantasiosos».

La liberación puede llevar más lejos. Como Hacking y
otros autores han sostenido, este realismo modíficado im­
plica también que existen distintos modos de razonar y
distintas formas de evidencia apropiadas a diferentes dis­
ciplinas, a diferentes formas de representar, intervenir y
manipular. Dichas diferencias fundamentan e! rechazo de
una única piedra de toque científica de la verdad, si bien
cierto rigor particular y cierto canon partícular de eviden­
cia son todavía adecuados a cada disciplina. Realmente,
podemos ensanchar nuestra perspectiva, pues no hay ra­
zón alguna para que esta exposición se aplique únicamen­
te a las ciencias naturales. Incluso en las ciencias sociales
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podemos vemos también preocupados con «cómo garan­
tizar adecuadamente las exigencias que nacen de una de­
terminada perspectiva10», según lo expresa Paul Roth.

RECONOCIMIENTO DE PATRONES INTERSUBJETIVOS

Puesto que nos hemos embarcado en esta excursión a
través de la ciencia, podemos recordar otras ideas. Quiero
ahora introducir otras nociones que Ziman emplea para
caraeterizar muchas formas de ciencia natural mediante lo
que él denomina «conocimiento fiable». Reconozco que
hay cierto peligro en esto, dado que cuando aplique luego
estas ideas a la etnografía podría pensarse que estoy afir­
mando que la etnografía es, digamos, como la botánica, y
punto. No es así. Lo que quiero decir es que existe una
concepción general en las prácticas desarrolladas por las
sociedades noratlánticas para la creación colectiva de co­
nocimiento, y que existen capacidades humanas compar­
tidas que subyacen tras esa creación. Lo que ocurre es que
esa concepción y ese conjunto de capacidades se han com­
prendido mejor hasta ahora en relación con las ciencias
naturales.

La concepción zimaniana del conocimiento científico
comprende tres elementos: una comunidad de conocedo­
res, que es percibida por ellos como cosensible y en la que
alcanzan un consenso. Por el momento me ocuparé de
dos elementos, la comunidad y la cosensibilidad.

La comunidad está constituida, en principio, por todos
aquellos que pueden percibir e informar los mismos fenó­
menos naturales como, por ejemplo, el cambio de color en
un papel tornasol. En este sentido todos los observadores
son intercambiables y, como Ziman subraya, la intercam­
biabilidad o equivalencia de los observadores es «la pie-

10 Roth,«Ethnography withoutTears», 561.

dra fundacional de toda ciencia'!», Para discernir el signi­
ficado de esto basta con que nos preguntemos cómo cam­
biaría la ciencia si sólo pudieran observar el cambio del
papel de tornasol los miembros de la Iglesia de Inglaterra,
o si sólo pudieran detectar neutrinos los inscrítos como
demócratas, o si sólo los oradores bantú pudieran medir
el crecimiento del cristal. La admisión en la comunidad de
observadores científicos es, en principio, universal, si bien
en la práetica el acceso a la misma está limitado por mu­
chas contingencias. Esta universalidad «de principio»
guía la autocomprensión y los procedimientos rutinarios
de la ciencia. Por el mismo procedimiento, la «en princi­
pio» comunidad cara a cara de miembros de un estado na­
cional, aunque en buena medida es ficticia es, sin embar­
go, real en cuanto que guía el sentimiento ciudadano de
uno mismo y de los demás. La universalidad de la obser­
vación científica es prominente en nuestra comprensión
admitida de la ciencia, pero lo es menos su carácter colec­
tivo. Sin embargo, el principio de intercambiabilidad sig­
níficaría poco si las observaciones que se hicieran fueran
idiosincráticas o herméticamente secretas. En este senti­
do, todo el edificio de la ciencia descansa sobre la cosen­
sibilidad perceptiva, la capacidad de percibir las cosas en
común, para ponerse de acuerdo y para compartir per­
cepciones.

Además -prosigue Ziman-, «la propia posibilidad
de la cosensibilidad perceptiva depende de una facultad
muy común que comparten todos los seres humanos y
muchos animales. Poseemos una notable capacidad para
reconocer patrones, sin efectuar ningún esfuerzo cons­
ciente?». Este «reconocimiento de patrones intersubjeti­
vos» -indica- «se hunde más profundamente en la "10­
gicidad" de la ciencia de lo que parecen advertir los posi-

11 Zirnan, Reliable Knowledge, 43.
12 Ibid., 43-4.
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tivistas». Para ejemplificar este punto, Ziman expone lo
que élllama un «mensaje», planificado para transmitir los
resultados de una inspección visual a otros científicos:
«Arbusto de hoja caduca, verdiblanco o algo parecido,
con tallos frágiles, trepador, semiflorido, a menudo de co­
lor morado, a veces reptante y formando bosque bajo de
50-100 cm de altura, o trepando por otros arbustos, muy
raras veces crece vertical y alcanza los 2 metros. Espinas
en forma de garfio, todas iguales, 2-3 pares de foliolos, de
1-3-5 cm simplemente ovalados o elíptico-ovalados, raras
veces doblemente aserrado...»lJ. ¿De qué extraña planta
estamos hablando? --se pregunta-o Una especie de rosa,
la rosa común de campo de Gran Bretaña. «Ciertamente
posee las características mencionadas anterionnente; sin
embargo en e! dibujo percibimos un patrón que e! botáni­
co aprende a identificar como la cara de un amigo>». En
realidad, incluso un antropólogo americano puede reco­
nocerlo, claro es, si vive en Gran Bretaña y rompe su ha­
bitual aturdimiento de cuando en cuando.

En la descripción de Ziman, e! dibujo y su mensaje -lo
que Sperber denominaría su comentario descriptivo-- no
son simplemente una representación verbal y una pictóri­
ca de una misma cosa, y ciertamente no son dos versiones
de una simple verdad proposicional. Más bien, e! patrón
es tan sólo eso, y no lo es en absoluto en ningún sentido
proposicional. No es verdadero o falso, aunque podría ser
de mayor o menor confianza, estar mejor o peor dibujado.
De otra parte, la descripción, e! mensaje, se utiliza para
«referirse a otros patrones visuales recordados. ¿Cómo
podríamos definir e! adjetivo "aserrado" excepto dicien­
do que "es como una síerra"!'?».

El mensaje ayuda a situar la imagen en un «archivo» de

13 Ibid., 44.
H Ibíd., 44-5.
13 Ibíd., 45.

imágenes, pero desempeña asimismo otras funciones: per­
mite, por ejemplo, situar en e! archivo otra información
acerca de fechas o localizaciones, o, momento de! día, o
las personas presentes u otras etiquetas identificativas.
Ciertamente, todo e! archivo consiste en un entrelaza­
miento de imágenes con sus mensajes. Una parte del ar­
chivo podría ser proposicional, pero pensar ese entrelaza­
miento o cualquiera de sus partes constitutivas simple­
mente como portadoras de un valor-verdad apenas hace
justicia a la complejidad de su construcción y su uso. Es
en ese sentido que e! punto de vista de! positivista lógico
acerca de la ciencia es de! todo inadecuado. La cuestión es
aquí análoga a otra que ya se ha planteado en torno al pen­
samiento narrativo y paradigmático. El pensamiento para­
digmático --{), al menos, los casos que he mencionado
hasta ahora- está hecho de proposiciones que pueden
ser, simple, directamente, verdad o mentira. Ésa es la fuer­
za de! pensamiento paradigmático, pero también su limi­
tación, puesto que no puede comprehender lo que se per­
cibe en un patrón o en una narración.

Además, los mensajes son intersubjetivos en la medida
en que hacen que los patrones sean accesibles para quie­
nes los utilizan. Los patrones los emplean las personas
para crear la cosensibilidad, la percepción compartida,
que permite que la imagen sea utilizada como evidencia
entre la colectividad -quizás mejor, en entrelazamien­
to-- de otras personas: en este caso, de los botánicos. (Im­
porta aquí darnos cuenta que la creación y registro de ta­
les patrones es tan sólo una pequeña parte del proceso.
Luego, incluso aunque la cosensibilidad sea la base de la
empresa, la conversión de la evidencia cosensible en cuer­
pos consensuales de conocimiento fiable depende todavia
de un complejo y, desde luego, no infalible proceso so­
cial.)

Finalmente, es importante destacar que la capacidad de
percibir e! patrón y la capacidad de producirlo no son la
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misma cosa. La línea de dibujo de una rosa de campo, por
ejemplo, sólo puede ser producida por alguien con el neo
cesario entrenamiento y conocimientos, mientras que
cualquiera con una vista razonablemente buena puede
percibir el patrón una vez que se ha producido. En elotro
extremo del proceso también interviene la experiencia,
pues uno puede percibir elpatrón finalmente evocado, in­
terpretar el mensaje y, sin embargo, no ser capaz todavía
de hacer gran cosa con ello, como supongo le ocurriría a
muchos lectores de este libro con una micrografía de las
células del tallo de una rosa de campo. Por el contrario, el
bioquímico adiestrado podría situar el patrón en un mar­
co adecuado y utilizarlo para, digamos, manipular la celu­
losa en una configuración distinta. Un patrón cosensible
es sólo una parte, pero esencial, de la compleja urdimbre
del conocímiento científico.

El razonamiento de Ziman es complicado pero, para
mis objetivos, quiero tomar del mismo una pregunta:
¿Hay algo en la práctica etnográfica que se corresponda
con el reconocimiento de patrones intersubjetivos? Nóte­
se que esta pregunta implica la siguiente analogía: al igual
que el físico o el botánico, el antropólogo se dotaria de
cierto equipamiento, de una capacidad para reconocer
ciertas clases de patrones, en razón de su condición de ser
humano. Los antropólogos estudian a los humanos, así
que, ¿existen patrones humanos que los antropólogos
puedan reconocer haciendo uso del equipamiento origi­
nal con elque llegan, más, quizá, un poco de experiencia?

PATRONES HUMANOS

Tratando de un punto muy parecido al que deseo tratar
aquí, Raymond Firth expone lo que pudiera considerarse
como un reconocimiento de patrón. Durante su trabajo
de campo entre los tikopia de Polinesia recibió la noticia

de que su amigo Pa Rangifuri, hijo del jefe local, era teke,
lo que significa «falto de voluntad» (para hacer algo) o
«enfadado» o «reacio» (incluso violentamente):

Este mensaje [que Pa Rangifuri era tekeJ era por sí bastante
objerable, pero cuando también se informó que este muy respe­
tado hombremadurohabíasido visto caminandoa grandes zan­
cadashaciasu casaen un estado de fuerteagitación, la gente in­
firió que estabaenojado,aunqueignorara cuálerala causa. Toda
la aldea estaba afectada. Cuando fuimos a su casa lo encontra­
mas intensamente agitado. Él y yo nos saludamos con la habitual
presión de narices, como amigos públicamente reconocidos,
pero paraél se trataba de un gesto inhabituahnente rutinario, y
me prestó poca atención. Estabapronunciandobrevese incohe­
rentes afirmaciónes: «salgo al mar...», «dijeron que su hachacor­
taría primero..», «jno fue por un canto fúnebre, no, fue por un
baile...! Los hombres intentaban consolarlecon gestos de respe­
to, y averiguar la razónde su agitación. Las lágrimas se derrama­
ron por sus mejillas, su voz se alzó y se quebró, su cuerpo se es­
tremecía a intervalos'",

Por lo pronto, la respuesta más sencilla en este caso, y
en todos los ejemplos siguientes, es que se trata de algo in­
teligible como narración, y que estamos abundantemente
provistos de las herramientas del pensamiento narrativo.
Pero ahora quiero profundizar más de cerca en las razo­
nes por las que las narrativas deberían comprenderse en­
tre las culturas.

Déjenme indicar, en primer término, que los antropólo­
gos tienen un código de conducta informal, pero amplia­
mente influyente, que les previene sobre cualquier inter­
pretación demasiado sencilla de los acontecimientos. Es­
tán para cultivar un agudo escepticismo en relación con
quienes comprendan directa y fácilmente la experiencia y
elpensamiento de gentes con sustratos culturales muy di-

16 Firth, «Degreesof Intelligibility», 39.
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ferentes al de uno mismo. Las diferencias de valores y ac­
titudes entre las sociedades pueden ser, a menudo, pro­
fundas y, probablemente, tendemos a proyectar nuestras
propias ideas y valores sobre los de los demás; pues, des­
pués de todo, parte del proceso de adquisición de nues­
tros propios estándares valorativos consiste en ver, con las
palabras de Michelle Rosaldo, «orientados emocional­
mente temas e imágenes» que «mantengan [para un gru­
po de personas en particular] un sentido de consistencia
en las cosas que hacen permitiéndoles, en consecuencia,
captar a lo largo del tiempo que las personas actúan de
forma más o menos familiar por razones más o menos co­
nocidas'?», De modo que podríamos estar introduciendo
nuestros propios juicios, nuestros propios estándares va­
lorativos, inadecuadamente.

En consecuencia, un antropólogo preguntaría en pri­
mer lugar qué es lo culturalmente específico en el suceso
de Pa Rangifuri, Probablemente, por ejemplo, qué parte
de la representación emocional de Pa Rangifuri es especí­
fica del estilo y de los registros emocionales de los tikopia.
La voz alta y quebrada, y las lágrimas, no parecen ser, por
ejemplo, muy británicas o, al menos, no muy británicas
para un «hombre maduro respetable». También es proba­
ble -y Firth clarifica luego esto- que la ocasión para la
emoción esté fuertemente determinada por las concepcio­
nes locales de los derechos y las obligaciones y por las cir­
cunstancias particulares de la vida de Pa Rangifuri en re­
lación con la de los demás. Efectivamente, algo de esta di­
mensión es ya inherente a las acciones y juicios de quienes
les rodean. Quizá los sucesos que acompañan la tristeza
de Pa Rangifuri seguian la disposición cultural de la vida
de los tikopia en lo que Edward Schieffelin ha denomina­
do un «escenario cultural», un sentido particular de cómo
deberian moverse las narrativas de la vida real. Y debiera,

17 Rosaldo, Knowledge and Passion, 27.

asimismo, subrayarse que algo de habilidad ha penetrado
en la presentación del patrón, que se expresa con una pro­
sa lúcida y literaria.

Pero, sin embargo, Firth logra su propósito, el patrón
es, en sí mismo, inteligible ---es la palabra que emplea
Firtb- y los lectores anglófonos no necesitan traducir la
palabra teke o la totalidad del conjunto del marco social y
cultural para captar la idea básica. Del mismo modo que
Ziman no necesita de una teoría de la percepción para for­
mular su aserto de que los patrones visuales son cosensi­
bies, así también el comportamiento de Pa Rangifurí es
cosensible sin que tengamos por ello que abrazar cual­
quier punto de vista particular sobre cómo se produce
esto. Por ejemplo, no es necesario que suscribamos una
teoría dura de la percepción innata de determinadas emo­
ciones para damos cuenta de que Pa Rangifuri está tras­
tornado. No necesitamos conocer los detalles del estándar
valorativo de los tikopia, o su psicología de pueblo, o ellu­
gar de Pa Rangifuri en las relaciones sociales para captar
los fundamentos de su patrón. En realidad hay algo abso­
lutamente peculiar en tomo a la aprehensión del estado
de Pa Rangífuri: nosotros, como otros tikopia entonces
presentes, estamos desconcertados en cuanto a las razones
del estado de Pa Rangifuri. Sin embargo, nosotros, como
ellos, podemos percibir que algo ha ocurrido, y podemos
situar muy aproximadamente la índole de ese algo. Es
para nosotros ahora cuestión de tranquila curiosidad,
aunque fuera entonces para los tikopia de apremiante ur­
gencia, conectar este reconocido patrón cosensíble con
una explicación algo más amplia.

Observemos más de cerca los motivos de la ininteligibi­
lidad del comportamiento de Pa Rangifuri. He destacado
a lo largo de este libro ciertas características universales de
los humanos, pero he omitido muchas otras. Por ejemplo,
estoy dispuesto a aceptar, siguiendo a Gananatb Obeyese­
kere, que existe un amplio campo de actitudes y relacio-
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nes en las familias humanas que tienen como centro e! de­
seo y la dominación'", e! complejo de Edipo, pero com­
pletamente ampliado y reconfigurado en formas diferen­
tes en diferentes sociedades, con formas familiares y de
parentesco distintas. Pero, en este caso, e! patrón univer­
sal es casi tan controvertido como elaborado. Se trata de
algo que todos hemos experimentado intimamente: las
manifestaciones de pena de las criaturas y de los niños y,
en ocasiones como ésta, de los humanos adultos. Pode­
mos ver la tristeza en e! comportamiento de Pa Rangifuri,
y esa impresión se ve reforzada por la reacción de quienes
le rodean e intentan consolarle. Admito que debe haber
una gran cantidad de cosas que contribuyen a la genera­
ción y reconocimiento de la tristeza, pero no es eso lo que
me preocupa ahora. Firth, los otros tikopia, usted y yo re­
conocemos lo que le está pasando a Pa Rangifuri porque
--<:omo dice Geertz- todos «hemos estado allí»,

He comenzado con e! ejemplo de Firth y Pa Rangifuri
no porque sea absolutamente sencillo --que no lo es-,
sino porque es sencillo en relación con las clases de pa­
trones cosensibles de que los etnógrafos hacen uso habi­
tualmente. A menudo se le pide al lector que consiga, a
primera vista, un patrón que abarque a varios individuos
a la vez. He aquí un pasaje de! libro de Gilbert Lewis Day
of Sbining Red en e! que e! etnógrafo explica cómo los
gnau de Papúa-Nueva Guinea pasan por SU conocimien­
to ritual:

Cuandoles interrogaba sobre cómo habíanaprendidoo cómo
habíanfracaso en aprender algo, un mito, por ejemplo,o genea­
logías,o elsignificado de algunaacción ritual, aveces menciona­
ban a individuos que les hablan dicho... o indicaban la clasede
objetos de que los hombres solían hablar por la tarde [en sus ca­
sas] cuando yacían en sus camas antes de ir a dormir, o en los

18 Obeyesekere, The Work o/ Culture.

dias de lluvia, cuando holgazaneaban alrededor de la hoguera.
Aunque raras veces, en circunstancias similares, he escuchado a
los hombres, en alguna oportunidad, divagar alrededor de un
rruto y contarlo, o tocaralgún punto relativo al significado de un
rito".

En otras palabras, e! punto esencial de la exposición de
LeW1S es que los guau no se dedican, sistemática y delibe­
radamente, a decidir sobre ese conocimiento y que care­
cen de instituciones dedicadas este fin. La evidencia a fa­
vor de esta tesis se encuentra en las ocasiones no planea­
das ni deliberadas en que los guau deciden sobre e!
mismo. Tales ocasiones constituyen un patrón cosensible.
La parte relevante de! mensaje que acompaña a ese patrón
pudiera ser algo así como «falto de propósito amistoso» o,
mejor, «holgazaneando», Es cierto que una tarde lluviosa
en, pongamos por caso, un dormitorio de un College de
Connecticur es, en muchos aspectos, muy diferente de
una ocasión similar en un alojamiento de hombres en Se­
pik, pero e! sentidode similitud que envuelven esta y otras
oca~H:~nes no m~nclOn~das que Lewis cita en su conjunto
es facil de apreciar. Estimo que parte de la cosensibilidad
yace en el contraste con esa «actividad social» o ese «ha­
cer algo juntos» que es tan característico de nosotros en
tanto que especie. Pero, no importa de qué se trate, la
imagen que transmite la tesis de Lewis es socialmente
compleja, entendida como cierto número de individuos
cons!derados conjuntamente. Sin embargo, se capta de in­
mediato -nuevamente, en parte, debido a la habilidad de
LeW1s, pero, sobre todo, porque reconocemos con pronti­
tud lo que está describiendo.

Algunos de los patrones cosensibles más precisos, e in­
c~uso complejos, utilizados por los etnógrafos, son los que
anaden un elemento adicional de complejidad, especial-

19 Lewis, Day nfShining Red, 50.
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mente de cambio temporal y movimiento, a una situación
que comparten varias personas. En los párrafos siguientes
Godfrey Lienhardt describe un movimiento de esa clase
para revelar cuál es la parte más significativa del sacrificio
para los dinka. Comienza destacando que, durante un sa­
crificio, los dinka invocan a las divinidades una y otra vez:

La repetición rítmica de determinados conjuntosde palabras
e ideas, dichas al principioaisladamente, luego al unisono, tiene
gradualmente un efecto que puede ser apreciado por cualquiera
que asista al sacrificio y que, además, llega a sentirelmismo ob­
servador ajeno. Al comienzo de esta ceremonia hay, habitual­
mente, gran algarabía y desorden, La gente va y viene, se saluda
(...) Es usual que quienes ofician intenten poner algo de orden
entrela gente... Sin embargo, a medida que crece el lempo de las
invocaciones los pequeños estallidos agudos del oficiante y su
coro acercan a la congregación cada vez más a la acción central
e..)A medida que las invocaciones se suceden, quienes repiten
lo hacen más uniformemente, con un ritmico rumor, y se mani­
fiesta una concentración colectivaen el asunto y propósito prin­
cipalde la reunión.Esta concentración en una sola acción finali­
za cuando la víctimadel sacrificio es arrojada y maradaw.

Lo que Liendhardt sostiene es que la muerte de la víc­
tima el acto central del sacrificio y que así lo esriman los
dinka. La evídencia que aduce consiste en un patrón que
puede captarse apenas menos inmediatamente que el «di­
vagar» de Lewis, si bien se trata de un patrón que se mue­
ve y desarrolla a lo largo de un considerable lapso de tiem­
po. Liendhardt no explica con claridad cómo sabe que la
«concentración colectiva» se manifiesta, pero podemos
ver fácilmente que se trata de un ejemplo totalmente di­
recto de conciencia de sí y de los demás. Podemos seguir
la mirada fija de la gente, podemos comparar lo que esta­
ban haciendo un instante antes con lo que hacen ahora,

20 Lienhardt, Divinity and Experience, 233.

podemos observar cómo orientan sus cuerpos colectiva­
mente hacia un punto y cómo alcanzan la quietud. Parte
del mensaje concomitante podria ser perfectamente el de
la «concentración colectiva», que sugiere un aire de fami­
lia con muchas otras ocasiones parecidas a lo largo del
mundo. Liendhardt transmite, con más habilidad, un
mensaje algo menos abstracto al emplear términos como
«congregación», tan evocadores de las asambleas de ori­
gen cultural tan específico en las sociedades noratlánticas,
Podrían efectuarse otras comparaciones igualmente útiles,
yen realidad una de ellas aparece en la etiqueta identifica­
tiva clave, «sacrificio». Sin embargo, no existe razón algu­
na para creer que estos mensajes, o cualesquiera otros, se­
parada o conjuntamente, pudieran agotar las posibilida­
des de comparación. E! patrón es en sí mismo cosensible
con independencia de los mensajes particulares que se le
pudieran asociar.

E! sacrificio de los dinka suscita una serie de temas que
no eran tan fácilmente perceptibles en los ejemplos ante­
riores. En primer lugar, tal y como Robert Layton me ha
recordado, y yo mismo puedo atestiguar profusamente, el
trabajo de campo comienza para el etnógrafo, de manera
habitual, en medio del desorden, la confusión y la incom­
prensión. Incluso los asuntos más elementales, como
cuándo comienza una ceremonia, o incluso si continúa,
distan de ser obvíos. En consecuencia, parece muy proba­
ble que Liendhardt no hubiera sido al principio capaz de
apreciar del todo el patrón que estaba observando. En
realidad llega a admitir cuando escribe que el efecto <JJe­
ga a sentirse incluso por el mismo observador ajeno». Sin
embargo, la idea de cosensibilidad no exige que los patro­
nes sean inmediata y fácilmente deducidos. El único re­
quisito es que, una vez que lo hayan sido, sean recíproca­
mente inteligibles.

Podr'ía sostenerse también que la misma habilidad de
Liendhardt va en contra de la cosensibilidad fiable. Pero



228 Michael Carrithers ¿Porqué los humanostenemosculturas? 229

hemos de insistir en que el concepto de cosensibilidad no
excluye que el cuidado ni la destreza actúen en la repre­
sentación de patrones. La linea de dibujo de una rosa de
campo se traza con habilidad, pero esa habilidad, lejos de
ser superflua o engañosa, constituye un requistto absoluto
del archivo de la botánica.

De todo esto se sigue, igualmente, que no es necesario
que los patrones intersubjetivos se conciban como dota­
dos de una forma correcta, canónica. Aunque hubiera
muchas y diferentes maneras de representar una materia
-una rosa, un sacrificio-- ello no invalida la cosensibili­
dad o el carácter indicativo de un patrón tal y como se re­
presenta. Se puede explorar otra dimensión .~e la IT,'ateria
disponible trazando una nueva representación y,SID que
por ello se convierta en errónea una representac~on ante­
rior. Y es por la misma razón por lo que el mensaje conco­
mitante con el patrón no ha de verse como uno aislado,
simple o cerrado: a medida que aprendemos más sobre los
dinka, o sobre otras formas de vida, podríamos querer tra­
zar nuevas vinculaciones de su sacrificio utilizando nuevos
mensajes.

Para terminar, no existe motivo alguno para creer que
la cosensibilidad de patrones exhibida por los etnógrafos
abarque un lexicón de los mismos. Una vez más :es~ta
útil laanalogía con el reconocimiento de patrones cientíti­
ca natural: no creeríamos fracasar en aprender y recono­
cer la forma de una gran gama indefinida de rosas, inclu­
so aunque cada una de ellas fuera sólo levemente distinta
de la rosa de campo. Sea lo que sea lo que nos permite ob­
servar patrones, no se trata de un preor~enado,dicciona­
rio de imágenes al que el mundo se adecua. Análogamen­
te, en consecuencia, tampoco necesitamos suponer que
exista sólo un número especificable o limitado de patro­
nes que puedan encontrarse en la vida hum~a. La clave
de la tesis de Richard Hofstadter sobre la habilidad huma­
na para reconocer temas o patrones y variaciones es que se

trata simplemente ---il efectos prácticos- de una habili­
dad infinitamente extensible.

PATRONES NARRATIVOS

Hago hincapié en el tema de la infinita extensibilidad del
reconocimiento de patrones porque retomo un tema fami­
liar: la narrativa. Los patrones más complejos son los patro­
nes narrativos, construidos por personas dotadas de propó­
sitos, actitudes y conceptos, situadas en un flujo de acción.
La narración de Firth sobre Pa Rangifuri entra de lleno en
un patrón de este tipo. Quienes estaban alrededor de Pa
Rangifuri reconstruyeron gradualmente lo que había ocu­
rrido. Había roto con su padre, y jefe de la casa, sin efectuar
una despedida formal, esto es, sin el decoro debido a su po­
sición como hijo y miembro de la comunidad. Los hombres
allipresentes instruyeron a Firth, como parte relativamente
neutral, sobre cómo coger a Pa Rangifuri y hacer que regre­
sara para disculparse. Cuando se hizo esto

el telón de fondo de su estallido [el de Pa RangifuriJ se nos hizo
clarode pronto a todos nosotros [a todos los que estabananteel
jefe],El hijo de mi amigo se había perdido en el mar unos meses
antes (como yasabía) y éste habíaqueridohacerlos preparativos
para la celebración de un rito mortuorio,.. Pero cuando fue a
pedir a su padreun hacha con la que cortar los árbolesparaha­
cer un lienzo paralas ropas mortuorias, el ancianojefe contem­
porizó, por lo que pensó que su padre le rechazaba, así que él
mismo se expulsó de la casa. (Como se descubriómás tarde, en
privado, habíaatribuido esto amanipulaciones de sushermanos,
de quienes sospechaba que deseaban que un festival de danzas
precediera al ritual mortuorio,paraque su gasto en los recursos
familiares tuviese prioridad.) Su padre explicó entonces que él
no había rechazado la petición del hacha, que había pensado en
algo másy que si su hijohubiese esperadoun poco, habria obte­
nido el permiso para seguir adelante con los preparativos fune-
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rarios. Después de esto el hacha le fue entregada y quedó abier­
to elcamino para los ritos funerarios-".

Separemos primero en este párrafo la destreza de la re­
presentación del patrón mismo. Hay algunos términos
-ropas mortuorias, celebración del rito mortuorio, rito
funerario, festival de danza- que se supone se refieren a
palabras, prácticas y objetos de los tikopia que no se espe­
cifican ulteriormente. La habilidad reside en parte en la
elegante variación (tan estimada en la prosa expositiva in­
glesa), en parte en lo que sugieren palabras como «fune­
ral», «mortuorios y «duelo», pero también por el contras­
te sugerido entre «festival de danza» y «ritos funerarios».
A través de ese contraste Firth insinúa que la fuerte oposi­
ción entre esas actividades transmitida por las palabras in­
g�esas es sentida, asimismo, por los rikopia y era importan­
te para Pa Rangifuri. De modo que, en este sentido, no se­
ría necesario conocer el contenido real de expresiones
como «festivalde danza» o «ritos funerarios», pues su sig­
nificación viene dada por el curso de los acontecimientos.
Una argumentación análoga podría hacerse en tomo a la
palabra «jefe». A lo largo del párrafo aprendemos que el
hijo le pide el hacha, que él no rehusó y que se solicitó su
«permiso». De modo que, aunque no fuera mucho lo que
supiéramos acerca de los jefes tikopia, sí comprendemos
un importante rasgo distintivo a través de estas series de
acciones y reacciones, que no es sino su capacidad de dar
o de denegar una autorización.

Sin embargo, quízás no sea inmediatamente percepti­
ble en qué consiste el patrón. Pero creo que podemos ha­
cer algo mejor. Podemos empezar dividiendo el párrafo
según distintas escalas de tiempo. En el primer plano, en
el pasado inmediato y en el presente de la narración de

21 Firth, «Degrees of Intelligibiliry», 40.

Firth, están los acontecimientos de la pelea y la reconcilia­
ción, que se suceden en una escala de minutos o de horas.
Este flujo de acontecimientos es comprensible sobre la
base de la comprensión de la conciencia de uno y de los
demás, de acción y reacción, centrada en la percepción
de! estado de tristeza de Pa Rangifuri y de su causa inme­
diata, la negativa de su padre a darle e! hacha. Además,
Firth nos muestra que los tikopia poseen un método de
reconciliación, un método propio (cogen a Pa Rangífuri
de la muñeca para hacerle regresar, una forma particular
de disculparse). Y podemos discernir en esto una inteligi­
bilidad de mayor alcance pues, así como la tristeza surge a
menudo por algo que A hace a B, así la reconciliacíón res­
taura la armonía entre A y B.

Pero esta acción situada en primer plano se convierte
en un problema para los que están presentes, quíenes sim­
plemente ignoraban lo que representaban estos aconteci­
mientos y, para encontrar una explicación, tenían que
atender a un flujo más amplio, uno medido a una escala
de meses y años. Tal flujo consiste en una explicación que
acabaría por aparecer: la pérdida de! hijo de Pa Rangifuri
en el mar, e! dolor consiguiente de Pa Rangífuri y su pos­
terior decepción porque su padre rehusara entregarle e!
hacha. De nuevo nos encontramos aquí con algo genérico,
pero también se nos revela algo acerca de Pa Rangifuri, su
apuro y su temperamento en medio de ese apuro. Es su
temperamento en medio de los acontecimientos lo que
convierte en comprensíble el primer plano.

Existe, además, un marco todavía más amplio, uno que
se mide en décadas y generaciones, en e! que e! anciano
jefe ejerce sus funciones, tiene hijos que rivalizan entre sí,
etc., todo dIo con las formas características de los tikopía
en aquel tiempo. Este marco más amplio se presenta a me­
nudo por los antropólogos de forma desmembrada, a
modo de normas o esquemas de organización social, y en
su pasaje explicativo Firth resume ese trasfondo en estos
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términos. Pero también este material se basa en elementos
narrativos tales como leyendas, mitos o sucesos conocidos
que relacionan un pasado conocido e inteligible con acon­
tecimientos del presente y del pasado inmediato. Ya he
tratado este punto con bastante extensión. Las personas
que están implicadas en la acción precisan del entendi­
miento narrativo, pues es lo que las capacita para actuar
responsable e inteligentemente. También los antropólogos
necesitan de ese entendimiento narrativo. Pero, a partir de
él, pasan a construir algo nuevo, una visión de la sociedad
o de la cultura que se conforma sobre el pensamiento pa­
radigmático característico del antropólogo.

Creo que es importante subrayar que la percepción de
los otros que se predica en el pensamiento narrativo no es
un conocimiento cartesiano absoluto, impersonal e ilimi­
tado, como el que se obtuviera de nuestras células grises a
través de los rayos X. Se trata más bien de un conocimien­
to que surge tan sólo del toma y daca de la vida cotidiana
y que queda precisado por el tiempo, el lugar, las personas
presentes y por el flujo real de acontecimientos y relacio­
nes en el que esas personas se ven inmersas. No era que Pa
Rangifuri se encontrara en un estado teke, ni su descrip­
ción psicológica o sus manifestaciones fisiológicas, lo que
preocupaba a los tikopia o lo que constituía su explica­
ción, sino la significación de ese estado para lo que iba a
suceder. No se encontraba teke en un sentido abstracto o
absoluto, sino en relación con las personas implicadas
--<;u padre, sus hermanos, su hijo muerto-- y con la situa­
ción rápidamente cambiante en la que él y los demás pre­
sentes se encontraban. En ese sentido intersubjetiva la de­
signación teke era una semilla que portaba el potencial
para transformarse en una elaborada narración de perso­
nas, relaciones y acontecimientos ---":'un argumento con
personajes que satisfacieran la perplejidad inicial.

En realidad lo único que podia satisfacer esa perpleji­
dad era una narración que situara la angustia de Pa Rangi-

furi en un flujo narrativo de personas actuando unas en
relación con otras. Además, esta narración -tal como
Firth la presenta- no era una que él o cualquier otro
idearan en privado, sino que más bien surgía de los acon­
tecimientos y declaraciones que se produjeran ante un
conjunto de personas implicadas. No sólo los hechos, sino
también el desarrollo de su explicación y su comentario,
eran ampliamente conocidos. Desde luego, podría haber
distintas interpretaciones de los acontecimientos en dis­
tintas épocas, durante el transcurso de los mismos y, espe­
cialmente, después. Pero para actuar significativamente
los participantes tendrían que compartir un conocimiento
mínimo, un conocimiento que se hacía más explícito en
tanto que el problema avanzaba hacia su solución.

En contraste con el escepticismo y la duda con que co­
menzó este capítulo importa subrayar que la narración, tal
y como la emplean los antropólogos, presupone una des­
cripción totalmente intersubjetiva de emociones, propósi­
tos, actitudes y motivos. Los antropólogos «leen las men­
tes» pero sólo en la forma limitada, falible, cotidiana y uni­
versal en que cualquiera lo hace, atribuyendo actitudes,
propósitos, entendimientos y emociones a los demás. Su­
brayo esto porque muchos, incluida la ilustre compañía
de antropólogos y teóricos sociales, han tratado propósi­
tos, emociones, actitudes y motivos como algo esencial­
mente oculto, privado, no descriptible o irrelevante. Qui­
zá lo hayan hecho como reacción contra nuestra psicolo­
gía académica popular (basada en nuestra psicología
filosófica popular) que ha estimado razonable considerar
las personas al margen por completo de su marco social.
Pero, a la luz de la visión de la naturaleza humana que he­
mos desarrollado, más radical, esencialmente social e inte­
ractiva, los estados mentales no lo son tanto personales
cuanto interpersonales.

De hecho, el criterio conforme al que ha de juzgarse la
lectura de la mente no es la omnisciencia sino el éxito re-
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lativo. Análogamente, las atribuciones de motivo y actitud
que aparecen en la narración sólo necesitan ser las adecua­
das para dar cuenta provechosamente del flujo de acción
y reacción. En realidad, resulta difícil ver cómo tales atri­
buciones pudieran ir más allá de lo que se revela en el cur­
so de la acción. No podemos buscar una comprensión
inequívoca, absolutamente correcta, «científica», de esos
estados mentales al margen de la interacción, pues sólo la
interacción los dota de sentido y los hace accesibles a la re­
presentación cosensible.

Un escéptico ante la evidencia antropológica podría to­
davía cuestionarse la exactitud de la descripción de Firth.
¿Debo decir que se trata de una descripción total, directa
y verdadera o es algo más? En realidad, ha de ser algo
más, pues no se trata de algo sencilla y directamente exac­
to. Más bien el patrón es una sintesis, un instrumento,
pero producido bajo un particular apremio: el de configu­
rar en un orden preciso esos acontecimientos y cualidades
que sirven para descubrir lo que llevó a los participantes a
actuar, y lo que fueron las consecuencias de sus actos. El
criterio para la inclusión de cualquier detalle es el de si
contribuye a mostrar cómo una cosa conduce a otra. En
cuanto síntesis, no es algo menos «elaborado» que la des­
cripción de Lienhardt del sacrificio de los dinka O que el
dibujo de la rosa de campo.

El lado negativo de una sintesis de este tipo es que no
existe en absoluto ningún tipo de garantía de que todos los
posibles detalles relevantes queden incluidos o de que se
consideren todos los puntos de vista importantes. Quizá el
anciano jefe tuviera un plan mucho más sagaz que el que na­
die hubiera concebido, o quizá surgiera un conflicto a conti­
nuación de otro, o algún asunto no mencionado que hubie­
ra estado latente. Quizá Firth mismo fuese inconsciente­
mente el transmisor de una perversa y destructora influencia
colonial. Hay una infinidad de posibilidades y ninguna des­
cripción de los acontecimientos humanos puede estar com-

pletamente a salvo de sorpresas tan rudas. De otro lado, la
síntesis posee cinco caracteristicas que inspiran confianza:

1) Da cuenta del flujo de los acontecimientos;
2) las cualidades de motivo y actitud están estrecha e

inteligiblemente conectadas con las interacciones
personales;

3) las cualidades son las que revelan los participantes
en el curso de los acontecimientos;

4) la acción está inequívoca y gráficamente relacionada
con las circunstancias particulares de la vida entre
los tikopia; y

5) tal como es narrado el episodio tiene solidez y es in­
dependiente del uso que le dé Firth.

Las cuatro primeras características son lasmás relevantes
para la fidelidad de la narración. El mismo Firth estaba in­
tensamente implicado y se encontraba, por tanto, en una
posición que le permitía seguir de cerca los acontecimien­
tos: no se podría esperar que tuviese una visión menos pro­
funda. Pero es la última característica la que posee las impli­
caciones más interesantes. Puesto que la narración es inde­
pendiente en un principio del uso que de ella haga Firth, se
transforma en una especie de propiedad común. Podría ser
utilizada por cualquier otro, y de hecho podría serlo para
ilustrar cosas muy diferentes: la rivalidad fraternal, el con­
flicto generacional, el ansia pacificadora de los jefes o la
muy peculiar posición de las hachas entre los tikopia de
aquel tiempo. En ese sentido, el episodio tiene un carácter
distinto como evidencia más que como argumento, como
un articulo en el archivo más que como un razonamiento
efectuado a partir de estos articulos, como una base más
que como un edificio construido a partir de esa base. Por
todas estas razones, en consecuencia, estaríamos justifica­
dos al aceptar y utilizar la descripción de Firth hasta que,
desde luego, se revelara algún sorprendente nuevo dato.
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EVANS-PRITCHARD VS. SPERBER

La breve narración de los nuer justificando sus frecuen­
tes sacrificios tiene en gran medida el mismo carácter que
el relato de Firth sobre Pa Rangifuri. Se narra elípticamen­
te, se refiere a un flujo de acontecimientos comprensibles
tanto en un marco amplio como en uno inmediato. No su­
giere por sí mismo un determinado uso teórico, pero es
susceptible de tener muchos de tales usos. Permitan que
considere las explicaciones de Sperber una a una.

Sperber dice que «esto se asemeja tanto a una relación
de hechos en bruto como la que podría encontrarse en la
mayoría de los trabajos etnográficos. De hecho, ni una
sola de sus afirmaciones expresa una observación absolu­
ta». Pero, en primer lugar, las expresiones «observación
absoluta» y «relación de hechos en bruto» son, como ya
he expuesto, inapropiadas. La representación de los pa­
trones que se usan como evidencia en cada caso requieren
de una considerable cantidad de habilidad y energia. En
segundo lugar, si se piensa que la «observación» había de
ser directa, inmediata y lograda con habilidad y esfuerzo,
entonces esto también es falso. Evans-Pritchard no cayó
del cielo, sino que estuvo un tiempo entre los nuer, tiem­
po que fue absolutamente decisivo para que percibiera los
patrones de la vida nuer e informara sobre ellos. Así, para
bien o para mal, una buena dosis de artificio y experiencia
se ha introducido en su informe, como ocurriría en cual­
quier otra disciplina.

Otra observación de Sperber se refiere a la siguiente
afirmación de Evans-Pritchard: «Estaba presente cuando
un nuer se defendía de la silenciosareprobación de su fa­
miliay parientes debida a sus frecuentes sacrificios».Sper­
ber subraya que <da silenciosa reprobación no puede ob­
servarse, sino sólo presumirse». Sugiero, por el contrario,
que <da silenciosa reprobación» es justamente la clase de
cosas que la gente capta muy directamente.

Aproximémonos algo más a este punto. En primer tér­
mino, el subrayado de Evans-Pritchard se sitúa en un
marco narrativo elíptico, pero en absoluto ambiguo. El
marco narrativo se pone de manifiesto en las siguientes
afirmaciones: «A él [el nuer de que se trata] se le había
dado a entender que era como si estuviera destruyendo el
rebaño por su gusto excesivo por la carne. Respondió que
no era verdad... Le venía muy bien a su familia decir que
él había destruido el rebaño, pero él había sacrificado el
ganado por su bien». Sperber podría lamentarse de que el
quién, cuándo y dónde de su narración no estén claros,
pero lo esencial del flujo narrativo sí lo está. Durante al­
gún tiempo los nuer habían estado sacrificando cabezas
de sus rebaños en frecuentes sacrificios. Esto había dismi­
nuido los rebaños enormemente a los ojos de su «familiay
parientes». Le transmitieron sus objeciones y -ahora la
acción vuelve a la escena inmediata presenciada por
Evans-Pritchard- acogieron sus prolongadas protestas
con «silenciosa reprobación». De modo que, en este con­
texto, la «silenciosa reprobación» se comprende como
parte de un flujo de acciones y reacciones entre un grupo
de personas, los nuer y sus parientes, y cobra su sentido y
significado como consecuencia de acontecimientos prece­
dentes -los frecuentes sacrificiosy la reacción de los pa­
rientes ante los mismos- y nos conduce a una acción ul­
terior, las protestas del hombre contra la acusación no for­
mulada, pero sí implícita. No hay lugar aquí para ningún
tipo de comprensión mística de las ondas cerebrales o
para una información que estuviera más allá de lo que
cualquier participante competente pudiera obtener.

Así que, con tal de que Evans-Pritchard tuviera conoci­
miento de la serie de acontecimientos en que se enmarca­
ba la silenciosa reprobación, podría emplear esta expre­
sión confiadamente. ¿Estaba Evans-Pritchard en el secre­
to de los acontecimientos? Sperber se muestra escéptico.
Sostiene que la parte inicial de la narración, desplegada en
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la frase «se le había dado a entender que era» es «una in­
ferencia extraída a partir de una variedad de comporta­
mientos a menudo ambivalentes y complejos. Estas infe­
rencias parece con frecuencia que no han sido hechas di­
rectamente por el etnógrafo sino por sus informadores».

Los datos no permiten dar una respuesta inequívoca a
esto. Sperber puede estar en lo cierto. Pero hay alguna
evidencia en contra. Una circunstancia que podría incli­
narnos decisivamente a favor de la descripción de Evans­
Pritchard surgiría si realmente hubiera presenciado una
disputa anterior entre el nuer y sus parientes en torno al
sacrificio. No hay modo de averiguar si esto fue así, pero
Evans-Pritchard ha advertido más de una vez que su in­
vestigaciónsobre los nuer se desarrolló en su mayor parte
sin contar con informantes, simplemente viviendo entre
los nuer. Así que podría confiar en su propio juício.

Pero, ¿qué sucede si, simplemente, hubíera tenido no­
ticia de anteriores desacuerdos? ¿Es verosimil que los de­
sacuerdos simplemente se hubieran dado por supuestos
por el informador? Quizá, pero si éste tenía un conoci­
miento local, entonces no consideraríamos mera «inferen­
cia» o «suposición» el que alguien dijera a Evans-Prit­
chard que el nuer y su familia tenían disputas a causa de
los frecuentes sacrificios. Se trata del tipo de cosas que los
vecinos conocen corrientemente. Se escucha cuando se al­
zan las voces. Se oye cuando la pelea se produce. No juz­
garíamos ese conocimiento como ambivalente, incluso
aunque pudiera ser ciertamente complejo, fundado como
lo está en las poderosas aptitudes intelectuales inherentes
a la sociabilidad humana.

La interpretación más plausible es que los antecedentes
le fueran revelados por el mismo nuer en el transcurso de
la protesta. Quizá dijera algo parecido a «siempre decís
que hago muchos sacrificios,pero no es así».Y las afirma­
ciones de Evans-Pritchard apoyan este punto de vista. Las
siguientes palabras indirectas, «le venía muy bien a su fa-

milia decir que él había destruido el rebaño», sugieren
que la clave de las continuas disputas apareció justamente
ante Evans-Pritchard cuando habló el nuer. Ampliar lo
que el nuer dijo a «se le había dado a entender que era
como si...» quizá no sea una inferencia, pero resulta difícil
concebirla como desorientadora o carente de validez.
Evans-Pritchard llegó en medio de una disputa, y había
suficientes clavesdisponibles como para que pudiera cap­
tar los elementos del problema.

Se sigue de todo esto que debemos atribuir a Evans­
Pritchard cierta clase de conocimiento práctico de los
acontecimientos. Desde luego que ese conocimiento no es
ni absoluto ni omnisciente, pero posee al menos una ca­
racterística deseable: surge de un caudal de acontecimien­
tos que por sí solo hace que los detalles sean inteligibles.
Esto no significa que caractericemos a Evans-Pritchard
como un nuer, o que digamos que comprende todas las
dimensiones de la vida nuer, o incluso que sostengamos
que podría enfrentarse a un nuer en una discusión. Se tra­
ta más bien de afirmar que, en el marco de este caso par­
ticular, posee la habilidad suficiente como para progresar
perceptiblemente.

Sugiero, en consecuencia, que la medida de ese conoci­
miento no es abstracta, sino pragmática: ¿se podría actuar
adecuadamente a la luz del mismo? O -puesto que el co­
nocimiento se descubre a veces retrospectivamente o
como consecuencia del fracaso al intentar actuar adecua­
damente- ¿se podría haber actuado adecuadamente de
haber tenido ese conocimiento? En el caso de Evans-Prit­
chard y del quejoso nuer suponemos que esa limitada ca­
pacidad se ha conseguido. En otras situaciones, por ejem­
plo, cuando Lienhardt subraya que el efecto de la invoca­
ción dinka «puede llegar a ser sentido por el mismo
observador ajeno» el proceso de autoadquisición del co­
nocimiento se revela fugazmente. En otros casos, como
cuando se le enseña a Firth cómo llevar a Pa Rangifuri de
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la muñeca para que se disculpe, e! conocimiento se mani­
fiesta explícitamente. Y,en algunos casos muy señalados y
dolorosos, la evidencia surge no de una habilidad consu­
mada sino en e! mismo extenso curso de! aprendizaje. Po­
dría pensarse que la inexperiencia de los antropólogos in­
valida su evidencia pero, por e! contrario, a menudo es de
la misma falta de experiencia y de su rectificación, de don­
de surgen los testimonios más convincentes.

DE LA COSENSIBILIDAD AL CONSENSO

Comenzamos con una paradoja aparente, a saber, cómo
construir un conocimiento público y fiable a partir de ma­
teriales que parecen irreductiblemente personales y auto­
biográficos. Pero, una vez que hemos comprendido la et­
nografía en tanto que actividad, la paradoja se resuelve
por sí misma.

Por expresarlo de otro modo: existen, en efecto, dos ti­
pos de conocimiento. Una clase de conocimiento es e! de
tipo práctico, que se emplea en la vida social. Es e! tipo de
conocimiento que, por ejemplo, utilizan los nuer como
agentes responsables en e! flujo de acción de su sociedad.
En cierta medida ese conocimiento es personal, pues se tra­
ta de un conocimiento de personas ejercido por personas
en relación unas con otras. Es e! conocimiento que, por
ejemplo, tienen los jainistas de sus relaciones locales gastro­
políticas y gastro-religiosas. Pero también posee un lado
genérico o, al menos, un potencial genérico: se puede ex­
tender a nuevas personasen circunstancias nuevas. A este
respecto, e! conocimiento trata de un baremo valorativo,
en e! sentido de lo que es más o menos apropiado o espera­
do en una u otra circunstancia. La única prueba de ese co­
nocimiento, laúnica forma en que cualquiera puede saber
si alguien lo tiene o no, es la prueba de la vida cotidiana. En
consecuencia, e! conocimiento de cada persona se verifica

o se consigue en público, si bien lo público no es un cole­
gio de eruditos sino la escuela de la dura experiencia.

En una primera aproximación, un etnógrafo como
Evans-Pritcbard se enfrenta con esta experiencia a medida
que la encuentra entre quienes le rodean. No lo hace nece­
sariamente de forma perfecta, pero para obtener algún éxi­
to deberá efectuar algún intento de aprender por sí mismo,
puesto que debe vivir como una persona razonable entre
aquellos que estudia. Y en la experiencia de vivir de esa for­
ma comienza a aprender patrones cosensibles, lo que el an­
tropólogo hace en gran medida de lamisma forma y con e!
mismo equipamiento con que pudiera hacerlo cualquiera:
un viajante, un comerciante, un inmigrante, un niño.

Pero, a diferencia de estos personajes, e! antropólogo
obtiene una utilidad adicional de este conocimiento. Él lo
registra -y, por supuesto, por «registrar» quiero sigoifi­
car algo más que la simple anotación de distintos inciden­
tes y escenas-. Pues e! antropólogo reflexiona sobre esos
acontecimientos, los trae al plano consciente, los compara
con otros acontecimientos y los representa en su mente. El
propósito de esa representación es la creación de una se­
gunda clase de conocimiento, uno basado en e! conoci­
miento nuer de personas por personas, pero validado a lo
largo de una comunidad mucho más amplia y difusa, que
incluye no sólo e! mundo de la antropología, sino tam­
bién, a menudo, a los mismos informantes. En esta comu­
nidad e! conocimiento pasa de ser un conocimiento de
«cómo» a convertirse en un conocimiento de «qué», de
un conocimiento de ejecutante a un conocimiento crítico,
de un pensamiento narrativo a uno paradigmático. Efecti­
vamente, sólo adquiriendo un profundo conocimiento so­
cial y transformándolo en un conocimiento paradigmático
se imprime a la etnografía sus propios valores distintivos y
su carácter como disciplina.

Ahora bien, existe una enorme diferencia entre partici­
par en una disputa entre un hijo y su padre, e! jefe, y utili-



zar ese incidente en un texto etnográfico. En otras pala­
bras, existe una enorme diferencia entre una forma y otra
de conocimiento, puesta de relieve por una enorme canti­
dad de esfuerzo adicional a cargo del etnógrafo. Por ejem­
plo, muchas otras cosas deben registrarse, como el censo
de población local, una encuesta sobre los modos de ga­
narse la vida, textos orales, etc. Una vez más, estos últimos
modos de, digamos, formas explicables o enumerables de
información deben situarse cerca del conocimiento prác­
tico de la vida social, de manera que se iluminen recípro­
camente, lo que exige, también, una enorme dosis de es­
fuerzo mental. Y,además de todas estas tareas, el antropó­
logo ha de redactar sus juicios de forma que atraigan el
crédito de sus lectores. En otros términos, tiene que crear
consenso en un grupo indeterminado o, incluso, muy dis­
tante de personas, un grupo que puede ahora incluir tan­
to a los que son objeto de estudio antropológico como a
sus semejantes y quizá a un amplio círculo de lectores en
su sociedad original. Pero cualquiera que sea el consenso
alcanzado se basa en la cosensibilidad de la narración y de
otros patrones que el antropólogo determina.

De modo que es mucho lo que avanza el antropólogo
en la construcción de su conocimiento. En manera alguna
Se trata simplemente de ensartar unos cuantos cuentos
acerca de cosas que ocurrieron en el trabajo de campo.
Por el momento baste decir que planteamos al nuevo co­
nocimiento exigencias que son por completo extrañas a su
matriz original: debe ajustarse a una visión más abstracta
de las sociedades humanas y debe ser corregible o falsa­
ble. Algunos antropólogos combinan este conocimiento
con otro literario cuyo efecto no es el de mistificar sino el
de clarificar. Con todo, si el conocimiento antropológico
así creado no conserva su espíritu vivificador del conoci­
miento personal recíproco de los nuer, entonces no será
conocimiento sino mera fantasía.

242 Michael Carrithers 9
Una desordenada caja de dulces

En el capítulo anterior nos planteamos esta pregunta: si
la antropologia misma se crea fuera del fiujo de la vida y
de las relaciones humanas ---si se crea, en otras palabras,
fuera de algo tan mudable y metamórfico-, ¿cómo pode­
mos confiar en ella? A ello contesté (provisionalmente)
que aproximadamente podiamos depositar tanta confian­
za en la antropologia como en cualquier otra actividad co­
lectiva. De un lado, esto impone una moderada disminu­
ción de nuestra confianza en las ciencias naturales. De
o~ro sugiere un incremento de nuestra confianza en el jui­
CiO personal-lo que es tanto como decir en el juicio in­
terpersonal e intersubjetivo.

Permítanme que recapitulemos un poco sobre la tra­
yectoria que nos ha llevado a esta respuesta. Desde el
principio comencé planteando tres preguntas estrecha­
mente relacionadas. En primer lugar, ¿qué unidad subya-

243



244 Michael Carríthers ¿Porqué los humanostenemos cultura? 245

ce tras la diversidad cultural de la humanidad? A esta pre­
gunta contesté que nosotros, como especie, poseemos un
particular conjunto de características y habilidades, nues­
tra sociabilidad. Esa sociabilidad culmina en la habilidad
para descubrir e! complejo flujo de la acción social: no se
trata de una respuesta total y comprehensiva, pues dejé
fuera muchos prometedores candidatos, muchas cualida­
des que podían incluirse en la «unidad psíquica de la es­
pecie humana». Pero las habilidades que incluí en la so­
ciabilidad eran aquellas que, a mi juicio, habían sido más
importantes en la creación de la diversidad cultural y so­
cial de nuestra especie. En otras palabras, destaqué aque­
llas cosas que todos compartimos y que nos han permiti­
do diferenciamos ampliamente.

Estas consideraciones nos llevan directamente a la se­
gunda pregunta: ¿cómo surge la diversidad? Contesté ar­
gumentando que las personas no sólo son capaces de des­
cubrir un complejo flujo de acción, sino también de reac­
cionar adecuadamente en él. Subrayé que cuando
concebimos la condición humana en estos términos, e!
sentido de «apropiadamente» debe ser flexible y aproxi­
mado, en vez de rigido y absoluto. No necesitamos, ni de­
bemos, concebirnos a nosotros mismos como muñecos o
autómatas, dado que las circunstancias sociales en las que
nos encontramos son, en palabras de Nicholas Hum­
phrey, «efímeras, ambiguas y sujetas a cambio, y ello tam­
bién como consecuencia de nuestras propias acciones».
Sugerí, asimismo, que nuestro sentido de! flujo social, y de
lo que hacemos en él,está sujeto a la negocíacíón de todos
los implicados. Y así, concluí, somos individualmente ca­
paces de captar y, colectivamente, de crear, nuevas situa­
ciones, nuevos entendimientos y nuevas formas de vida.

Esta respuesta nos conduce a la tercera pregunta:
¿cómo podemos llegar con seguridad a comprender esa
diversidad? En e! capítulo 6, en tomo a la narración de
Siddhasagar, y también e! capítulo 8, sostuve que la base

de! conocimiento antropológico no es diferente de la que
sustenta cualquier otro conocimiento de! mundo social.
Es una forma útil de comprensión, aunque limitada, he­
cha a medida de la flexible y adaptable conducta de las re­
laciones humanas. Pero señalé también que los antropólo­
gos construyen ese conocimiento social en otra forma de
conocimiento, la etnografía. Ésta es un tipo de estudio pa­
radigmático estrechamente asociado a un pueblo en parti­
cular en lugares y épocas determinadas. En este capítulo
me ocuparé algo de la naturaleza, y de! valor y la utilidad,
de ese estudio.

¿MAs GRANDE QUE UNA CAJA DE PAN?

Ocasionalmente a lo largo de este libro y especialmen­
te, en e! capítulo anterior, me he referido al «archivo» de
la etnografía. La idea de que existe ese archivo, atestiguan­
do concluyentemente sobre la diversidad socio-cultural
humana, es algo que se plantea como un presupuesto bá­
sico. Ahora, sin embargo, quiero cuestionar esa idea gra­
dualmente. Y lo hago porque esa idea no capta o, al me­
nos no capta en su totalidad, lo característico de la tarea
de los antropólogos.

Comencemos explorando la idea de! archivo etnográfi­
co y de algunas de sus ramificaciones. El archivo represen­
ta e! trabajo acumulado de los etnógrafos como colectivi­
dad. Yo tengo una pequeña parte de ese archivo aquí, en
las estanterías de mí habítacíón, y una parte mucho más
grande está en los anaque!es de la biblioteca principal de
la universidad. El conjunto de! archivo no está reunido en
un solo lugar, sino que se encuentra a lo largo de los diver­
sos programas de catalogación bibliotecaria que contie­
nen una división para la «antropología». Y, además, la
idea de archivo se contiene también en diversas prácticas,
como en la que prevalece en las universidades inglesas de
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los exámenes finales: tres horas por individuo para ver
cuánto de ese archivo es capaz de verter en ese espacio de
tiempo.

No creo que la noción de «verter» el conocimiento sea
del todo extravagante. En un aspecto importante la idea
del archivo está muy próxima a la del conocimiento como
una sustancia, como el contenido de una vasija, contenido
que puede verterse de un lugar a otro, del profesor al
alumno o del libro al cerebro. Y aquí es donde comienzan
a surgir las dificultades: pues mientras que resulta fácilver
el conocimiento como el contenido de un almacén o de un
recipiente cuando pensamos en bibliotecas o en exáme­
nes, resulta más dificil contemplarlo a esa luz cuando nos
interrogamos por la aplicación del mismo. ¿Qué hacer
con él? ¿Tiene el conocimiento antropológico alguna sig­
nificación más allá de la de ser vertido incesantemente del
cerebro al libro y otra vez al cerebro? Es una visión de pe­
sadilla o, al menos, de futilidad, que obsesiona al mundo
académico. Quizá Murray Gell-Mann estaba en lo cierto
cuando dijo en algún lugar que la educación del siglo XX

es como entrar en el mayor restaurante del mundo... y que
se nos diera de comida el menú.

Estas consideraciones pueden incluso resultar más ago­
biantes si observamos el proceso social de construcción
del archivo etnográfico. En el siglo XX la antropología se
ha convertido en una profesión, en una forma de ganarse
la vida. Se trata de un recurso valioso en sí mismo, y está
sujeto a un estrecho control por parte de los profesionales.
Al antropólogo se le exige un doctorado que se concede
por aportar un conocimiento etnográfico adicional al al­
macén colectivo.Se trata de un trabajo que es supervisado
y luego examinado por otros antropólogos. Los trabajos
de la profesión están controlados por antropólogos, sobre
todo en las bases de las publicaciones que son, a su vez, re­
visadas y aceptadas o rechazadas por antropólogos. Más
tarde, la promoción en la carrera depende de nuevas pu-

blicaciones, revisadas por antropólogos, y así sucesiva­
mente. Desde esta perspectiva, el conocimiento etnográfi­
co, como una mercancía, puede aparecer dotado de valor
en sí mismo.

Un corolario ulterior de este carácter del archivo
como algo similar a una mercancía es que sus registros
deberían ser efectivamente como objetos: deberían ser
objetivos. No deberían ser el producto de caprichos in­
dividuales, ni significar una cosa para una persona y otra
completamente distinta para otra. Deberían tener el mis­
mo valor para cualquiera que tropezara con ellos, más
allá de las limitaciones de sus orígenes históricos y socia­
les. Y este punto de vista se refleja en lo que los antropó­
logos dicen a menudo de la etnografía. Tomemos, por
ejemplo, a Robert Borofsky analizando este tema al final
de su estudio etnográfico sobre el pueblo de la isla poli­
nesia de Pukapuka: «Aunque no objetiva en un sentido
absoluto, la antropología posee un grado de objetividad
que hace que lo sea más que otro modelo popular o una
forma "local" de conocimiento. En su núcleo, la antro­
pología implica comparación, el análisis de diferencias y
similitudes culruralesv'. Hasta aquí lo que dice Borofsky
podría ser un eco de palabras de Radcliffe-Brown o de
Benedict, con su etnografía como museo de imágenes y
su idea de la acumulación gradual de más y más conoci­
mientos para efectuar comparaciones. Y hasta ahora,
también, observamos que el archivo posee ciertas impli­
caciones que son poco atractivas y, en cierta medida,
descorazonadoras. Si el hacer etnográfico sólo aspira a
producir artículos de esta clase, para que puedan com­
pararse en alguna ocasión, apenas puede ser merecedor
del sudor y las lágrimas.

Pero en las afirmaciones que inmediatamente siguen,
Borofsky adopta un rumbo distinto. Supera decisivamen-

I Borofsky,Making l iistory, 154.
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te la noción de almacén etnográfico y arroja una luz mu­
cho más realista y fascinante sobre el tema.

Por la naturaleza de su investigación, la antropología se abrea
un diálogo con otrasgentes que poseen distintospuntos de vista
y perspectivas sobre unamisma situación. Lasdescripcionesan­
tropológicas hacen que lasideas que se consideran por sí mismas
evidentesen una cultura se sometana la duda,a la comparación
con estilos de vida alternativos comunes en otraparte.La antro­
pología está todavía fijada en contextos, pero se libera relativa­
mente de los mismos porque se abre continuamente a la diversi­
dad de perspectivas que constituyen su reto.

Estimo que todo esto, con sus palabras clave de «diálo­
go», «duda» y «reto», es más fiel a la práctica, a las aspira­
ciones y al valor real alcanzado por la antropologia. Exis­
te, para muchos propósitos, un archivo etnográfico, pero
en su creación y uso, el conocimiento etnográfico está en
realidad muy lejos de ser una mercancía almacenable. Si
queremos caracterizar ese conocimiento desde esta pers­
pectiva, se parecería, a la vez, a algo más cambiante y más
poderoso, parte de un proceso fluido de interacción y
compromisos recíprocos.

La conclusión de Borofsky llega al final de un libro que
ha demostrado en repetidas ocasiones la naturaleza inte­
rrogativa y a veces combativa del trabajo de campo etno­
gráfico. Así que, en primer térrníno, el diálogo, la duda y
el reto lo son del trabajo de campo en sí, y de una expe­
riencia de apendizaje comprometido. Pero lo que Borofs­
ky dice refleja también una comprensión creciente entre
los antropólogos de que lo que escriben va a ser leído pro­
bablemente por aquellos que estudian. En las generacio­
nes anteriores les era posible a los antropólogos ignorar
las pretensiones que pudieran imponerles ese conjunto de
lectores capaces y sensibles. Era posible entonces ser ob­
jetivo mediante la objetivización de aquellos que eran es­
tudiados. Pero hoy en dia la ética de una profesión que

madura, la sofisticación de los que son estudiados y el tér­
mino de cualquier relación colonial directa entre las socie­
dades noratlánticas y las demás han convertido a los que
son objeto de estudio antropológico ----mn palabras de
Douglas Caulkin, consultor de antropólogos- en lectores
y críticos también. Para ellos, el conocimiento etnográfico
sólo puede ser una voz en la continua conversación de su
sociedad.

De modo que el razonamiento de Borofsky va más allá,
de las relaciones cara a cara del trabajo de campo a las in­
teracciones detonadas entre la mesa de escribir y la silla
del lector. Gran parte del reto del conocimiento antropo­
lógico se produce no entre el etnógrafo yel consultor, sino
entre el autor y el lector. Margaret Mead y Ruth Benedict
eran conscientes de esto cuando se dirigían a la sociedad
americana convirtiendo el conocimiento de otras socieda­
des en una poderosa crítica de la suya. La mayoría de los
antropólogos tienen ambiciones más humildes y unos lec­
tores más modestos y académicos. Pero esta presencia en
la sombra -los lectores- no es menos importante ni me­
nos parte del marco social de la etnografía perfecta que el
etnógrafo y la sociedad de consultores.

He aqui el significado de la antropología en la práctica:
en la práctica es conocimiento como tesis o conocimiento
como reto. Ambas cosas la hacen, a la vez, menos rígida y
más interesante. Lo que quisiera ahora es elaborar más O

menos estas mismas conclusiones, pero desde una direc­
ción diferente, desde la dirección de la escritura antropo­
lógica misma.

YESO BLANCO

Comenzaré otra vez desde el principio y analizaré el co­
nocimiento etnográfico fuera de contexto ----o, al menos,
fuera de todo contexto que tú, lector, y yo no hayamos es-
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tipulado tácitamente. Tomemos en ptimer lugar algunos
pasajes de la obra de Edward Schieffelin The Sorrow 01
the Lonely and the Burning 01the Dancen, que se ocupa
de los kaluli, pueblo que vive cerca de Mount Bosavi en
Papúa, Nueva Guinea. Los párrafos están tomados de una
sección que se inicia con la observación general de que en­
tre los kaluli «el interés por la comida no obedece a la fal­
ta de ella... Más bien la comida es importante porque es
un vehículo de relación social». Y continúa:

Me dicuentade esto tan pronto como entréen una grancasa
del altiplano por primeravez. Me sentéfatigadamente en laspla­
taformas de descanso de los hombres y estaba sacudiendo las
sanguijuelas de mis calcetines cuando se acercó un hombre con
un paqueteennegrecidoy con fonna de hogazaen la mano.Par­
rió un trozo y me ofreció una sustancia de aspecto gredoso cu­
bierta de unapiel grisácea y elástica. Seprodujo unapausa mien­
tras la gente de la casa observaba lo que hacía. De mala gana,
cogí un trozo. El aroma recordaba fuertemente el de un yeso
blanco. «¿Nafa?» (¿Bueno?), preguntó uno de mis anfitriones
esperanzadamente... «Nafa», respondí cuando pude lograrque
hubiera algode saliva en mi boca. «¡Ah!», dijomi anfitrión mi­
rando alrededora los demás. Serelajaron. Alhaber comidosaga
quedé reconocido como un compañero'.

Señalemos en primer lugar que se trata de un pasaje
muy parecido al de Pa Rangifuri. Se trata de un párrafo
narrativo mínimo, escrito para dejar claros los motivos y
los estados mentales de los participantes: la tensión inicial
cuando se asumió el riesgo de ofrecer comida, seguida de
la relajación general cuando Schieffelin respondió amiga­
blemente. El detalle de las sanguijuelas en los calcetines
puede parecer extraño, pero de hecho sitúa el tempo del
encuentro y muestra de qué forma los hombres kaluli lle­
varon la atención de Schieffelin de lo que estaba haciendo

2 Schieffelin, TheSorrow o/ tbe Lonely, 47.

al ofrecimiento de comida. Hay una buena dosis de habi­
lidad en este párrafo, y parte de la misma es, de hecho, de
la misma naturaleza que las «estrategias de implicaciór»
de Deborah Tannen, sólo que aquí la implicación es entre
el autor y el lector. Por ejemplo, las sanguijuelas sirven
para identificar un lugar común de la escena, uno que se­
guramente sería de interés tanto para Schieffelin como
para cualquier lector no acostumbrado a las sanguijuelas.

Sin embargo, la característica que quiero destacar es
precisamente la relación entre la generalización inicial
--<da comida es importante porque es un vehículo de re­
lación sociale-s- y la narración. Pues lo que vamos a ver en
este análisis sumario es un entrelazamiento constante en­
tre la afirmación amplia y genérica sobre los kaluli en ge­
neral y el incidente vivo y específico que la ilustra. Sería
erróneo caracterizar los detalles específicos, las narracio­
nes y materiales similares simplemente como prueba o evi­
dencia de una argumentación abstracta, o sugerir que ésta
es el punto esencial del discurso. De un lado, no se trata
de mostrar una relación precisa entre las narraciones y la
abstracción; de otro, las mismas narraciones hacen avan­
zar el conocimiento, como ocurría en la narración de
Siddhasagar. Aquí, por ejemplo, aprendemos precisamen­
te a partir de la narración qué grado de importancia se
vincula al ofrecimiento de comida: se trata de la clase de
acontecimiento que hace que un puñado de personas se
detenga para ver qué es lo que sucede. Schieffelin no for­
mula esto explícitamente, pero es, sin embargo, algo esen­
cial a lo que está diciendo. Se convierte en parte de nues­
tro conocimiento, aunque no esté subrayado explícita­
mente. Y de esta forma nuestro conocimiento se proyecta
hacia adelante, desde la afirmación genérica al suceso par­
ticular, y otra vez hacia adelante hacia otra afirmación ge­
nérica.

Salto ahora a otro párrafo y recojo la argumentación
que Schieffelin nos proporciona en el mismo:
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Dar y compartir comida entre los kaluli comunica sentimien­
to; trasmite afecto, familiaridad y buenos deseos. A un niño que
apenas empezaba a andar y que se echó al llorar al verme por
primera vez le regañó su padre, quien le dijo: «no llores,nos da
sal».El hombre me explicó luego que se debe dar comida a los
niños pequeños «para que te conozcan y no te tengan miedo»".

Este párrafo es paralelo al anterior: una afirmación ge­
nérica seguida de una narración muy corta. Pero también
hace avanzar la argumentación de Schieffelin en tres di­
recciones diferentes. Primero proporciona una afirmación
genérica que está claramente relacionada con la preceden­
te «<1a comida es el vehículo de la relación social»), pero
esta afirmación genérica muestra un aspecto distinto del
terna. Subraya el sentimiento y el afecto, no sólo el mero
hecho de relacionarse a través de la comida. En segundo
lugar, Schieffelin nos muestra abara a los kaluli relacio­
nándose entre sí, más que con él. De modo que si alguien
hubiese pensado que los kaluli tenían un comportamiento
especial reservado para los extraños queda claro que no es
así. Y, en tercer lugar, el párrafo pone de manifiesto cómo
los kaluli bablan de, y reflexionan sobre, su orientación
básica a la comida y las relaciones sociales. En otras pala­
bras, aquí Schieffelin deja que un kaluli dé una descrip­
ción genérica con sus propias palabras.

Aportaré tan sólo un párrafo más, uno que comienza
donde el otro terminaba (se debe dar comida a los niños
pequeños «para que te conozcan y no te tengan miedo»):

El consejo podría aplicarse igualmente a la ampliavariedadde
las relaciones sociales de los kaluli. Los kaluli lo ponen en préc­
tica tan pronto como un niño viene al mundo.

Alrededor de un díadespuésde quenazcaun niño, suspadres
y algunosparienteslo llevanen expedición a un campamentoen
elbosque, donde pasanvariosdías cogiendo cangrejos y gusanos

3 Ibid., 47-8.

con los que alimentarle. La preocupación de todos es «hacer
fuerte al niño» y agradarle y hacer que se sienta bienvenido, de
modo que no quiera «regresar» a donde procede y morir. Pro­
porciona a quienes no son la madre que alimenta al niño con su
pecho la oportunidad de relacionarse con él dándole comida.

En consecuencia, el dar y compartir comida continúa siendo
el idio~a social en que cobran forma las relaciones estrechas y
los sentunientos de cariño. Un joven castigado por una chica
puede intentar deslizarle un paquete de sal o de carne paraha~

cede sabercómo se siente. Un hombre que expresa su rabia por
la muerte de un amigo dirá«me dio cerdo»:',

En este párrafo persiste el desarrollo de afirmaciones
genéricas sobre la vida de los kaluli, trazando abara un
amplio recorrido desde el nacimiento hasta el cortejo con
la muerte. Pero estas detalladas afirmaciones cobran aho­
ra una forma diferente. Ya no se trata de sucesos específi­
cos que se produzcan en épocas específicas, son más bien
en sí mismos genéricos. Reflejan lo que es típico de la vida
kaluli. Podemos, en realidad debernos, asumir que el mis­
mo Schieffelin fue testigo de sucesos tales como los de lle­
var comida a un recién nacido o los lamentos en torno a la
muerte. Pero también se nos invita a observar que cual­
quiera de esos incidentes es, en mayor o menor medida,
rutina, algo más o menos esperado o convencional, el tipo
de cosas que los kaluli harían de forma natural, dada su
experiencia y su sociedad. Y, efectivamente, es esta misma
convencionalidad de las cosas la que motivó la utilización
de esos sucesos más particulares narrados anteriormente,
Sería desde luego erróneo contemplar estos actos como si
fueran automáticos o hechos sin pensar. Su sello caracte­
rístico consiste en que son, como si dijéramos, muy medi­
tados. Pero representan el estándar estético común de los
kaluli y su sentido de lo que se debe hacer, a quien y en
qué ocasión.

4 [bid.. 48.
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Aunque estos párrafos comprenden tan sólo una pe­
queña parte de Tbe Sorrow 01tbe Lonely and tbe Burning
01 tbe Dancers, ejemplifican muy bien su contenido. Son,
en efecto, una muestra del tejido, una pieza que muestra
su textura y sus colores básicos. Parte del tejido es, carac­
terísticamente, de Schieffelin, pero no la trama fundamen­
tal, pues representa justamente el carácter del conocimien­
to antropológico en su nivel más básico. Este conoci­
miento se compone, precisamente, del desarrollo progresi­
vo de afírmaciones genéricas, de incidentes particulares y
de la relación de unos con otros en un todo en desarrollo.
Este todo constituye la materia principal del conocimien­
to paradigmático en la antropología: es el conocimiento
básico que un principiante debe comenzar a visualizar en
su conectividad, a reexaminar internamente y a explorar
en su imaginación cuando se acerca por vez primera a la
etnografía. Si los acontecimientos individuales son, cada
uno, un patrón, entonces la etnografía es el patrón de pa­
trones y la tarea del pensamiento etnográfico consiste en
actuar con estos tnetapatrones. El conocimiento etnográ­
fico es, desde luego, un encuentro, pero un encuentro que
comienza con este tipo particular de pensamiento extensi­
vo. Constituye un modo de pensamiento que teje en una
sola inteligibilidad circunstancias tan diversas como el
lamento ante la muerte y el obsequio a un visitante ex­
tranjero.

En el libro de Schieffelin hay también formas más am­
plias de organización, patrones más amplios. Los párrafos
que he reproducido con anterioridad aparecen al comien­
zo de un capítulo titulado <<1 Don't Eat That, Brother!»,
en el que Schieffelin se dedica a analizar cómo el compar­
tir la comida crea tal o cual relación social-entre herma­
nos, entre allegados, entre compañeros de intercambio,
entre marido y mujer, entre madre e hijo. Luego -y de
ahí el título del capítulo «No como eso, hermano>>-- cam­
bia de linea y muestra cómo ciertas restricciones en la co-

mida de cierta clase de alimentos y, consecuentemente, en
compartirlos, tienen diferentes consecuencias. Mientras
que compartir crea lazos, ciertos alimentos tabú crean ba­
rreras entre las personas, como entre hombres casados y
solteros, o entre mujeres y hombres. En esta perspectiva
el acto de compartir alimentos con que se inicia el capítu­
lo ejemplifica cómo los kaluli manipulan sus relaciones
recíprocas: lo hacen de múltiples formas, pero las princi­
pales son las de dar o rehusar o evitar comer ciertas clases
de alimentos. De modo que la afirmación genérica de que
<da comida es importante porque es un vehículo de rela­
ción social» conduce fmalmente a una cobertura más o
menos comprehensiva de la naturaleza y práctica de las
relaciones de los kaluli en su conjunto.

Esta amplia pautación de la etnografía de Schieffelin se
abre a patrones que van más allá de los kaluli y más allá de
su libro. De hecho, el capítulo <<1 Don't Eat That, Brot­
her!» desarrolla una función que podría haberse titulado,
en una etnografia más antigua o convencional, «parentes­
co». y el parentesco, cuando la antropología se considera­
ba a sí misma como el estudio de las sociedades primiti­
vas, de pequeño tamaño, constituía toda la sección de en­
trada del menú antropológico. En realidad todavia
conserva su prominencia, como si se tratase de la sección
de carne versus la sección de pastas. Schieffelin no compa­
ra explícitamente las formas y estilos kaluli de relación
con los de otros pueblos, pero el detalle con que presenta
el tema, aquí y en cualquier otra parte del libro, deja claro
que tenía in mente la posibilidad de una comparación fi­
nal con otros pueblos.

Análogamente, este capítulo del libro de Schieffelin se
combina con otros para examinar un gran tema de la et­
nografía en su conjunto, el de la reciprocidad y el inter­
cambio. Fue el antropólogo Marcel Mauss quien estable­
ció sólidamente en la agenda antropológica el tema del re­
galo. Su observación básica, ilustrada a partir de una gama
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de ejemplos etnográficos muy extensa era, más o menos,
la de que los bienes materiales no son simplemente «mer­
cancias», sino que son, en palabras de Schieffelin, «vehí­
culos de relación social». Si analizamos solamente a los
kaluli y a sus vecinos, hay un sentido particular en el que
su constante dar y recibir regalos, no sólo de comida sino
también de otros articulos, es una característica que dis­
tingue Papúa Nueva Guinea y la más amplia área mela­
nésica de la que forman parte. Pero, al margen de esto, el
uso de los objetos materiales como uno de los idiomas
principales de la sociabilidad humana es universal. Por
lo que hemos visto hasta aquí, no es sorprendente que
sean los antropólogos los que lo hayan descubierto
-pues la antropología, de una forma u otra, se ha ocu­
pado siempre de la diversidad de las formas de las rela­
ciones humanas. Pero, desde luego, me beneficio de los
setenta años de etnografía que han cultivado las ideas de
Mauss.

Se trata, ciertamente, de perspectivas comparativas, y
deben contar como parte de aquello a lo que Borofsky se
refería cuando hablaba de la antropología como algo
comparativo. Sin embargo, al menos en la forma en que
se han abordado aquí, estas comparaciones constituyen
tan sólo una clase particularmente rarificada de inter­
cambío. Por ejemplo, caracterizar el parentesco como
Schieffelin lo hace, en tanto que ámbito de actividades
que se disuelve parcialmente en otro, el de dar y recibir
comida, es provocador. Pero lo es sólo a una escala estre­
cha, limítada a algunos especialistas en parentesco den­
tro de la antropología como un todo. Esto no quiere de­
cir que la obra de Schieffelin no sea, o no pudiera ser,
contemplada como un conocimiento que desafía a las so­
ciedades noratlánticas en general. Podría, en gran medi­
da, ser así. Pero, en su lugar, me ocuparé de otra clase de
etnografía para explorar cómo podría surgir un reto más
general.

Lo SOBRENATURAL

La cita siguíente constituye el comíenzo de la sección
principal de la obra de Godfrey Lienhardt, Divinity and
Experience: TheReligion o/tbe Dinka. Los dinka son unos
pastores del sur de Sudán.

En el único mundo que les es conocido (pues se extienden
poco en fantasías sobre «otro mundo» de constitución diferen +

te) los dinka proclaman que se encuentran con «espíritus» de di­
ferentes clases, a los que denominan genéricamente jok. En este
relatolos llamaré «poderes». Estos poderes se contemplancomo
superiores en la escalade los seresa los hombresy a otrascriatu­
rassimplementeterrestres, y actúan más allá de las categorías de
espacio y tiempo que limitan las acciones humanas; pero no se
los concibe formando parte de un «mundo de espíritus» exclu­
sivo de ellos, y su interésparalos dinkaes el de unasfuerzas so­
brehumanas que participan en la vidahumanay que, a menudo,
influyen en los hombrespara bien o para mal Irrumpen en la in­
terpretación de los acontecimientos, y de ahí que la ampliadivi­
sión dinkadel mundo entre <Jo que es de los hombres»y <Jo que
es de los poderes» sea, en parte,una clasificación de los aconte­
cimientos en dos clases. El hombre, y lo que compartesu natu­
raleza terrenal, puede contrastarse en el pensamientocon los po­
deres,que se estimaexhiben en conjuntounanaturaleza diferen­
te. El concepto y la práctica religiosa de los dinka definen y
regulan las relaciones entrelos seresde estas dos diferentes natu­
ralezas en el único mundo de la experiencia humanaque constí­
tuye su hogar común.

No he encontrado útil adoptar la distinción entre seres o
acontecimientos «naturales» y «sobrenaturales» paradescribir la
diferencia entrehombresy poderes, pues esta distinciónimplica
una concepción del curso o de las leyes de la naturaleza extraña
por completo al pensamientode los dinka. Por ejemplo, cuando
un dinka atribuye el rayo a un particular poder sobrehumano
falsearía su comprensióno, en realidad, exageraría su diferencia
de nosotros mismos, si habláramos de un poder sobrenatural. La
fuerza del rayo es tan sobrehumana para los dinka como para
nosotros, aunque la interpretación con la que situamos ese he-
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cho es, en nosotros, muy distintade la suya. Es parte de mi últi­
mo trabajo demostrar cuántas características de la acción y el
pensamiento religiosode los dinka se conectan con su experien­
cia de 10 que nosotros llamamos«naturaleza» y elalcancey lími­
tes del control humano en su medio específico>.

En comparación con los párrafos de Schieffelin citados
anteriormente, éste de Lienhardt se sitúa enteramente de!
lado genérico. Se trata de las puntualizaciones generales
introductorias que presentan e! ritmo peculiar (la alter­
nancia de lo particular y lo genérico) que e! etnógrafo va a
seguir.

Además, en la argumentación que se acaba de exponer
resuenan ideas ya avanzadas por otros antropólogos. Por
ejemplo, se hace eco (para rechazarla) de la definición de
Tylor de la religión como «creencia en seres sobrenatura­
les», una definición en sí misma ya rebatida ampliamente,
comenzando por Emile Durkheim. Rechaza la tendencia
general entre los antropólogos y sociólogos a hablar de un
«mundo de espíritus» o de utilizar e! tópico victoriano de!
otro mundo para describir ideas y prácticas como las de
los dinka. Es caracteristico de! estilo de Lienhardt dejar
estos ecos más o menos implícitos, pero la fuerza efectiva
de su argumentación va más allá de las palabras mismas.
Sostiene, en efecto, lo siguiente: los antropólogos pueden
pensar que una sea la verdad en general, pero para los din­
ka es algo diferente, y bastante más sutil, lo que constitu­
ye de verdad e! caso. Si tales ideas no son de aplicación a
los dinka, por esa misma circunstancia no son de aplica­
ción universal, y pueden resultar también inadecuadas en
otros casos.

Así que las ideas de Lienhardt, como las de Schieffelin
discutidas con anterioridad, lanzan un reto dentro de la
antropología. Pero e! concepto de reto que expone Bo-

5 Lienhardt, Divinity and Experience, 29.

rofsky es,o:ás amplio, pues afirma que <das descripciones
antropológicas hacen que las ideas que se consideran evi­
dentes en~a cultur~ queden sometidas a la duda y a la
comparacion con estilos alternativos comunes en otras».
y es aquí donde e! trabajo de Lienhardt sobre los dinka
tiene mayor impacto, ';U su reto ~o sólo a la antropología,
su;o a las Ideas noratlánricas mas generales sobre la reli­
gion.

Analicemos cómo se trata la división entre lo natural y
lo sobrenatural. Se trata de una distinción que no fue con­
cebída por los antropólogos y cuya utilización refleja muy
ampliamente la práctica noratlántica, Se trata de una divi­
sión de los objetos que se remonta, al menos, al encuentro
de la teolo?ía cristiana con las ideas griegas y, en particu­
lar, aristotélicas, de! mundo natural. Además, e! enorme
progreso de la ciencia natural en e! siglo XIXno hizo nada
por negar la diferencia en si, sino que, en realidad, la re­
forz.ó, aunque sólo fuera cuestionando la importancia y la
realidad. de uno de los lados de la clasificación, la de! rei­
no espm:ual o sobrenatural. De modo que e! uso implíci­
to o explícito de esa clasificación por los antropólogos no
puede contemplarse como la aplicación de un término
técnico simple y carente de ambigüedad. Por e! contrario
tenemos un grupo de ideas que se ven como evidentes en
~a cultura sujetas a duda, sujetas a comparación por las
Ideas de otra.
Desd~ luego que e! reto de Lienhardt y, a través de él,

de los dinka, no consiste en negar que existe alguna dife­
rencia. E~ realidad e! capítulo en e! que aparece este pá­
rrafo se mula «DlVIslon In the World». Lienhardt recono­
ce esta división al escribir sobre los poderes como opues­
tos a los humanos. No, e! reto es mucho más sutil:
demuestra que los poderes y los humanos habitan un
mundo, «el único mundo de la experiencia humana que
constituye S? hogar común». Además, Lienhardt subraya
que este «unico mundo» es, efectivamente, el mismo
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mundo de la experiencia humana, «la misma situación»,
en palabras de Borofsky, que también habitan las personas
del Atlántico norte. Lienhardt subraya este punto gráfica­
mente mediante el ejemplo del rayo, que es precisamente
tan «sobrehumano» para nosotros como para los dinka.

Así que la invitación a los lectores noratlánticos es ex­
p�ícita y poderosa: contemplar el mundo de su experien­
cia ordinaria a través de la mirada de los dinka. En mi ex­
periencia pedagógica en las sociedades noratlánticas he
descubierto que ideas como las que expone o trasmite
Lienhardt pueden resultar extraordinariamente difíciles
de captar. No tanto por su dificultad intrinseca cuanto por
la perfección con la que contradicen nociones adquiridas.
Una de estas nociones consiste en la tendencia de las men­
tes noratlánticas a atribuir falsamente a los dinka un grado
de detalle y elaboración que es extraño a sus ideas. Lien­
hardt deja bien claro que los poderes «surgen en la inter­
pretación de los acontecimientos». El punto clave es que
los dinka no se comprometen en una elaborada especula­
ción. En consecuencia, no dotan a los poderes con más
atributos que los relevantes por su efecto inmediato en las
personas. Como Lienhardt destaca algo más adelante en
el mismo capítulo:

Por consiguiente la religión dinka es una relación entre los
hombres y los poderes sobrehwnanos con que se encuentran los
hombres, entre las dos partes de un mundo radicalmente dividi­
do. Como se verá,se trata másbien de algofenomenológicoque
teológico,másde unainterpretación de los signosde la actividad
sobrehumana que de una doctrina acerca de la naturaleza intrín­
seca de los poderes tras esos signoss.

Aquí el contraste clave está entre la «interpretación de
signos» como algo opuesto a la «doctrina de la naturaleza

6 lbid,32.

intrínseca». Por ejemplo, el rayo se concibe como «una in­
tervención directa de la divinidad en los asuntos huma­
nos, y durante las tormentas es habitual sentarse callada y
respetuosamente, pues la gente está ante la presencia in­
mediata de la divinidad»'.

Al actuar de esta forma se revela una interpretación de
lo que va a suceder: el sentimiento que los dinka tienen de
cómo aparece la divinidad. Pero este comportamiento no
implica una doctrina elaborada acerca de la misma. No
exige que los dinka debieran acariciar una idea de la sus­
tancia, localización, tamaño, color, número, origen o mo­
vimientos de la divinidad. Por el contrario, es mucho más
probable que los dinka la contemplen como algo sencilla­
mente desconocido: después de todo, es algo sobrehuma­
no. De modo análogo un cristiano lego podría estimar, o
podría haber estimado en el pasado, que los ángeles son
los agentes responsables de un acontecimiento raro o in­
controlable. Pero ese cristiano lego no tendría necesidad
de saber, al contrario que los teólogos, cuántos ángeles
pueden bailar en la punta de un alfiler. Lo que Lienhardt
subraya se relaciona con algo que ya hemos destacado,
que la adición de la filosofía y la teología a la religión no es
algo intrinsecamente necesario, sino que es el producto de
especificas desarrollos históricos. Los cristianos tuvieron
a los teólogos para elaborar otro mundo invisible, pero los
dinka no tuvieron ninguno. Se extendieron poco en «fan­
tasías acerca de otro mundo».

La fidelidad de Lienhardt en su aproximación a la reli­
gión de los dinka se atestigua por algo que no hace. No
confía y -hasta dónde yo sé-- no utiliza las palabras
«creer» o «creencia» en absoluto. Y la razón de ello estri­
ba en que se trata de palabras que llevan con ellas prácti­
cas y nociones particulares, especialmente cristianas.
Cuando alguien cree, cree en proposiciones o afirmacio-

7 ue.s«
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nes, y cree en esas afirmaciones aun cuando no se hayan
experimentado directamente. Alguien cree, pongamos,
que Dios es trino, constituido por tres personas. Se trata,
por un lado, de una afirmación ampliamente elaborada y
cultivada por los teólogos, una afirmación no acerca del
mundo «natural», sino acerca del mundo «sobrenatural».
Pero, de otra parte, constituye asimismo un acto de fe, un
credo, un asentimiento explícito a la verdad de esa afirma­
ción, y la práctica específica de asentimiento a tales afir­
maciones se ha instalado muy explícitamente en el ritual
cristiano (y con un coste enorme para los herejes que no
asintieron). Entre los dinka, como Lienhardt aclara, no
hay nada que se corresponda con estas ideas y prácticas.
Los «poderes» surgen de los acontecimientos y se conec­
tan con la experiencia dinka de lo que nosotros llamamos
«Naturaleza». A ningún dinka se le ha pedido jamás que
«crea» en tales poderes y, correlativamente, carece de sen­
tido atribuir una «creencia» a los dinka.

De modo que Divinity and Experience constituye un
reto a las ideas adquiridas de los pueblos noratlánticos, Es
verdad que el desafío se dirige especialmente a la cristian­
dad. Lienhardt revela con frecuencia su preocupación por
ese conjunto de lectores al dirigirse a ellos explícitamente.
Pero, por ejemplo, el trascendental concepto de que la re­
ligión está constituida por la «creencia» va más allá de
cualquier comunidad de cristianos practicantes. Se trata
de una de las características que se atribuyen a la religión
como tal, incluso por personas laicas o que se declaran
ateas. Como Lienhardt destaca, apela a «indefinidas, pero
para cualquiera precisamente definidas, concepciones
propias-" y se trata de concepciones que --conforme a mi
experiencia- es muy difícil que nosotros, los noratlánti­
cos, ignoremos. Incluso nos resulta difícil ver que haya
una alternativa a las mismas.

8 íbid., 30.

Así que una esmerada y arríesgada lectura de Divinity
and Experience proporciona algo más que adquisiciones
para un archivo personal de conocimientos. También con­
voca a la duda en dimensiones del pensamiento que de
otra forma quedarían implícitas o incuestionadas. Sugiere
otra perspectiva sobre comunes situaciones humanas una
perspectiva que, estoy convencido, no podríamos haber
imaginado o soñado fácilmente si los dinka no lo hubieran
hecho así, y si Lienhardr no hubiera puesto tanto cuidado
en aprehender y traducir su forma de vida. Me he referido
a lo largo de este libro al concepto de Hofstadter de «des­
lizabilidad», la capacidad de imaginar alternativas a lo que
se presenta directamente ante nosotros. El libro de Lien­
hardt muestra que la etnografia, entendida como algo por
encima y más allá del conocimiento de archivo, puede au­
mentar esa deslizabilidad. Es una forma de conocimiento
que puede ampliar nuestra imaginación y nuestra aptitud
para abrigar nuevos y potencialmente más poderosos con­
ceptos acerca de caracteres humanos en situaciones típica­
mente humanas.

UNA DESORDENADA CAJA DE DULCES

He dedicado gran parte de este libro a defender la te­
sis de que la antropología debe superar el concepto de su
trabajo como traducción de culturas para cultivar un es­
tilo más histórico y una conciencia más aguda de la meta­
morfosis de la vida humana. Sin embargo, he adoptado
un punto de vista conservador --{l, quizás mejor, de con­
servación- de etnografías que son, en su mayor parte,
traducciones de culturas. Y las etnografías de Lienhardt y
de Schieffelin evidencian sencillamente que lo he hecho
por buenas razones, pues prestan a los conceptos de
comparación y traducción en antropología un colorido
especialmente rico e innovador. Quisiera, sin embargo,
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insistir en que el montaje, el acto de situar la desordena­
da especificidad de una forma de vida en su verdadero y
más amplio marco histórico y social, todavia añade valor,
y lo añadiría incluso a tan excelentes explicaciones desa­
gregadas. Para poner el punto [mal, volveré a otra etno­
grafía, la de Juliet du Boulay en su obra Portrait 01a Gre­
ek Mountain Vi/lage.

Aparentemente, la etnografía de du Boulay adopta la
forma no del reagrupamiento, sino del desmontaje y la
traducción cultural. Desiste casi por completo de hacer
inteligible una forma de vida na inmediatamente com­
prendida o fácilmente comprensible por sus lectores. Y a
ese respecto pertenece precisamente a la tradición de
Lienhardt y de Schieffelin. Sin embargo, desde el comien­
zo mismo du Boulay adopta una linea de acción ligera­
mente distinta. Comienza así:

Este libro es un estudio de un fenómeno que se está convir­
tiendo en algo demasiado frecuente en los tiempos actuales, el
de una comunidad aldeana que desaparece. Sin embargo, dado
que se ocupa principahnente de los valores y ac~itudes que deri­
van de una larga tradición y que, incluso en los uempos actuales,
sostienen a los aldeanos en su sentido de propósitos y destino, se
ocupa más de la vida que de la muerte".

Ahora bien, desde un punto de vista estrictamente his­
toricista, de reagrupamiento, la noción misma de «una lar­
ga tradición» que du Boulay emplea aquí, y que utilizará
con amplitud, podría decirse que es exagerada. Sería po­
sible mostrar que la tradición ha sido más mutable, menos
fija, de lo que du Boulay supone. Pero, por otra parte, du
Boulay se ocupa amplia -y justificadamente-- sólo de la
escala de cambios a que alcanza la memoria viva de sus ha­
bitantes actuales. En realidad revela también un agudo

9 Du Boulay, Portrait olaGreek Mountain Village, 3.

sentido de la mutabilidad en una escala más pequeña e in­
mediata. Por ejemplo, observa que desde su salida en
1968 y su segunda visita en 1970 se habían abandonado
cinco casas, en gran medida por la emigración. Los emi­
grantes abandonaron sus casas y fueron a las ciudades o al
extranjero para encontrar trabajo. En este sentido se vie­
ron inmersos en procesos más amplios, no precisamente
los procesos narrados más de cerca por Wolf, sino más
bien los desarrollos actuales de los mismos. A esta escala
de cambio «tradicional» y, por lo mismo, «moderno» po­
seen claros significados que se corresponden con las acti­
tudes de los mismos aldeanos griegos.

Permitanme que comience con la versión de du Boulay
del sentido de comunidad en la aldea, Ambéli. Tomo su
argumentación por la mitad, cuando está contrastando el
sentido de comunidad en Ambéli con ese mismo sentido
en otros lugares. Escribe acerca del momento en que «el
Nosotros de la comunidad se inclina por el Ellos del mun­
do exterior», haciéndose sentir gráficamente el proceso de
cambio:

En este caso, los aldeanos permanecen unidos en la medida en
que toda la comunidad vive en el mismo lugar y está vinculada
por los mismos valores... Pero la comunidad ha comenzado a
perder la confianza en sí misma en la medida en que su identifi­
cación con su tradicional y heredada... fonna de vida ha comen­
zado a desacreditarse, y la de! mundo moderno a captar lealta­
des. Ésta es la siruación en la que los aldeanos de Ambéli se en­
cuentran ahora. Pero se trata de un estado de mayor integración
que e! que se percibe en las aldeas menos alejadas, donde se ob­
serva que se ha producido una profunda fragmentación de valo­
res dentro de cada aldea. En estas aldeas son inmediatamente
perceptibles distintos estratos de respetabilidad -un mundo
coincidente a este respecto con e! de la modemidad- y en e!
que las mujeres ancianas, por ejemplo, se visten de una determi­
nada manera y refieren una forma de vestir a un conjunto parti­
cuIar de valores, en tanto que las mujeres jóvenes, con su forma
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refinada de hablar y sus elegantesvestidos sinmangasme dijeron
«no quiereprestar ninguna atención a esas atrasadas ancianas».

Esta circunstancia no se daba en Ambéli, donde, a pesar del
grado de despoblamiento,la cultura que se iba a encontrar en el
pueblo era todavía relativamente homogénea. La ambición de
los aldeanos,en elsentido de desearuna vida más cómoda para
ellos, de anhelarel encantode lasciudadesyla educaciónde sus
hijos, se localiza en el mundo exterior. A este respecto -su fra­
caso en traducir sus valores tradicionales en un valor aceptable
del siglo XJ{- se les podia escucharhablando de ellos mismos
como gente atrasada, que vive como los animales. Sin embargo,
aunque sacudido, el núcleo central de respeto por ellos mismos
todavíano había sido mortahnente herido10,

Permitan, por un instante, que haga una pausa para su­
brayar de qué manera -y de qué buena manera- revela
aquí du Boulay la índole de la traducción etnográfica.
Hay, en primer lugar, la referencia a un gran tema compa­
rativo de la antropología y, también, de la sociología, el
tema de la naturaleza de lacomunidad. En segundo lugar,
du Boulay nos proporciona afirmaciones genéricas acerca
de las personas de Ambélí, cuya cultura es «todavía relati­
vamente homogénea». En el párrafo citado ilustra esto de
una forma particularmente sutil, mediante el contraste en­
tre Ambélí con otras aldeas cercanas que, sin embargo, se
encuentran más cerca de lo cosmopolita. Y en tercer lugar
nos ofrece una viñeta muy apretada, pero gráfica, en la
que se las arregla para combinar a la vez lo genérico y lo
específico, (das mujeres jóvenes con su refinada forma de
hablar y sus elegantes vestidos sin mangas» dirán que «no
quiere prestar ninguna atención a esas atrasadas ancia­
nas». Puede observarse que -teniendo en cuenta el de­
ber de fidelidad que du Boulay descarga en las personas
con las que se encuentra-la sensibilidad etnográfica se
mezcla con una novelística.

10 Ibíd.,48-9.

Continúa para acreditar el todavía fuerte e implícito
sentido comunitario de los aldeanos.

Todo esto no quiere decir que no existan otros elementos se­
cundarios u otros estándares de comportamiento a los que las
personaspuedan recurrir... Pero ha de enfatizarse la solidaridad
moralde dicha comunidad,en la que sobrevivetodavíauna irn­
portanteautoconfianza en la parte principal de su propio siste­
ma de valores tradicionales...El individuo que hablao que actúa
lo hace en su condición no sólo de individuo aislado, sino como
miembrode la comunidadtotal.Comoejemplificación de lo que
digo cito un incidente en el que una joven mujer se preparaba
para extender los loukoúmia (dulces conocidos con el nombre
de delicias turcas) por el dia de su santo,y puso toda la cajaen
unabandeja. Erauna caja desordenada, sin atar, con tirasde pa­
pel rasgadas colgando, y le dije que debería sacar los trozos de
loukoúmiy ponerlos en una fuente.

-No -me dijo-, no es así como debe ser.
-No estoyde acuerdo-le dije.
-No es que usted no esté de acuerdo, es que usted no sabe

--contestó concluyentemente!' .

Píenso que, aunque se refieren a un modesto asunto
doméstico, estas palabras son tan eficaces como cuales­
quiera que hayan escrito los etnógrafos. ¿Qué otra cosa
podría añadir du Boulay? ¿Qué podría decir cualquier
otra persona? En su contexto, la réplica de la mujer es una
poderosa manifestación de cultura. Pero es algo más, pues
nos lleva obligadamente a esa comprensión reconstruida,
a una comprensión de ese encuentro en un marco social,
interactivo y metamórfico más amplio.

En primer lugar, el encuentro con la «joven mujer» per­
sonífica precisamente ese sentido de aprendizaje compro­
metido y de alteración creativa que, como he subrayado,
es característico de la etnografía. Pero esta característica
presenta, asimismo, otra faceta, pues elencuentro consti-

11 Ibíd., 49-50.
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tuye, al mismo tiempo, un buen ejemplo de cómo cual­
quiera aprende en la práctica lo que sucede en tomo suyo.
En otras palabras, posee una sugestividad comparativa, de
la misma forma que era sugestivo el ejemplo del kaluli
dando a Scbieffelin un pedazo de sago. Muestra «diferen­
tes acercamientos y perspectivas de una misma situación»,
la situación de aprendizaje de un criterio estético. Puede
valorarse por cualquiera que recapacite la experiencia,
propia de la infancia, de cómo se aprende a hacer correc­
tamente las cosas. Efectivamente, el encuentro es la clase
de abrupta experiencia que --<:Iebemos asumir-los pa­
rientes de la joven podrían haber tenido cuando emigra­
ron a, digamos, Inglaterra o Alemania. Tipifican la sorpre­
sa y la creatividad de laforma en que ocurren las cosas en­
tre las personas, no con ellas.

Pero, para terminar, el incidente, y la interpretación que
del mismo hace du Boulay, tiene una intensidad añadida,
porque reflejaotra versión del incidente de Ran,Jón. Ramón,
recordarán, era el informador de Benedict, el jefe, «cnstia­
no y líder entre su pueblo en la plantación de melocotones
y albaricoques en la tierra irrigada». Había desempeñado
un activo papel en latransformación de su mundo. De otro
lado, lajoven mujer tiene una parte distinta en el proceso de
cambio y metamorfosis. Representa, al menos por el mo­
mento, la voz de aquellos que se resisten a la transforma­
ción. Es como si los antropólogos se hubíeran interpuesto,
momentáneamente, en una conversación: en el caso de Be­
nedict nos encaramos con la voz del cambio, en el caso de
du Boulay,con lavoz de la resistencia al cambio.

Pero, en un examen más profundo, ninguno de estos
casos se ajusta a una dicotomia tan simple. Ramón, por lo
que yo sé, no tiene ninguna influencia personal directa en
acontecimientos ulteriores. Pero representaba tanto la
adaptación como la nostalgia, y esa combinación, entre­
mezclada con el enfado y con el sentimiento de injusticia,
tuvo más tarde una efectiva intervención en la vida social

de los Estados Unidos, en el movimiento nativo america­
no. Según la interpretación de Benedict, la eventual extin­
ción del pasado de Ramón en un nuevo presente no llegó
a producirse. Lo que se produjo fue una metamorfosis, he­
cha en parte con elementos del pasado, pero que consti­
tuía, en su combinación, una verdadera innovación. Una
innovación que no fue creada por ninguna persona en par­
ticular, sino por una serie de personas que actuaban con­
juntamente, unas veces en oposición, otras cooperando.

Todo ello nos ayuda a ver a la joven con mayor claridad.
La Grecia rural está pasando también por las angustias del
cambio, cambio que, después de todo, es una característica
estable y duradera de la vida humana. Du Boulay se preo­
cupa intensamente por esa metamorfosis y, en su obra, in­
serta concluyentemente a la mujer en ese amplío flujo de
acontecimientos. Por un instante lamujer podría enfrentar­
se inconscientemente con du Boulay, firme en su conoci­
miento tradicional sólidamente sustentado. Pero du Boulay
la sitúa en una tragedia más amplia o, al menos, en una his­
toria que no tiene un final feliz. En esto du Boulay adopta
la misma actitud que tomó Benedict, mirando hacia una
extinción, hacia un final que ve tan triste como irreparable.
Sin embargo, como debieron enseñamos Benedict y el caso
de Ramón, la voz y la actitud de la joven no se perderá del
todo, sino que se transformará en un nuevo marco con un
nuevo significado. En realidad, como Paul Sant Cassia me
ha hecho notar, gran parte del sentido del nacionalismo
griego en el interior, y de su etnicidad en el extranjero, se
basa en la nostalgia de esa Grecia rural que, de esta forma,
no desaparece, sino que sale adelante transformada.

EL COMIENZO

La mujer también representa la voz de la transforma­
ción en otro sentido. Después de todo, modificó el enten-
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dimiento de du Boulay tan indudablemente como lo hi­
cieron esas figuras sin nombre que iniciaron a Ramón en
el mundo de la agricultura comercial. Y, a través de du
Boulay y de las interacciones detonadas de la imprenta,
también puede modificar el entendimiento de otras per­
sonas.

De modo que el quehacer antropológico puede al me­
nos conseguir una modificación y una profundización en
la comprensión mutua de las personas. Ello constituye un
uso evidente de las herramientas del trabajo de campo y
de la escritura. Pero, ¿cómo hemos de sopesar esto? Con­
cebimos habitualmente ciertas transformaciones --el
aprendizaje de nuevas costumbres por los inmigrantes, el
aprendizaje de la agricultura comercial por los coloniza­
dos- como constitutivas de la verdadera sustancia de la
historia. Son las transformaciones de peso que configuran
nuestro mundo. Otras transformaciones, tales como las
más sutiles que Lienhardt o Schieffelin nos ofrecen, o las
que la joven mujer presentó a du Boulay,las consideramos
como algo inmaterial, insustancial o ineficaz. Parecen
como transformaciones meramente empáticas, que cam­
bian el entendimiento que tiene una persona de la situa­
ción o de los criterios estéticos de otra. Parecen, en con­
junto, de poca importancia. ¿Merecen, sin embargo, que
nos ocupemos de ellas?

Con esta pregunta llego al final de este prólogo a la an­
tropología. Esto es, por así decirlo, el umbral en que la an­
tropología propiamente dicha -la práctica de la misma;
más que la reflexión sobre su practlca- comienza. Dare
dos respuestas a esta pregunta y confío en que usted, si ha
llegado no hace mucho a la antropología, continúe para
dar sus propias respuestas.

La primera respuesta es simple y directa. Sí, la antropo­
logía merece la pena, hasta el punto que llega a afectar al
ámbito del mundo de los asuntos prácticos. Los gobiernos
y las agencias internacionales, aquí y allá, han comenzado

a percibir los beneficios que para los receptores de las po­
líticas públicas tiene el profundo conocimiento social ela­
borado por los antropólogos. Esta forma de etnografía,
generalmente denominada antropología aplicada, tiene
un argumento listo a favor de ella, en la forma de los resul­
tados ya conseguidos. Funciona, y en eso consiste la dife­
rencia. Su causa, sin embargo, precisa todavía afirmarse
una y otra vez, pues quienes ejercen el poder no siempre
son conscientes de lo mucho que necesitan del desafío del
conocimiento antropológico.

La segunda respuesta es más general y menos segura.
En este libro he trazado un cuadro en el que las personas
aparecen inextricable y recíprocamente relacionadas en­
tre sí en un mundo en metamorfosis continua. En ese
mundo existen algunos hitos, algunos criterios estéticos y
algunas tradiciones rememoradas que las personas utili­
zan para guiar sus relaciones y sus instituciones. Y he su­
brayado, asimismo, que aquéllas clisponen de creatividad
e inteligencia social para utilizar estos recursos y rehacer
sus culturas. Hasta ese punto el cuadro parece positivo.
Pero este mundo cambiante se mueve no sólo por nuestra
necesidad de otros, sino también por los estrechos cons­
treñimientos de nuestros propios intereses, y por la domi­
nación, la destructividad y las tergiversaciones, a vecesvo­
luntarias, a veces accidentales, que suelen gobernar a me­
nudo los asuntos humanos, excluyendo cualquier amable
consejo de cliálogo.

Sin embargo, pienso que hay todavía lugar para una
moderada fe en la antropología. Por ejemplo, podríamos
esperar que el hábito de la reflexión etnográfica y los co­
nocimientos resultantes de abrimos a los puntos de vista y
las experiencias de los demás podrían moclificar, al menos
en parte, el clima de una sociedad. Desde este punto de
vista debiéramos contemplar la etnografía como parte de­
seable de una educación general, de lo que las personas
necesitan conocer para vivir provechosamente. El conoci-
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miento etnográfico podria estimarse necesario en un mun­
do en el que las personas dependen rutinariarnente de las
relaciones entre ellas y con otras personas, con diferentes
criterios estéticos y con intereses diferentes. La antropolo­
gía debería desafiar a las personas y animarlas a considerar
nuevas posibilidades en la dirección de tales relaciones.
La antropología debería marcar la diferencia porque las
relaciones marcan la diferencia.

No me siento del todo seguro con esta respuesta, pero
tendré que dejarlo así. Quizá la pregunta sólo tenga res­
puesta en la práctica, y en la clase de mundo que se sigue
de esa práctica.

APPADURAI,- A., «Gastro-Politics in Hindu South Asia», Amen:'
can Etbnologist, 8 (1981),494-511.

AsTINGTON, J., «Narrative and the Child's Theory oí Mind», en
B. Brirton y A. PelIegrini (eds.), Narrative Thought and Na­
rrative Language (HiIlsdale, N]: Lawrence Erlbanm Associa­
tes, 1991).

AUSTIN,J., How to Do ThingswzthWords (Oxford: Oxford Uni­
versiry Press, 1962).

AxilROD, R, The Evolution 01Cooperation (Nueva York: Basic
Books, 1984).

BENEDlcr, R, Patterns 01Culture (Londres: Routledge and Ke­
gan Paul, 1935).

BENNETI, J., LinguisucBehaviour (Cambridge: Cambridge Uní­
versiry Press, 1976).

BOROFSKY, R., Maklng History: Pukapukan and AnthropologlCaI
Constructions 01Knowledge (Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 1987).

273



274 Bibliografía Bibliografía 275

DU BOULAY, ]., Portrait of a Greek Mountain Village (Oxford:
Oxford Universiry Press, 1974).

BRüWN, P. y LEVINSON, S., Politeness: Sorne Universal in Langua­
ge Usage (Cambridge: Cambridge Universiry Press, 1987).

BRUNER, ]., Actual Minds, Possible Worlds (Cambridge, Mass.:
Harvard Universiry Press, 1986).

--- Child's Talk: Leaming to Use Language (Oxford: Ox­
ford Universiry Press, 1983).

BULLOCK, D., «Socializing the Theory of Intellectual Develop­
ment», en M. Chapman y R A. Dixon (eds.), Meaning and
the Growth ofUnderstanding: Wittgenstein's Significance for
DevelopmentalPsychology (Berlín: Springer Verlag, 1987).

BUITERWORTH, G. y GROVER, L., «The Origins of Referential
Communication in Human Infancy», en L. Weiskrantz
(ed.), Thought without Langage (Oxford: Clarendon Press,
1988).

BYRNE, R YWHITEN, A. (eds.), Machiavellian Intelligence: Social
Expertiseand the Ecolution ofIntellectin Monkeys, Apes and
Humans (Oxford: Clarendon Press, 1988).

CARPENTER,]. E. (ed.), The DighaNikiiya, vol. III (Londres: Pali
Text Society, 1960).

CARRITHERS, M., «Buddhism and jainism as Enduring Historical
Streams», Joumal of the Antbropological Society of Oxford
21/2 (1990), 141-61.

CARRITHERS, M., «Is Anthropology Art or Science?», Current
Anthropology31/3 (1990),263-82.

--- The Buddha (Oxford: Oxford Universiry Press, 1983).
--- The Forest Monks cfSri Lanka (Delhi: Oxford Univer-

siry Press, 1983).
CLIFFORD, ]., The Predicament cf Culture: Twentieth-Century

Ethnography, Literature and Art (Cambridge, Mass.: Har­
vard Universiry Press, 1988).

COLLINS, S., «Notes on the Word mahiisammata and rheIdea of
a Social Contraet in Buddbism», original mecanografiado.

DENNElT, D., The Intentional Stance (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1987).

DUMONT, L., Homo Hierarchicus: Tbe CasteSystemand its Impli­
cations (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1970).

EVANS-PRITCHARD, E. E., Nuer Religion (Oxford: Clarendon
Press, 1956).

FERNÁNDEz, ]. W., Persuasions and Performances: The Play of
Trepes in Culture (Bloomington, Ind.: Indiana Universiry
Press, 1986).

FIRTH, R, «Degrees of Intelligibility», en]. Overing (ed.), Rea­
son and Morality (Londres: Tavistock, 1985).

Fox, R, Lions of the Punjab: Culture in the Making (Londres:
Universiry of California Press, 1985).

GEERTl, c., The lnterpretaaon of Cultures (Nueva York: Basic
Books, 1973).

---Works & Liues: The AnthropologistasAuthor (Stanford,
Calif.: Stanford Universiry Press, 1988).

GELLNER, E., Spectacles and Predicaments: Essays in Social Theory
(Cambridge: Cambridge Universiry Press, 1979).

Gergen, M. y Gergen, K., «The Social Construcrion of Narrati­
ve Accounts», en K. Gergen y M. Gergen (eds.), Historical
Social Psychology (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Asso­
ciates, 1984).

GoDELIER, M., The Mental and the Material (Londres: Verso,
1986).

GoMBRICH, R., «The Buddha's Allusions to VedicLitereture: The
Aggañña Surta», en L. S. Cousins (ed.), Festschrift for K. R.
Norman, númeroespecialde Inda-Iranían [ournal, en prensa.

GRICE, H. P., «Utterer's Meaning and Intention», Philosophical
Revieto 78 (1969), 147-77.

HACKING, L, Representing and Intervening: Introduetory Tapies
in the Phzlosophy ofNatural Science (Cambridge: Cambridge
Universiry Press, 1983).

HARR!soN, G., «Letters», CurrentAnthropology32/1 (1991).
HOFSTADER, D., Metamagical Tbemas: Questingfor the Essence of

Mlnd and Pattern (Nueva York: Basic Books, 1985).
HOLQUlST, M., Dialogism: Bakhtin and His World (Londres:

Routledge, 1990).



276 Bibliografía Bibliografía 277

HUMPHREY, N. K., «The Social Function of Intellect», en P. Ba­
teson y R Rinde (eds.). Growing Points in Ethology (Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1976).

HUTCHINS, E., Culture and lnference: A Trobriand Case Study
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980).

KEEsING, R, «Models, "Folk" or "Cultural": Paradigms Regai­
ned?», en D. Holland y N. Quino (eds.), CulturalModelsin
Language and Thought (Cambridge: Cambridge University
Press, 1987).

KUPER, A.,Anthropology and Anthropologists: The Modern Bri­
tish Sehool (Londres: Roudedge and Kegan Paul, 1983).

LANDAu, M., Narratives of Human Evolution (New Haven,
Conn.. Yale University Press, 1991).

LATIMORE, O. y GRENE, D., Sopbocles 1 (Chicago: University of

Chicago Press, 1954).
LEVlNSON, S., «Interactional Biases in Human Thinking» (po­

nencia presentada al Workshop on Social Intelligence, Wis­
senschaftskolleg zu Berlín, mayo de 1990).

LEWIs, G., Day cf Shining Red:An Essay on Understanding Ri­
tual (Cambridge: Cambridge University Press, 1980).

LIENHARDT, G., Diuinityand Expenence: The Rekgtonofthe Din­
ka (Oxford: Oarendon Press, 1961).

LoIZOS, P., The HeartGrown Bitter: A Cbronicle ofCypriot War
Refugees (Cambridge: Cambridge University Press, 1981).

MAuss, M., The Gift: Forms and Functions oj Exehange in Ar­
ehaic Soaeties, trad. 1 Cunnison (Londres: Routledge, 1970).

___ Sociology and Psyehology (Londres: Routledge and Ke­

gan Paul, 1979).
MAYNARD SMITIl, J.,«Geme Theory and me Evolution of Coope­

ration», en D. S. Bendall (ed.), Evolutionfrom Molecules to
Man (Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

NORMAN, K. R, PaliLiterature, vol. VII, fase. 2, A Historyofln­
dian Literature (Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1983).

OBEYESEKERE, G., The Work of Culture: Symbolú: Transforma­
tion in Psycboanalvsis and Anthropology (Chicago: Univer­
sity of Chicago Press, 1990).

Paa., J., «History, Culture, and me Comparative Method», en
L. Holy (ed.), Comparative Anthropology (Oxford: Basil
Blackwell, 1987).

POLANYI, M., Personal Knowledge (Londres: Routledge and Ke­
gan Paul, 1958).

PREMACK, D., «Pedagogy and Aesthetics as Sources of Culture»,
en M. Gazzaniga (ed.), HandbookofCognitive Neurosaence
(Londres: Plenum Press, 1984).

RACHELS, J., Created from Animals: The Moral Implications cf
Darunnisrn (Oxford: Oxford University Press, 1991).

RAocLIFE-BROWN, A.R, «Preface», en M. Fortes y E. E. Evans­
Pritchard (eds.), AfrieanPoliticalSystems (Londres: Oxford
University Press, 1940).

RHYs-DAVlDs, T. W., Dialogues ofthe Buddba, tomo 1 (Londres:
Oxford University Press, 1899).

-- Y CARPENTER, J. E. (eds.); The Digba Nikaya, vol. TI
(Londres: Pali Text Society, 1966).

ROSALDO, M., Knowledge and Passion: IlongotNotionsofSelfand
Social Life (Cambridge: Cambridge University Press, 1980).

--- «Toward an Anthropology of Self and Feeling», en R
Shwedery R LeVíne (eds.), Culture Theory: Bssays on Mt11d,
Self and Emotion (Cambridge: Cambridge University Press,
1984).

ROTIJ, P., «Ethnography without Tears», CurrentAnthropology
39 (1990), 555-69.

SAHLINS, M., Culture and Practical Reason (Chicago: University
of Chicago Press, 1976).

SCHIEFFELIN, E., The Sorrow cfthe Lonelyand the Burningofthe
Dancers (Nueva York: St. Martin's Press. 1976).

ScHUTZ, A., Reflections on the Problem of Relevanee (New Ha­
ven, Conn.: Yale University Press, 1970).

SCRIBNER, S., «Thinking in Action: Sorne Characteristics of
Practical Thought», en R Sternberg y R Wagner (eds.),
Practicallntelligence: Natureand Origins01Competence in
the Everyday World (Cambridge: Cambridge University
Press, 1986).



278 Bibliografía Bibliografía 279

SEARLE, J., Speech Acts:An Essay in the Ph/losophy ofLanguage
(Cambridge: Cambridge UniversiryPress, 1969).

SHABA, S., Sri 108Siddhasiigar Muni Mahiiriij (Kolhapur: Sanma­
ri Prakashan, 1983).

SMITH, N. y WILSON, D., Modern Linguistics: The Results of
Chomsky'sRevolution (Londres: Penguin Books, 1979).

SOBER, E., The NaturecfSelection: Evolutionary Tbeory in Philo­
sophical Focus (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1984).

SPERBER, D., On Antbropological Knoioledge: TbreeEssays (Cam­
bridge: Cambridge UniversiryPress, 1985).

STOCKING, G. W., JI<. (ed.), Observers Observed: Essays on Eth­
nograpbic Fie/dwork (Madison, Wis.: Universiryof Wiscon­
sin Press, 1983).

STIECKER, 1., The Social Practice ofSymbolization: An Anthropo­
logical Analysis (Londres: Athlone Press, 1988).

TAMBIAH, S., «King Mahásammata: The First King in the Budd­
hist Story of Creation, and bis Persisting Relevance»,[oumal
ofthe AnthropologicalSociety cfOxford20/2 (1989), 101-22.

TANNEN, D., Talking Voices: Repetition, Dialogue, and Imagery
in Conversational Discourse (Cambridge: Cambridge Uni­
versiryPress, 1989).

TOMASELW, M., «The Social Bases of Language Acquisition»,
Social DevelopmentIII (1992),67-87.

TREVARTIffiN, C. y LoGoTIffiTI, K., «Childin Sociery. and Sociery
in Children: The Nature of Basic Trust», en S. Howe1ly R.
Willis (eds.). Societies at Peace: Anthropological Perspeaiues
(Londres: Routledge, 1989).

TURNBULL, c., The Forest People (Londres: jonathan Cape.
1961).

--- The Mbuti Pygmies: Change and Adaptation (Nueva
York: Holt, Rinehart and Winston, 1983).

WHITEN, A (ed.), NaturalTbeones ofMind: Evolution, Deoelop­
ment and Simulation cfEoeryday Mindreading (Oxford: B.­
sil Blackwell, 1991).

WILSON, E. O., Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge,
Mass.: Harvard UniversiryPress, 1975).

WOLF, E., Europeand the People without History (Londres: Uni­
versiryof California Press, 1982).

WYNN, T., «Tools and the Evolution ofHuman Intelligence», en
Byme y Wbiten (eds.), Machiavellian Inte/ligence.

ZIMAN, J., Reliable Knowledge: An Exploration of the Grounds
for Belief in Science (Cambridge: Cambridge Universiry
Press,1978).



aborígenes australianos, 78
actos de representación, 119-20
Actual Minds, Possible Worlds,

112-3
Aggañña(Aggañña-Suttanta), 169-

202
agricultores, 171
abimsd (no-violencia), 13942
aislamiento cultural, rechazo del,

45, 168
altruismo, 76
altruismo recíproco, 76
ámbito de acción, 112-5
ámbito de conciencia, 112-5, 143
American Anthropological Asso-

ciation,59
Amrtacandra,161
análisis conversacional, 166
Anderson, Benedict, 200
antropología,

cultural americana, 30

Índice analítico

biológica, 16,61
el problema central de la, 13-27
desarrollo de, 28-56
como diálogo y alternativa, 248­
72

fe moderada en la, 271
física, 61
punto de vista científico sobre,
35

social y cultural (como tema
principal del libro), 19-21,62

antropología cognitiva, 155
antropología simbólica,128
antropología social británica, 26,

30,61
apartbeid. 174
aprendizaje, 25-6, 106-7
aprendizaje comprometido, 206
aprendizaje del lenguaje, 107-8
Astington, janet, 113-4
Austin,109

281



282

automatismos,98
automortificación, 141-155-6
autosuficiencia, 53
Axelrod, Robert, 75
ayunar hasta la muerte, 140, 144

Bahubali, 159
Bajtin, Mijail, 101~2, 109
Benedict, Ruth, 14,30-40,43,45,

48, 50~1, 54~5, 117,247,249,
268~9

Bennett,Jonathan,91
biologla, 19,21, 61~6

Boas, Frena, 30, 34, 57, 61
Borofuky,Robert,247~9,256,260

botánica, 211, 218-20
du Boulay, Juliet, 264~70
brahmanes, 170~2, 174~5, 177~88,

192~3, 196~7, 199,201
invectiva de, 178

Braudel, Femand, 78
Brown, Penélope, 94
Bruner, jerome, 85, 106, 112-3,

115, 122, 124, 135, 161
Buda, 169, 171~87, 191~200, 202,

208,211
Buddha, The, 109
budismo, 40, 83, 161, 172, 204
budistas, 41,147, 196
budistas Theravada, 173
Buliock, Daniel, 19~21, 64
Byrne,Richard,74

calcetines navideñosde Ben, 92
cambio cultural, 166~202
cambio social,171
cambio, socialy cultural,23, 25-6,

41~3

capitalismo, 78
cara, como término técnico, 94
carácter, 120-4

(defmido),121
Caulkins, Douglas, 249
causación:

Índice analítico

ecológica,77
nuevasformas de, 77-9
social,52,54, 77~8

causal (como término técnico),
51~2

cazadores-recolectores, 78
Chardín, Teilhard de, 81
charlataneria,155,157
chimpancés,95
Chomsky, Noam, 106~7

cita, naturaleza y significado, 179-
202

Clifford, James, 33
coevolución,76
Collins, Steven, 191
colonización,46, 51
comercio de esclavos, 45-50
comida, como vehículo de rela-

ción social, 250
complejidad social como fuerza

selectiva, 74
complejo de Edipo, 224
comprensión social, 198
comprensión y aprendizaje, 104-5
comunicación, nuevos y viejos

modelos de, 100~1, 109~1O

comunidad, sentido de la, 265,
267

comunidades imaginadas, 197
conciencia de sí y del otro, 130,

196, 203, 226, 231
conchas marinas, imagen de las,

35~6

conexiones como redes de mallas,
49,130,167

Congo belga, 41~2

conocimiento antropológico, 203­
42

como pensamiento paradigmá­
tico,241

conocimiento como mercancía,
246~7

conoormento etnográfico como
conocimiento personal, 240-1

Índice analítico

conocimiento narrativo, su especi­
ficidad, 157,232

conocimiento personal como co­
nocimiento social práctico, 240,
243

conocimiento social como conoci­
miento práctico, 239-40

consecuencias no previstas, 105
contexto y contenido, 141-S, 176,

180
cooperación, 74, 6
cortesía, 91-5
creatividad, 24, 99-10S, 199
crédito, instrumentos de, 7S
creencia, su irrelevancia para la et-

nografía dinka, 262
cristiandad, 30, 51
criterios estéticos, 95-9, 206, 20S,

240
flexibilidad de, 97~8

cultura:
concepto ahistórico de, 51-2
como bienes mentales compar­
tidos, 137

fallos en la teoría de, 57-60
individualismo en la teoría de,
60

unidad de, 11
véase también baremos estéti­
cos

culturas:
como predicado de las relacio­
nes, 53, 58, 85~9

inconmensurabilidad de, 11,
40

D'Andrade, Roy, 41
Darwin, Charles, 80, 82~3
darwinismo, 21, 61~7, 79
Day of Sbinning Red, 224~5
deconstrucción, 207
Dennert, Daniel, 71
Departamento Universitario, 131
deriva genética, 64

283

desarrollo cognitivo de los niños,
1l3~5

deslizabilídad, 103, 163,263
deslizamiento, 1034
desmontaje, 48~9, 55, 130, 137,

140,150
determinismo genético, 65
dharma, 139
Digambar jainismo, véase jainis-

mo,
dinero, 78~9
dinka (pastores del sur de Sudén),

226~8, 234, 257~63
disposición intencional, 71
disposición para el diseño, 71
Dispositivo de Adquisición de la

Lengua (LAD), 106~7, 152
diversidad étnica, 31
diversidad social y cultural, 13-56,

244~5

Divinidad, 257 ~63

Divt:nity and Experience: The Reli­
gion01the Dinka, 257

división creciente de la sociedad,
73

división del trabajo en una socie-
dad compleja, 170-1

división del trabajo, 73
Dumont, Louis, 138
Durkheim, Émile, 258

Edípo, 124~8, 136
Edipo Rey, 124~6, 177
emociones, expresión de las, 222
emociones, teoría dura, 223
emociones, véase también lectura

cotidiana de las mentes,
empatía en etnografía, 270
emperadores mauries, 173
escenario cultural, 222
escritura, 78
esquemas, 155
estados de la mente, véase lectura

cotidiana de mentes



284

estados, divisiones de lasociedad
en, 170-1, 180, 190, 196

estrategias de implicación, 180,
255

estructura social, 36
etimologías, 188-90
etnicidad, 44
etnografía, 28-9, 205-42, 245, 249­

69
archivo de la, 245-9
carácter literario de, 207
como aprendizaje cornprometi­
do,267

como patrón de patrones, 254
conocimientoparadigmático en
la, 254

etnomerodologís,166-7
etologíade los primates, 116
etólogos, 111
Europa y la gente sin historia, 43­

56
Evens-Pritchard, E. E., 209, 236-9
evolución,20-1, 61-6

narraciones rivales de, 79-83
humana, 61-83

expansión europea,44
explicación científica, 209-20
explicación narrativa, criterios de

consistencia, 235

faccionalismo comoprincipio cons-
tante de lavidahumana, 76

Fernández,James, 162
filosofía jainista,158-9
Fitth, Rayrnond, 220-4, 229-31,

233-6,239
Foresl Monks 01SriLanka, 40
PorestPeople, Tbe, 42-3
forraje, 73
fuego, invencióndel,80

Gambia,68
Gandhi,139
gastro-política, 157,240

Índice analítico

gastro-religión, 157,240
Geertz, Clífford,59, 207,211, 224
C;en-~an, ~urray,246

Gellnet, Emest, 167
genes, frecuencias de, 63
Gergen, Mary y Kenneth 142-3
Gisaro (ceremonia de los kaluli),

98
glosa cultural, 154
gnau (de Nueva Guinea),224-5
Godelier, Maurice, 14,52,77
Goffman, Etving, 195
C;otnbrich,Rlchatd,187
Good, Jim,26
Goodall, Jane, 68
Goody, Esther, 130
gramática, 106-8
Grecia, 38, 47,69,80,264-5,269
Gríce, Paul, 91,101

habla, 102, 105-10
como requisito de la lecturade
mentes, 91

variabilidad de sonidos, en el,
34

Hacking, Ian, 212-5
hamar (de Etiopía), 92-4
hambte,53
hambruna beogall de 1943,53
Hamiltoo, William, 75
Hannerz, Ulf, 55
Harrison, Geoffrey, 19
Haviland, Joho, 155
herencia, 159
historia, 23, 38-9, 41-7, 49, 51-2,

57,60-2,77-9,108,263-4
historianatural, 20-1
historia social, 120
Hofstadtet, Douglas, 102-5, 164,

263
holgazanear (actividad humana

universal),225
horizontestemporales, 118-9, 127
Humphrey, Nicholas, 67-70, 72,

índice analítico

74,76,82,99-100,117-8,127,
244

Hutchins, Edwin, 161

iloogote (de Filipinas), 97, 159
imagendel cuenco, 31-2
imaginería como forma de pensa-

miento, 162-5
imperiomaurí, 170
imprenta, 78
indios digger, 30
Iones, Michael, 123
inquietudmetódica,24
institución total, 195
inteligencia maquiavélica, 74
inteligencia social, 67-77, 82
inteligencia técnica, 67-77, 79, 81
inteligencia, véase inteligencia so-

cial, técnica,
inteligibilidad de las emociones,

221,223
intencionalidad (de orden supe­

rior), 89-90, 96, 127
intencionalidad (definición), 89­

91
intenciones, véase lectura cotidia­

na de mentes
interacciones detonadas, 196-8,

270
interactivo, como término técni­

co,54
interconexión de las sociedades,

46,48
interpretación de historias, 141­

53, 176, 179-80
interpretación filosófica-religiosa

(género del habla), 138, 146
intersubjetividad, 62, 85-9

(definición), 85
intervención como práctica cientí-

fica, 215
invenciónde la rueda,80
ironía, 177, 179, 185, 197
isleños de las Trobriands, 161

285

jainismo, 63,134-65,172
principiosbásicos del, 139-41

jainistas (gruporeligiosominorita­
rio de la India),22-3

juego del contratosocial,96
juego simbólico, 102

kaluli (de Nueva Guinea), 97-8,
159,250,268

khattiyas (ekshatriyas o guerre­
tos), 169-202

Kolhapur, 134, 136, 141, 144,-5,
158

Kosala, 169, 174

Landau, Misia, 79
Layo, 125
Layton, Robert, 227
lectura cotidiana de la mente, 71,

89-95, 112-6, 124-7, 185,233,
237

lengua pall, 173
Lesser, Alexander,49
Levinson,Steven,94
Lewis, Gilbert, 224-5
Lienhardt, Godfrey, 226-7, 234,

257-64
Lingat,Robert,201
lingüística, 143
lluvia, frío, procedentes de Sibe­

ria, 108
lo particular (su relación con las

afirmaciones genéricas en et­
oografía),251

lobos, 63
Logotheti,Katerina, 85, 87, 115
luchadores (término que designa a

los mendigosespirituales erran­
tes de la India antigua), 160,
172-3,193-5

machos inmigrantes adultos,pers­
pectivas sociales y evolutivas,
119



286

Mahasammata (como primer em­
perador legendario), 200-2

mahiisammata (término o concep-
to), 190-2,202

~aha~ra, 160, 169
Malinowski,Bronislaw,35
mdnastambba (columna de/contra

el orgullo), 163
Manu.zül
maratí,139
marcos experimentales, 114, 116-8
marcha triunfal de la civilización

hacia, 47, 80-1
Marx, Karl, 44
marxismo, 44
Mauss, Marcel, 59
Maynard Smith, John, 96
MbutiPygmies: Change andAdap-

tation, The, 43
Mead, Margaret, 33, 249
mecánica cuántica, 207
menú en el restaurante delconoci­

miento, 246
mercaderes, recelos de los, 145
metamórfico (como término téc-

nico),51
metamorfosis, 105, 166-202,263
método de investigación, 145-6
modo tributario de producción,

195
molino (ceremonia mbuti}, 43
monarquía, ideas de la India anti­

gua sobre, 184-5
motivos, 150
Movimiento Nativo Americano,

269
muni (asceta puro), 140, 154-7
museos, 35-6, 48
mutación, 64
mutualismo, 26, 82,101,166

nacionalisrno,44, 78,197
narración como evidencia y no

como explicación, 235

índice analítico

narración de historias, 110
narración, carácter sugestivo o in­

directo, 141-53
narración, características básicas,

141
narrativa, 110-1

carácter como evidencia narra­
tiva,236

oéase también reconocimiento
de patrones, narrativa,

natural os. sobrenatural, 259
naturaleza humana, 13-27
naturaleza humana, (su «fondo

oscuro»], 57
negociación de relaciones, nego-

ciación de significados, 141-53
niños humanos, 86
niños recién nacidos, 87
Norman, K. R.,176
nuer (pastores del sureste de Su­

dán), 209,236-9

(}heyesekere,C;ananath,57,223
observación participativa (recha­

zada como término), 206
orden de los monjes budistas, 173,

186,190-1,195-7,199-200
organismos, 62, 66-7, 74-5, 77
organización social, 231

Pa Rangifuri, 221-4, 229-33, 236,
239,250

parentesco (en sí), 255-6
Pasenadi, rey de Kosala, 174, 182,

184-5,197
patrones de cosensibilidad, 216­

29,240
Patterns cfCulture, 30-2,34,37-9,

43
pedagogía, 95-9, 146-8
Peel,J. D. Y., 52
pensamiento como discurso inte­

rior, 109-10
pensamiento figurativo, 162-4

índice analitico

pensamiento narrativo, 110-1,
112-65,232-4

ausencia de precisión absoluta
en, 132,232-4

logros del, 153-62
pensamiento paradigmático, 112,

158-62, 172, 196, 219, 232,
241

conocimiento antropológico co­
mO,241,254

como algo inventado, 161
como herramienta de argumen­
tación, 161, 196

pensamiento, modos de, véase
pensamiento narrativo; pensa­
miento paradigmático

personas, 62, 66
perspectiva macroscópica, 167
perspectiva microscópica, 167
pigmeos mbuti, 41-2
pizza «especial», 44
planes, 127, 129-30
población, concepto biológico,

63-5
poderes, 257 -63
Polanyi, Michael, 212
pollo frito de Kentucky, 188
Portrait 01 a Greek Mountain Vi-

Ilage, 264
positivismo lógico, 217-8
posmodernismo, 207
Posclethwayt, Malachy, 45
Premack, David,95-6
presentismo, 29
primates sociales, 64, 67-9,73,75,

84,89, 118-9
primitivos (los asíllamados), 45, 47
proceso distribuido, 88, 116
programa de investigación antro-

pológica, 116-7
programas de investigación en psi­

cología y antropología, 116-7
protestantismo jainista, 153
psicología, 112-6,233

287

psicología cognitiva, 210
psicología social, 26
psicólogos cognitivos, 110
Pukapuka,247

Rachels, James, 80-83
Radcliffe-Brown, A. R., 30, 35-8,

40,43,48,51,54,117,247
rango, 183-4, 188
Ramón (jefe de los indios digger),

31-3,37,39-41,50-1,268-70
rayo como intervención de la divi­

nidad,261
razas, concepto (rechazado) de,

57-8
razonabilidad. como característica

de los primates sociales, 67-8,
74-5

realismo sociológico modificado,
211-20

reconocimiento de patrones en la
acción humana, 220-9

reconocimiento de patrones inter­
subjetivos, 216-20, véase tam­
bién reconocimiento de patro­
nes

reconocimiento de patrones, na­
rrativa,229-35

registro como actividad antropo­
lógica, 241-2

relaciones como condición de ac­
ción y cultura, 49-50, 85-9

relaciones genéricas, 199
relatividad,

del conocimiento antropológi­
co,205-8

del conocimiento científico,
211-20

de las formas sociales, 205
Religion Nuer, 209-10
Religiosidad jainista laica, 155
remontaje, 49,131,137,151
repetición con constante varia-

ción, 99-105



288

la representación como actividad
científica,213

representación de patrones, 228,
230

repúblicas oligárquicas, 192
Revolución industrial, 54
reyes, 78, 182-6
R,g Veda, 179
Rhys-Davids, T. W., 174, 188
Rosaldo, Michelle, 97, 100, 159,

222

sacrificio, 226-7, 236-7
sakias, 169, 174, 181-5, 192, 194-

5,197,199-200
saludos, importancia de los, 92-3
SantCassia,Paul,269
Saussure F. de, 105
Savatthi, 177-8
Scribner, Sylvia, 99
Schieffelin, Edward, 97-8, 159,

250-6,263-4
Schutz, Alfred, 122
Searle, J., 109
selecciónnatural, 62-4,66
sensibilidad etnográfica como sen-

sibilidad novelística, 266
sensibilidad novelística, 266
Siddhasagar, 140-5, 148-54, 157,

164-5,168-9,244
siervos, 171-2
significado, 80
significado narrativo como parte

del marco narrativo, 135-6,
144-53,175,180

símbolos, 59, 102
Sistema de Apoyo a la Adquisi­

ción de la Lengua (LASS),
107,152

sistema global, 47,49
sistema mundial, 44,46,55
Saber, Elliott, 66
sobrehumano,257
sobrenatural, véase natural,259

índice analítico

sociabilidad, 84-111
evolución de, 61-83
primera definición, 58
definición ulterior, 63
importancia para la cultura, 58
importancia de, véase relaciones
como condición de culrura

como potencial, 65
formas varias de, 82

sociedades, definición de, 48-9
sociedades guerreras, 171
sociolingiiística interactiva, 166
sociología, 26,120,167.
Sócrates, 13
Sófocles,124
Sorrow 01theLonely andtheBurn­

ing 01 the Dance-s, The, 250,
254

Sperber, Dan, 209-11, 215, 218,
236-8

Señor F. 138-65, 178
Señor N. 138-65, 168, 176, 178,

198
SeñorSer, 189-202
Still, Arthur, 26
Strecker, Ivo,92

Tailandia, 173
Tambiah, S.J" 201-2
Tannen, Deborah, 180,253
tecnología, 50,68,176
tecnología, mental y social,176
teke (enfadado o trastornado; pa-

labra tikope}, 221, 232
temporalidad, 51
teologíacristiana, 259
teoría de los juegos, 76, 96
teorías de la mente, 113-4
textos budistas, 175-6
tik.opia (de Polinesia), 220, 230-2
Tobias, Phiilip, 79,81
Tomasello, Michael, 107
trabajo de campo, 28-9, 40, 42,

205-6,249

Índice analítico

tradición, 23, 55-6
trama (definición), 121-2
trama, 121-3
transformaciones empáticas, 270
Trevarthen, Colwyn, 85, 87,115
trinquete evolutivo, 74, 76
Tumbull, Colin, 41-2
Tylor,258

unicidadhumana, 20
unidaden diversidad, 204
unidadpsíquica de la humanidad,

244

vajjis, 169, 192
va~ (color, estado, belleza, esta­

tus, rango), 180-1, 183-4, 187-9
variabilidad socialy cultural, 18-9,

203

289

variación socialy cultural, 18
vía californiana hacia la subjetivi­

dad, 167
Vygotsky,86

Weber,Max, 105
White, Leslie, 59, 80-1
Whiten, Andrew, 74
Wilberforce, obispo, 80
Wilson, E. O., 62
Wolf, Eric, 43-55, 113, 117, 167­

8,195
Wynn,Thomas, 70

y ocasta, 124-6

Zehetgrueber, Professor, 128
Ziman, john, 212, 214, 216-8,

220,223



Índice

Prefacio 9

Agradecimientos 11

1. LA PREGUNTA ..•.. 13

Un hilo 17
Un segundo hilo 21
Un tercer hilo, y todos los hilos juntos 24

TI. EL GRAN ARCO ..•.•• ..• ••••••.•... ....• ..••.•. ••••• 28

El gran arco . 30
Conchas marinas 35
Intermedio 38
Europa y la gente sin historia o,, o ••••••••• o •• o •••••••••• o •• o •• o... 43
Vida metamórfica 51
Otra vez la pregunta . 54

291



292

III. COMENZANDO A HACER HISTORIA ' .

Exigencias darwinisras ..o •• o ••• o •• o ••• o •• 0'_ o" o •••••••• o •••

El esbozo básico .
Inteligencia social, signo II .
Inteligencia técnica y social o •••••• ". o •• o .

La ventaja selectiva de la sociabilidad .
Un trinquete evolutivo .
La invención de la historia o •• , o •• o •• o •• o ••••••••• o •••••• o •••••••

Tres cuentos ," o •••••••••••• o •• o ••• o •• o •••••• o "'. o •• o ••••

IV. LA ANATOMIA DE LA SOCIABILIDAD .

Intersubjetividad .
La lectura de la mente .o •• o •••••• o •• o •••••• o •• o o.,. o •• o •• o ••••

Cortesía .
Pedagogía y criterios estéticos ' .
Creatividad y repetición con constante variación .
Habla y narraciones .
Reajustando .

V. LEYENJX) MENTES Y LEYENOO LA VIDA .

Programas de investigación .
El pensamiento narrativo .
EdipoRey .
Fabricando acontecimientos ..
Recapitulación ' ..

VI. EL TORO Y EL SANTO .

Índice

57

61
67
69
70
72
74
77
79

84

85
89
91
95
99

105
110

112

116
120
124
127
132

134

fndice

Volviendo a montar elAggañña .
Brahmanes O, Monjes 1 ..
Reyes y brahmanes O,khattiyas y monjes 2 ..
Una deliciosa piel de tierra ..
El mundo en un espejo .
Sosteniendo el espejo .

VIII. EL FANTASMA DE LA CIENOA .

¿Arte o ciencia? .
El fantasma de fa ciencia .
Reconocimiento de patrones intersubjetivos .
Patrones humanos .
Patrones narrativos .
Evans-Pritchard vs. Sperber .
De la cosensibilidad al consenso .

IX. UNA DESORDENADA CAJA DE DULCES ..

¿Más grande que una caja de pan? .
Yeso blanco ..
Lo sobrenatural .
Una desordenada caja de dulces ..
El comienzo .

Bibliografía .

Índice analítico ..

293

175
177
182
186
194
198

203

209
211
216
220
229
236
240

243

245
249
257
263
269

273

281

El filósofo y el narrador de historias 138
Una narración breve, incisiva 141
Ambigüedades 144
Otra vez Siddbasagar 148
Un desacuerdo 153
El pensamiento paradigmático de nuevo 158
Imágenes 162

VII. METAMORfOSIS 166

El mundo del Aggañña 169
El misterioso Aggañña momentáneamente desmontado. 173


	img002
	img003
	img004
	img005
	img006
	img007
	img008
	img009
	img010
	img011
	img012
	img013
	img014
	img015
	img016
	img017
	img018
	img019
	img020
	img021
	img022
	img023
	img024
	img025
	img026
	img027
	img028
	img029
	img030
	img031
	img032
	img033
	img034
	img035
	img036
	img037
	img038
	img039
	img040
	img041
	img042
	img043
	img044
	img045
	img046
	img047
	img048
	img049
	img050
	img051
	img052
	img053
	img054
	img055
	img056
	img057
	img058
	img059
	img060
	img061
	img062
	img063
	img064
	img065
	img066
	img067
	img068
	img069
	img070
	img071
	img072
	img073
	img074
	img075
	img076
	img077
	img078
	img079
	img080
	img081
	img082
	img083
	img084
	img085
	img086
	img087
	img088
	img089
	img090
	img091
	img092
	img093
	img094
	img095
	img096
	img097
	img098
	img099
	img100
	img101
	img102
	img103
	img104
	img105
	img106
	img107
	img108
	img109
	img110
	img111
	img112
	img113
	img114
	img115
	img116
	img117
	img118
	img119
	img120
	img121
	img122
	img123
	img124
	img125
	img126
	img127
	img128
	img129
	img130
	img131
	img132
	img133
	img134
	img135
	img136
	img137
	img138
	img139
	img140
	img141
	img142
	img143
	img144
	img145
	img146

