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Prefacio

Este libro es el resultado de dos proyectos. El primero,
escribir un libro introductorio, una propuesta que hiciera
la antropologia accesible al lector curioso e interesado. La
idea era mostrar la antropologia como una actividad que
nos ayuda a comprender y a tratar con la diversidad hu-
mana social y cultural. El segundo proyecto concernia
también a esa diversidad, pero dirigido a los colegas en
antropologia y disciplinas conexas. Arrancaba de la pre-
gunta ¢por qué tienen los humanos una diversidad tal de
culturas y modos de vida? Es ésta una pregunta acerca de
los fundamentos mismos de la diversidad. De modo que
un proyecto se dirigia a los que estan en el umbral de la
antropologia v el otro a los que estin en el centro de ella.

¢Pueden combinarse dos propésitos y dos conjuntos de
lectores tan diferentes? Con el paso del tiempo me con-
venci de que no sélo podian, sino que debian, y espero
que este libro muestre una forma de hacetlo. Por algin
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10 Michael Carrithers

motivo, los conocimientos de la antropologia estan toda-
via relativamente préximos a los conocimientos de los lec-
tores y agentes ordinarios del complejo mundo actual.
Para acceder a ellos, no tienen que adquirirse nuevas e in-
trincadas formas de pensamiento, como los de las mate-
maticas. En realidad, algunas de las actitudes de la antro-
pologia han comenzado ahora a combinarse indistinta-
mente con ¢l sentido comiin cotidiano. Sin duda, existen
algunos empefios como, por ejemplo, los de 1a medicina,
cuyos métodos y resultados no necesitan ser ampliamente
comprendidos para ser efectivos. Si funciona, ¢a quién le
importa cémo se hace? Pero la antropologia es, muy espe-
cificamente, una cuestién de comprension, de compren-
sién de quienes pertenecen a una sociedad o cultura por
aquellos que son de otra sociedad o cultura. Si la antropo-
logia ofrece un remedio para los males o, al menos, los
principios de una solucién, entonces el remedio no es otro
que la comprensién misma.

M. C.
Departamento de Antropologia
Usiversidad de Durbam
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12 Michael Carrithers

permiso de investigacién en un momento vital ¢ impor-
tante. Parte de los capitulos 3 y 4 aparecié en «Why Hu-
mans Have Cultures», Mar NS, 25 (1990), 189-206. Gran
parte del capitulo 5 apareci6 en «Narrativity: Mind-read-
ing and Making Society» en Andrew Whiten {(ed.) Nazural
Theories of Mind: Evolution, Devolopment and Simulation
of Everyday Mind-reading, Oxford, Basil Blackwell, 1991,

Y gran parte del capitulo 8 aparecié en «Is Anthropo-
logy Art or Sciencer», Current Anthropology, 31 (1990),
263-82.

1
La pregunta™

Sécrates, filosofo griego de la Antigliedad, plantes una
pregunta que no ha dejado de repetirse desde entonces:
¢cémo debemos vivir? Esta pregunta reclama una refle-
xién transformadora y profunda sobre nosotros mismos
en tanto que individuos. Los antropdlogos hacen una pre-
gunta afin: ¢cémo vivimos juntos?, que parece plantear un
orden de problemas diferente. No quién soy, sino quiénes
somos; no qué debo hacer en general, sino c6mo nos aso-
ciamos unos con otros; no qué deberia hacerse, sino qué
se hace.

Sin embargo, la pregunta del antropélogo no es menos
importante. Sécrates nos urgié a reflexionar sobre noso-
tros mismos (afirmé que «la vida que no se somete a exa-
men no merece la pena vivirse»); los antropdlogos insisti-

* Se encontrardn més detalles sobre las obras que aqui se mencionan

en la Bibliografia.
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14 Michael Carrithers

tian en que dicha reflexion debe incluir también nuestra
vida en comiin, compartida. Y aqui «nosotros» significa
«nosotros, los seres humanos». En tanto que especie,
mostramos un intenso interés por los demas y una enorme
dependencia reciproca. El hecho de que seamos animales
sociales no es una caracteristica casual o accidental de
nuestra naturaleza, sino que forma parte de la esencia de
aquello en que consiste el ser humano. Sencillamente no
podriamos vivir, no podriamos continuar existiendo como
humanos, sin nuestra sociabilidad. Como escribié Mauri-
ce Godelier: «los seres humanos, a diferencia de otros ani-
males sociales, no sélo viven en sociedad, sino que crean
la sociedad para vivir»!. En consecuencia, desde una pers-
pectiva antropolégica, ninguna investigacién que contem-
ple a los humanos tan sélo como individuos puede ser
completa. No podemos conocernos a nosotros mismos
mds que conociéndonos en relacién con los demis.

Pero subrayando la relacién de las personas entre si
tampoco captamos en su totalidad lo que es peculiar de
los humanos o lo que preocupa en particular a los antro-
pdlogos al estudiar la sociabilidad humana; pues nuestra
sociabilidad posee una dimensién més profunda y, en
comparacién con otras especies, especialmente sorpren-
dente, a saber, su tremenda variabilidad. Los seres huma-
nos no sélo crean la sociedad, sino que lo hacen en formas
infinitamente variadas, constantemente mudables y de
una complejidad laberintica. Ninguna otra especie exhibe
tal grado de complicacién y fecundidad en sus formas de
vida en comtin. Es como si en nuestra vasta historia colec-
tiva hubiéramos necesitado cambiar la sociedad casi tanto
como crearla; como si hubiéramos necesitado hacer nues-
tras formas de organizacién colectiva cada vez ms intrin-
cadas y bizantinas. Hemos trazado lo que Ruth Benedict
llamé «un gran arco» de formas diferentes de hablar, de

U Godelier, The Mental and the Material I.
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trabajar, de llevar ]a vida doméstica, de control y domina-
cién reciproca, y de afrontar realidades invisibles. Si pue-
de decirse que cada disciplina tiene un problema central,
el problema central de la antropologia es ¢l de la diversi-
dad de la vida social humana.

De modo que la pregunta ;c6mo nos asociamos unos
con otros? trae consigo una abrumadora riqueza de deta-
lles y una complejidad extrema. Los antropélogos suelen
decir que sélo la isla de la Nueva Guinea tiene alrededor
de setecientas lenguas v, correlativamente, setecientas for-
mas distintas de sociedad y cultura. ¢Cudntas mas formas
de vida diferentes habra en el mundo humano en su con-
junto? Pensemos en Asia, en Africa y en Europa o, inclu-
so, en Norteamérica, que, aunque a menudo se contempla
como algo homogéneo, despliega muchas lenguas y mu-
chas variaciones culturales y de formas de organizacién
social. De modo que, de un lado, tenemos la absoluta va-
riedad de culturas humanas y, de otro, la absoluta comple-
jidad y comprensibilidad de cualquier modo de vida, que
comprende las dimensiones lingiifstica, doméstica, econd-
mica, politica y religiosa de la experiencia. +Cuinto tiem-
po hatfa falta para documentar —no ya interpretar o com-
prender— una cultura cualquiera? ¢Cudnto tiempo haria
falta para documentar nuestra cultura? JY para documen-
tarlas todas?

De modo que la antropologia se enfrenta a una exube-
rante abundancia de material. Pero también a una seria
perplejidad sobre cémo tratar ese material. Tengamos en
cuenta que todo antropdlogo proviene de una variante
especifica del amplio campo de la diversidad humana so-
cial y cultural. De hecho, el antropélogo mismo crecié en
un cierto medio, en una cierta cultura, en un pasado no
muy lejano. Sin embargo, el propio método de trabajo
del antrop6logo le exige superar, en la medida de lo posi-
ble, sus propias suposiciones, su propio legado de cono-
cimientos, su propio punto de vista culturalmente condi-
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cionado, a fin de comprender, tan claramente como sea
posible, el punto de vista de aquellos a quienes estudia.
Es légico: si atribuimos a los demas nuestros propios mo-
tivos y razonamientos, jcémo podremos comprenderlos?
Pero, ¢cémo pueden los antropélogos trascender su pro-
pia cultura? Est4 en nuestra naturaleza tener un punto de
vista y una posicién en relacién con los demais, y ese pun-
to de vista estd necesariamente condicionado por nuestro
modo de vida originario. Pero si cada antropélogo, como
la antropologia misma, estd ligado a alguna forma de
vida, ¢qué garantia puede tener de saber apreciar otra
forma de vida? ;Cémo puede comparar fiablemente dis-
tintas formas de vida? ¢Existe un baremo general, mas
alld de una herencia peculiar, que podamos utilizar? Y si
existe, dcual es?

Y esta tltima pregunta —si existe una norma general
valida para la descripcién y comprensién de todas las for-
mas de vida—, apunta a otra: ¢ Verdaderamente existe una
naturaleza humana esencial, compartida por todos? Des-
de una cierta perspectiva debe habetla, pues la misma
percepcion de la diversidad requiere que ésta lo sea de
algo. Constituir una especie sugiere que existen caracteris-
ticas que todos compartimos, Pero, en medio de toda
nuestra diversidad, ¢cudles podrian ser estas caracteristi-
cas? Y, por otra parte, scémo podemos discernirlas desde
la estrecha base de la experiencia de una persona o de una
sociedad?

Seria dificil exagerar la complejidad de estas y otras
cuestiones conexas. Constituyen no ya un problema, sino
un denso e intrincado nudo de problemas en el corazén
mismo de la antropologia. Cada extremo del nudo condu-
ce a los demis. Si pudiéramos establecer qué formas de
diversidad cultural y social hay, también podriamos deter-
minar qué unifica esa diversidad. Pero, desde luego, sin
resolver como se describe esa diversidad, dificilmente po-
dremos determinar qué diversidad existe y, asi, sucesiva-
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mente. Segln una perspectiva pesimista, nunca podria-
mos escapar de ese circulo vicioso de dudas.

Pero, de acuerdo con la perspectiva mas optimista que
aqui se adopta hay algo que podemos hacer al respecto.
Podemos, poco a poco, a titulo de prueba, tirar de uno de
los hilos y ver adénde conduce y, luego, pasar de ése al si-
guiente y luego al otro y, en el proceso, comenzar a desa-
tar el nudo entero. Desde luego, no pretendo haberlo con-
seguido en un libro que no es mas que una continuacién
del trabajo colectivo de los antropdlogos en torno a este
problema. Pero si sigo el hilo de cada una de las tres pre-
guntas que he planteado: ¢Qué unidad subyace tras la di-
versidad cultural de la humanidad? ¢Cémo surge esa di-
versidad? Y, ¢cémo podemos llegar a comprenderla con
cierta garantia?

UNHO

Comencemos planteando la siguiente pregunta:

Dada la diversidad de formas de vida humana, ¢qué es
cierto para los humanos en general?

Formulo la pregunta de este modo un tanto torpe por
dos motivos. Primero, quiero destacar que implica una
premisa especifica, algo que quiero contemplar como
convenido, bdsico e incuestionado: el archivo de las dife-
rentes posibilidades humanas, Por aqui es por donde to-
mamos el nudo y comenzamos a tirar de los hilos. Incluso
la pequena biblioteca de mi departamento universitario
posee mil o mas titulos, y esos pocos libros se refieren a
muchas mis de mil de las (todavia muchas mis) formas de
vida distintas que han existido o que existen en el presen-
te. No hay ninguna razén para contemplar este archivo
como algo infalible, o para pensar que las formas de vida
son la clase de cosas que podrian, efectivamente, ser con-
tadas. (¢Hay uno o muchos modos de vida americanos?
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/Y chinos, britanicos o indios?) Pero el archivo atestigua
con seguridad al menos una cosa: 12 magnitud de las dife-
rencias entre las formas de vida. Dichas diferencias pue-
den comprender el lenguaje, los medios de vida, el sistema
politico, las formas de organizacién doméstica, las institu-
ciones religiosas, las ideas psicologicas, convicciones cos-
molégicas, el vestido, y asi sucesivamente. Cuestionaré lo
que quiere decirse por diversidad, pero no se pondré en
duda su mera magnitud. Hay que comenzar en algin pun-
to, y yo lo hago a partir de la tremenda variabilidad de la
vida humana social y cultural.

En segundo lugar, la pregunta exige una descripcion de
la naturaleza humana que muestre cémo es posible la va-
riabilidad socio-cultural. Este es el sentido de la expresion
«en general»: queremos saber, no acerca de cada variante
individual de la vida humana, sino de la base que sustenta
a todas. Quiz4 el mejor modo de plantearlo sea decir que
1a pregunta se refiere a la variabilidad, no a la variacion.
La variacién real —por ejemplo, entre cazadores-recolec-
tores del Africa suroccidental y Australia, o entre el budis-
mo en la Gran Bretafia actual y en la India antigua— es
explicable en términos histéricos, sociales, politicos, cul-
turales y econémicos especificos. Podemos, en la medida
en que disponemos de la informacién necesaria, dar cuen-
ta de tales casos sin suscitar explicitamente el problema de
la naturaleza humana.

De otro lado, una explicacién de la variabilidad debe
dar cuenta de la posibilidad misma de estas diferentes for-
mas de vida. Ha de mostrar lo que todos Jos humanos de-
ben compartir para ser capaces de crear diversidad y, en
consecuencia, tratar explicitamente de la naturaleza hu-
mana.

Interrogarse acerca de los cazadores-recolectores o los
budistas —o acerca de los antropélogos— es hacerlo
acerca de la variacién socio-cultural. Interrogarse acerca
de los humanos y de la naturaleza humana es, en este con-
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texto, preguntarse sobre lo que posibilita esa, o cualquier
otra, variacidén posible. En consecuencia, me ocuparé
aqui, tan sélo, de una de la serie de universales que unifi-
can nuestra especie, especificamente de esa serie de capa-
cidades que nos permiten crear la diversidad cultural. Po-
drian darse muchos otros universales en nuestra vida so-
cial y mental que formen parte del nudo del antropdlogo,
pero no nos ocuparemos de ellos en este libro.

¢Qué tipo de respuesta podriamos dar a la pregunta de
la diversidad asi formulada? Utilicé en otro lugar concep-
tos extraidos de la biologia. Pero la respuesta no va a ser
biolégica, pues se trata de algo mds, de algo especifica-
mente humano, que va m4s alld de la biologia vy exige un
tipo diferente de explicacion. Estamos ante un problema
delicado y explosivo, y algunas de las creencias mis polé-
micas y mds vigorosamente formuladas de los siglos x1x y
XX se han construido para tratar esta cuestion.

Permitanme, en primer lugar, aclarar algunos térmi-
nos. El bio-antropélogo Geoffrey Harrison se ha queja-
do recientemente de que utilice el término «antropolo-
gia» para referirme, exclusivamente, a la antropologia
social y cultural. Sefialé que este uso ignoraba indebida-
mente la existencia de la antropologia biolégica, tan acre-
ditada en el ambito cientifico?. Estoy de acuerdo con él y
me disculpo. Pero déjenme advertirles que cuando escri-
ba «antropologia» me referiré, en efecto, a la antropolo-
gia social y cultural, a menos que indique otra cosa. Se
trata de una cuestién de conveniencia, no de formulacion
de principios.

En mi opinién, el problema al que se enfrentan tanto
el pensamiento bio-antropoldgico como el de la antro-
pologia social se resume en las palabras de Daniel Bu-

lock:

2 Harrison, «Letters».
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Si bien la historia humana aparece en cierta medida separada
de nuestra anterior historia natural, el sentido del orden tedrico
origina la necesidad de comprenderla como otro capitulo de la
historia natural. La dificultad consiste en encontrar una forma
de hacerlo que no reduzca los temas de nuestro capitulo de his-
toria natural a los ya usados en capitulos anteriores, Ha de haber
algo genuinamente nuevo en nuestro capitulo, tal como lo hubo
en cada capitulo precedente’.

Esta perspicaz y equilibrada afirmacién abre la posibili-
dad de la que quiero sacar provecho en, al menos, una ter-
cera parte de este libro, esto es, 1a de que podemos mos-
trar cémo surgieron las capacidades en que se fundamen-
ta la diversidad cultural. Es decir, que podemos mostrar la
historia evolutiva del potencial para la diversidad.

Estas afirmaciones pueden chocar con el escepticismo
o con la falta de interés de mis colegas los antropdlogos
sociales y culturales. Durante la mayor parte del siglo xx la
diversidad de la vida social ha sido interpretada por ellos
como la irrefutable evidencia empirica de que las explica-
ciones evolucionistas tienen poco apoyo en la vida social
humana. Su argumentacién ha sido mis o menos la si-
guiente: hemos documentado una variedad de culturas
antes inimaginable; dicha variedad revela la plasticidad de
la humanidad. Esta plasticidad, la capacidad de ser con-
formados por la vida de la sociedad en que uno ha nacido,
es el universal humano particular mds importante, el ras-
go decisivo que separa lo humano de lo animal. Presupo-
ne una cualidad de la mente, una habilidad para aprender,
y otras capacidades, como la del habla, que no tienen un
claro equivalente entre las demds especies. De modo que
el hecho patente de la diversidad cultural es en si mismo
prueba suficiente de la unicidad humana. Nosotros, an-

* Bullock, «Socializing the Theory of Inteflectual Development»,
187.
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tropélogos sociales y culturales, poca necesidad tenemos
del pensamiento evolucionista.

Un motivo para aceptar esta argumentacién se encuen-
tra en la naturaleza poco fiable de los intentos por expli-
car nuestra especie, o las diferencias en nuestra especie,
desde un punto de vista biolégico o evolucionista, Desde
el dltimo siglo, hasta el momento presente, muchos auto-
res han vertido alguna opinién ambigua, politica o social,
acerca de la moda evolucionista y, en palabras de Bullock,
la tendencia persistente ha consistido en «reducir Jos te-
mas de nuestro capitulo de historia natural a los ya usa-
dos en capitulos anteriores». Quizd el ejemplo més
seflalado haya sido el use de nociones de relativa proxi-
midad o lejania respecto de nuestros antepasados anima-
les para justificar politicas racistas que han dejado un mal
sabor de boca y una profunda desconfianza entre los an-
tropélogos sociales y culturales respecto de la biologia v
el darwinismo.

Sin embargo, si abordamos estos temas correctamente,
no existe motivo alguno para separarnos como especie en
el amplio libro de la historia natural. Es verdad que, en
muchos aspectos, somos muy parecidos a nuestros primos
cercanos, los primates sociales. También es verdad que di-
ferimos de ellos. La similitud hace la comparacién signifi-
cativa; las diferencias, esclarecedora. Y en afios recientes
la clarificacién ha cobrado mis fuerza en la medida en que
las investigaciones de los etdlogos de primates, psicélogos
infantiles, lingtiistas y filésofos han puesto al descubierto
una capacidad para la diversidad nueva, méds poderosa y
sutil de lo que hasta ahora se habia imaginado.

UN SEGUNDO HILO

No me detendré en esa capacidad, excepto para sefialar
que constituye una habilidad activa y creativa. Somos, to-
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dos nosotros, tan efectivos en generar diversidad cultural
como lo somos en preservar esa continuidad. Y esto ar-
moniza con la tesis del segundo tercio de este libro, de que
existe una mayor mutabilidad y flexibilidad en la cultura y
en la sociedad de la que los antropélogos han reconocido
hasta hace poco. Esta opinidn, que contempla las culturas
como esencialmente mutables y labiles, ha ido extendién-
dose entre los antropdlogos y trataré ahora de exponer
brevemente cé6mo he llegado a ella a través de mi propia
investigacion. _

Durante algiin tiempo he estado interesado por los jai-
nistas, grupo religioso minoritario de la India, y en el que
he realizado trabajo de campo. El jainismo tiene mds de
2.400 afios de antigiiedad y el problema que ha ocupado
mi atencién es €l de la continuidad y €] cambio. De un
lado, los jainistas parecen haber mantenido su religién du-
rante un largo periodo de tiempo, un éxito sorprendente
para la tradicién y el peso de lo convencional. De otro, un
mayor acercamiento al jainismo en Jos tiempos medieva-
les, asi como a finales de los siglos 11X y XX, pone de mani-
fiesto un cambio y una innovacion continuas. No existe
razdn alguna para pensar que esto haya sido distinto al
principio. ¢Cémo podriamos reconciliar estas perspecti-
vas del largo y el corto plazo?

He venido abordando el problema en dos direcciones.
Una linea de investigacion, reflejada sélo sumariamente
en ese libro, versa sobre el jainismo en si. La otra se ocupa
del modo en que pensamos acerca de las culturas, las so-
ciedades vy la historia. He llegado a la conviccién, cada vez
mis fuerte, de que los antropélogos, yo incluido, no he-
mos conseguido todavia pensar con suficiente claridad so-
bre estos temas. Los antropdlogos acostumbran a repre-
sentarse las culturas en presente: «Los jainistas hacen esto
o afirman aquello». Con esto parece que no se quiere de-
cir otra cosa que «los jainistas, hoy, aqui, por lo general,
hacen esto y afirman aquello». Escribir de esa forma es
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defendible, incluso necesario, en tanto que introduccién
basica y practica para aquellos que no estin familiarizados
con el jainismo y como medio de introducir a los jainistas
en el archivo de la erudicién.

Pero resulta, a veces, como si el presente indicativo sig-
nificara algo mas, como si para muchos antropélogos la
sociedad en cuestién fuese, en realidad, tradicional e in-
mutable, como si «los jainistas hacen esto» significase «los
jainistas siempre han hecho esto». Este segundo tipo de
presente de indicativo es bastante més sospechoso, y mu-
chos antropélogos lo han cuestionado. Como minimo, di-
cha afirmacién realiza suposiciones acerca del pasado
que, a menudo, se han revelado falsas. Con todo, para
muchos antropSlogos ese contraste entre lo tradicional y
lo moderno, entre sociedades histéricas y ahistéricas per-
manece como una hipétesis bésica de trabajo. Segiin este
punto de vista los sucesos y los cambios que se producen
en una sociedad tradicional son meramente accidentales,
epifenoménicos, simples oendulaciones en el gran mar de
la tradicién, la estabilidad y el conservadurismo cultural.

Algunas partes de este libro contestan de pasada a esta
errénea interpretacion, pero a medida que reflexionaba
mas sobre el problema me convenci de que la dificultad
principal reside en una inadecuacién mds profunda. Es-
cribir asi, ahistoricamente, sobre otras sociedades, deja la
impresion de que sdlo existen esas sociedades, esas cultu-
ras, que se forman espontineamente. Segiin esta interpre-
tacion, no hay forma de explicar cambio cultural sustan-
cial alguno en el pasado lejano o, a fortiors, en el pasado
reciente o en el presente, porque el cambio no es lo que en
realidad estd ocurriendo. Segtin este punto de vista, la an-
tropologia se ocupa tinicamente de las culturas, no de su
pasado, de su origen o de su cambio. Sin embargo, dado
que la actual variedad de culturas no ha existido desde
siempre —poco mas que los humanos ha existido siem-
pre— debemos asumir, como minimo, que ha llegado a
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constituirse en forma inteligible. De otro modo, gcabari_a-
mos creyendo en una suerte de milagroso nacimiento vir-
ginal de las culturas. )

Estas criticas a la antropologia que me ensefiaron, y que
muchos todavia practican, no son en manera alguna origi-
nales. Lo que he intentado hacer es sintetizar un punto de
vista antropolégico evolutivo y social. Si en la tercera par-
te del libro muestro ¢6mo nuestra creatividad colectiva se
basa realmente en nuestra naturaleza como especie, en el
segundo tercio muestro lo que nuestra especie hace con
esa creatividad. Argumento que este cambio, creacién y
re-creacion, interpretacion y re-interpretacic’)ln,'forman to-
dos parte de la textura de la experiencia cotidiana. No se
trata de procesos que ocurran ocasional y e_xcegclonal-
mente, sino que constituyen mas bien la materia misma de
la vida social humana. Incluso cuando hacemos algo que
parece tradicional lo hacemos en condiciones nuevas y,
asi, estamos en realidad recreando la tradicion en vez de
estar, simplemente, reproduciéndola.

UN TERCER HILO, Y TODOS LOS HILOS JUNTOS

En el tercio final de este libro vuelvo sobre la antropo-
logia en si. Consideren el aprieto de los an_tropélogos que
intentan captar una forma inusual de la vida humana. Se
trata de un esfuerzo en parte controlado por una metosh-
ca inquietud sobre la validez de cualquier otra concepcién
de otra cultura. Esta inquietud se basa en la reflexién de
que, probablemente, fracasaremos en el entendimm_ntp de
los demas si los contemplamos segiin nuestra propia ima-
gen, y no segin la suya. Como norma de trabajo, esa des-
confianza en nuestra propia respuesta natural no sélo es
saludable, sino necesaria: hemos de dedicar una enorme
cantidad de tiempo y energia al estudio de otras socleda:
des porque nuestro primer e ingenuo conocimiento esta
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condenado a ser erréneo. Pero existe un largo trecho en-
tre una modesta prueba de nuestra opinién y la afirma-
cién de que los individuos de una sociedad no pueden
comprender a los de otra. Pues los antropdlogos se las
arreglan, de una forma u otra, para forjar una interpreta-
cién operativa de otras culturas.

En realidad, en una reflexién mds madura, los antropé-
logos son sélo un ejemplo menor de un asunto mayor en
la vida humana, es decir, el del continuo entremezcla-
miento de individuos de una sociedad a otra, como visi-
tantes, colonos o conversos, deseados 0 no. En tales cir-
cunstancias nos las arreglamos no sélo para tratarnos reci-
procamente, sino también para adquirir el dominio de los
conocimientos originatios de otra sociedad, no sélo del
lenguaje, sino de la muisica, arte, ciencias y literatura, ade-
mis de las formas complejas de politica y comercio.

Permitan que avance algo mas. Creo que estos procesos
de aprendizaje y conocimiento en profundidad estdn tam-
bién muy préximos a los procesos subyacentes que hacen
posible la variabilidad social. Pensemos en el proceso de
una generacion que sucede a la anterior. Los de la genera-
cién mas joven deben, como extrafios, adquirir de sus ma-
yores los conocimientos originarios de su sociedad. Su
destreza—como la de los colonos y comerciantes— habré
de ser flexible y aplicable incluso en citcunstancias nue-
vas. Habrin de tratar con cambios constantes de indole
ambiental y socio-ambiental. De aqui que el sentido que
las nuevas generaciones dan a las cosas, y el sentido que
imprimen a los acontecimientos, debe reflejar su propia
situacitn, y no repetir como un papagayo la de sus padres.
Si asf lo hicieran podria decirse que no comprenden, al
menos no mds de lo que un papagayo entiende lo que re-
pite. Un signo de una verdadera comprensién consiste en
ser capaz de hacer algo nuevo con lo que se ha aprendido,
sin limitarse a reproducir a ciegas lo que otros han hecho.

Sugiero, pues, que existe un nticleo comiin en aprender
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co6mo funciona una sociedad, saber cé6mo funciona y sa-
ber c6mo se cambia. Lo esencial en todo esto es el hecho
de que las personas son individuos sociales que existen y
actian en relacidn reciproca.

Aprender, convivir y actuar en la vida social comin se
hace todo con, a través, por medio de y frente a otras per-
sonas. Aprender, convivir y cambiar el mundo social es
algo que se hace entre personas, no en el interior de ellas,
Entender cémo hacemos cualquiera de estas cosas revela
un conocimiento de los demds. Si pudiéramos entender
mejor cémo ha surgido nuestro mundo podriamos llegar
a entender mejor la antropologia. Y si pudiéramos enten-
der algo del funcionamiento de la antropologia compren-
deriamos mejor cémo ha surgido nuestro mundo.

El punto de vista que he adoptado es el de que puede
descubrirse mucho observando directamente ¢émo se re-
lacionan las personas reciprocamente. Se trata de una ve-
nerable tradicién antropolégica, especialmente de la an-
tropologia social britdnica, y las ideas que aqui expongo se
siguen de esa tradicién o, al menos, lo hacen en la medida
en que tomo a las personas y sus relaciones en la sociedad
como el material basico de la vida humana.

Sin embargo, podria resultar util disponer de un térmi-
no para diferenciar mi aproximacién. Adopto un punto
de vista mutualista, uno que subraya que las personas es-
tan tan profundamente comprometidas reciprocamente
que sélo podemos entenderlas de forma adecuada si inter-
pretamos incluso sus nociones y actitudes aparentemente
intimas como algo interpersonal. Tomo prestado el térmi-
no «mutualismo» de los psicélogos Arthur Stll y Jim
Good. Tal y como lo utilizan, el mutualismo cubre una
amplia corriente de ideas y modos procedentes de la an-
tropologia, la sociologia y la psicologfa social. Los autores
mutualistas contemplan a las personas como inextricable-
mente implicadas unas con otras en relaciones cara a cara.
Han comprendido que las tareas humanas han de realizas-
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se siempre conjuntamente, Desde un punto de vista mu-
tualista existen grandes enigmas, y una gran ilustracién, en
nuestra habilidad aparentemente cotidiana de criar nifios
o, incluso, de llevar una simple conversacién con otra per-
sona acerca del tiempo. En una perspectiva mutualista
hasta la organizacién humana mis sencilla —la tienda de
la esquina, su familia— es algo intrincado, con una sutil
delicada y a menudo incierta manera de funcionar. De
modo anilogo, comptender incluso lo que mejor conoce-
mos es una tarea compleja y dificil, que no siempre se lo-
gra satisfactoriamente. Como uno de los personajes de
Woody Allen subraya con indiferencia; ¢Quién puede de-
cir jamds, realmente de verdad, que comprende a otra
persona? Es verdaderamente sorprendente que estas co-
sas puedan lograrse.



2
El gran arco

Expondré en este capitulo algunas delas formas en que
los antropélogos han pensado la diversidad humangz refi-
riendo cémo una version, una forma de comprension de
esa diversidad, esta dejando paso ahoraaotra.

La primera versién quedo firmemente esta})l_ec1da an-
tes de la Segunda Guerra Mundial. Bajo su égida la Zn
tropologia como institucion —con sus fondos, sus Ccla-
partamentos universitarios, y su rngdo par}lcular e
darse a conocer en articulos de revistas y l}bros—— se
convirtié gradualmente en lo que hoy en dia conoce-
mos. La primera versién de la dn_re_rsldad, enormemente

ahistérica en su perspectiva, justificaba el gasto y los ri-
gores de largos perfodos de trabajo dp campo en remo-
tas regiones. Ese trabajo de campo d1f) en seguida a co-
nocer a la etnografia, esto es, el conocimiento especifico
de versiones de la vida social hasta entonces no tenidas

28
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en cuenta. Estas revelaciones al mundo noratlantico o,
al menos, al mundo de la antropologia noratlintica, se
formularon en su mayor parte en «presente de indicati-
vo», en la denominada «etnografia del presente». Hubo
buenas razones para ello. Como he sefialado antes, di-
cho tiempo no implica necesariamente un punto de vis-
ta ahistérico. Era urgente descubrir formas de vida tal y
como existian en aquel momento, y no como habian
existido en el pasado. Y, sin embargo, los antropdlogos
habian malgastado con anterioridad una parte de su
credibilidad especulando libremente, pero sin base, en
torno al pasado de los pueblos «primitivos», de modo
que parecié légico fundar la nueva antropologia en lo
gue vino a denominarse un punto de vista «del pre-
sente».

Pero salieron a la superficie circunstancias e interpre-
taciones embarazosas. El mundo descubierto por la pri-
mera versién de los antropélogos no concordaba siem-
pre exactamente con la complejidad del mundo tal
como era descubierto, por ejemplo, por historiadores o
socidlogos, o por los mismos antropdlogos investigado-
res de campo. Sociedades que parecian aisladas e into-
cadas se revelaban, en una segunda inspeccién, profun-
damente condicionadas por otras sociedades y, en par-
ticular, por las sociedades de los mismos antropdlogos.
El efecto de estas fructiferas disparidades comenzé a
expresarse, lenta pero firmemente, en afirmaciones teo-
réticas generales acerca de la diversidad. Una nueva y
mas compleja conciencia de la diversidad humana co-
menzé a echarse en falta, una que fuera mas intensa-
mente consciente del caracter histérico de la experien-
cia social y de la interrelacién humana a través del mun-
do, nueva forma de conocimiento que estd todavia
construyéndose y que, sin invalidar el viejo conocimien-

‘to antropoldgico, lo muestra a una nueva luz otorgindo-

le una nueva significacién.
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El «antes» de nuestra historia tiene muchas fL}enFes
pero, para nuestro proposito, la fu;nte individual mas nfia
es el segundo capitulo («La diversidad de culturas») del li-
bro de Ruth Benedict Patterns of Culture, publicado en
1935 y constantemente reeditado desde entonces. Las
ideas eran suyas, pero no sélo suyas. La mayor parte de las
mismas habian nacido con la nueva disclplm:i de ‘la antro-
pologia cultural en Estados Unidos, en los afios mmedlcfil-
tamente precedentes, a cargo del prgfesor Franz ];;’»oas yde
sus colegas y discipulos. Pero Benef:hc’t se expresd con cla-
ridad y conviccién y utiliz6 unas imdgenes que tuvieron
una influencia muy amplia. o

Quisiera subrayar que, cuando se pElbllCO' Partc"riz:_of
Culture, la relacién entre la antropologia soqal britanica
(en particular la del entonces influyente Radcliffe-Brown)
y la antropologia cultural americana estaba marcada por
profundos desacuerdos. Sin embargo, como mostraré a
continuacion, compartian suposiciones subygcentes_ que
quedan perfectamente expresadas por Bepedlct. Asum’s-
mo, quisiera hacer notar que las dos trad1c1qnes quedaran

luego tan estrechamente mezcladas que sera posi!)lg con-
templarlas (al menos por lo que a nuestros propositos se
refiere) como variantes de una sola trad1c19_n ma.s.ampha.
De cualquier manera, lo que comparten més decisivamen-
te es su compromiso con el trabajo de campo como la
fuente definitiva del conocimiento. ) o

Benedict presenté y epitomé su visién de la diversidad
cultural a través de esta anécdota:

Un jefe de los indios diggers —como los Ham_aban los calllfor-
nianos— me contd muchas cosas acerca de las viejas costumbres
de su pueblo. Era cristiano, y el primero del_puebl'o en la planta-
cién de melocotones y albaricoques en las terras irrigadas, pero
cuando hablaba de los chamanes, que se transformaban ante su
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vista en osos en la danza del oso, sus manos se agitaban y su voz
se quebraba excitada. Era incomparable el poder que su pueblo
habia tenido en los viejos tiempos. Preferia hablar... de fos ali-
mentos que tomaban... [ellos] habian comido «a salud del de-
sierto» y no sabfan nada de lo que contenian las latas de conser-
va ni de las cosas que se vendian en las carnicerfas.

Un dia, sin transicién, Ramén interrumpié sus descripciones
del molido de mezquite y de la preparacién de la sopa de bello-
ta, «Al principion —dijo— Dios dio 2 todos un cuenco, un
cuenco de arcilla, y de este cuenico absorbieron su vida... Todos

se sumergieron en el agua, pero los cuencos eran diferentes. F]
nuestro estd ahora roto. Ha llegado a su fin!.

Se trata de una narracién rica y agil que resume, a un
tiempo, el trauma de la colonizacién, el impacto de la an-
tropologia entre los colonizados y una reflexién mas desa-
Pasionada, pero todavia elocuente, sobre la diversidad ét-
nica. En las pdginas que siguen Benedict utilizaré las im-
genes de Ramon y su situacién personal como el material
bésico con el que adornar su propia interpretacion. Su es-
trategia consiste en afiadir gradualmente comentarios y
explicaciones de modo que el lector es llevado con suavi-
dad desde la anécdota del trabajo de campo a las ense-
fianzas de la antropologia en general. Subrayemos que
Patterns of Culture no es una monografia de trabajo de
€ampo, pero en este parrafo se demuestra, al menos,
e6mo la particularidad del trabajo de campo, y el uso ha-
bitual que en los ensayos etnograficos se hace de los en-
cuentros personales con quienes son estudiados, pueden
orientarse hacia un uso teérico mds general,

En consecuencia, Benedict afiade: «Habia otros cuen.
cos de vida abandonados, que quizis contuvieran la mis-
ma agua, pero la pérdida era irreparable. No se trataba de
temendar con un afiadido aqui, recortando algo de otro
lado. El modelado era lo esencial, y era como de una sola

! Benedict, Patterns of Culture, 15.
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pieza2» De modo que, para Benedict, lo que implican las

imagenes de Ramén es que cada modo de vida es, del mis-

mo modo que el cuenco, un todo coherente ¢ integral. Y

en verdad ese caricter integral se pone de manifiesto para
Renedict en el hecho de que el cuenco puede romperse.

Es ésta una idea central de su trabajo, ampliamente elabo-
rada mis adelante en el resto de Patterns of Culture. Pero
nétese asimismo que, hasta donde es posible reconstruir
Ja narracién de Ramén sin la explicacién de Benedict,
aquélla viene a ser lo mismo que una sorprendente forma
de hablar sobre dos cosas: un sentimiento de pérdida de
un pasado irrecuperable y un sentimiento de diversidad
étnica. El extrano afiadido «era como de una sola pieza»
no contradice la versién de Ramén, pero no forma parte
necesariamente de ella. Era el punto de vista de Benedict,
no el de Ramén, el que subrayaba la irreparable totalidad
de las culturas: «una cultura—escribié més adelante en su
libro— es como un individuo, un patrén de pensamiento
y accién més o menos consistente. Cito esto para enfati-
zar que Benedict tenia en su mente una meta especifica, la
de establecer una vision general de la diversidad humana
tal como se contemplaba por la disciplina de la antropolo-
gia, entonces relativamente nueva y abriéndose paso toda-
via con dificultades.

Una consecuencia ulterior del andlisis de Benedict era
que la separacién cultural y social es (como un cuenco) de
bordes firmes y mutuamente excluyentes: se tiene una cul-
rura o no se tiene. Sobrevive o se pierde. Ramén vive en
una u otra sociedad. Benedict interpreta mds adelante de
esta forma lo que Ramén queria decir:

Esas cosas que han dado sentido a la vida de este pueblo, los
rituales domésticos de la comida, las obligaciones del sistema
econdmico, la sucesion de ceremoniales en las aldeas, la posesién

2 Jbid., 16.
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en lz:‘ danza del oso, sus criterios sobre lo bueno y lo equivocado
habifan desaparecido y, con ellos, la forma y el significado de su
vxda..: [R.a’mén] no queria decir que hubiese algiin problema por
la extincién de su pueblo. Pero tenia en su mente la pérdida de
algo que tenia un valor igual al de la vida misma, el tejido com-
pleto de los valores y las creencias de su pueblo?.

Subraya entonces Benedict que «él se mueve a caballo
de dqs culturas cuyos valores y formas de pensamiento
eran inconmensurables. Es un destino dificil4». De este
punto de vista se hizo eco la intima amiga y colega de Be-
nedict, Margaret Mead, al escribir: «si nos damos cuenta
de que toda cultura humana, como toda lengua, constitu-
ye un todo... entonces podemos advertir que si los indivi-
duos o grupos de personas han de cambiar... es de la ma-
yor importancia que cambien del todo de un patrén a
otros,

De modo que, desde esta perspectiva, la antropologia
ha de ocuparse de un hombre como Ramén principal-
mente por lo que habia tenido en el pasado —un «patrén
total-de vida»— o por lo que sus descendientes pudieran
tener en el futuro —la cosmopolita cultura de los Estados
Unidos angléfonos—. Segtin esta teorfa, el mundo huma-
no se compone de entidades separadas y distintas: una
cultur:'i y una sociedad pueden ser dominantes, pero se
trata sin embargo de una variante separada entre iguales
Como ha subrayado recientemente el historiador de la an.
tropologia James Clifford, cada cultura es concebida de
esta forma como una «categoria naturals, del mismo
modo que las entidades del mundo fisico —clases de

plantas, de animales, de minerales— constituyen catego-
gias naturales.

3 Ibid, 15.
4 1bid, 16.
¥ Mead, citado en Fox, Lions of the Punjab, 192.
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La separabilidad de las culturas esté estrechamente co-
nectada con una ulterior caracteristica de la visién de Be-
nedict, la de la tremenda, impredecible y casi innumerable
variedad de formas diferentes de vida. Con sus propias

palabras:

En la cultura [...] debemos imaginar un gran arco en el que es-
tén alineados todos los posibles intereses provistos tanto por el
ciclo humano de la edad como por el medio o por las diversas
actividades del hombre. Toda sociedad humana, en todas partes,
ha efectuado una seleccién de sus instituciones culturales. To-
das, desde el punto de vista de las demds, ignoran lo fundamen-
tal y explotan irrelevancias. Una cultura apenas reconoce los va-
lores monetarios; otra ha hecho de ellos lo fundamental en tedos
los ambitos del comportamiento, En una sociedad la tecnologia
estii increiblemente descuidada...; en otra, igualmente simple, los
logros tecnoldgicos son complejos y se ajustan con admirable de-
talle a la situacién®.

De manera que el «gran arco» consiste en tantos expe-
rimentos de vida, tantas exploraciones de las posibilida-
des humanas, tantas selecciones de la infinita variedad
como pudieran darse en una forma de vida. Benedict apo-
y6 este punto de vista observando —en el mismo sentido
que su profesor Franz Boas— que asi como la boca huma-
na es capaz de emitic un continuum variado de sonidos
pricticamente infinito, si bien de hecho cualquier lengua
actual sélo selecciona unos pocos de esos sonidos como
significativos, del mismo modo cada cultura elige sélo al-
gunos entre los posibles planes de la vida coman. El signi-
ficado aqui de la seleccién o la eleccion no implica en ma-
nera alguna ningdn proceso real mediante el cual se eligie-
ran en la historia sonidos o costumbtes. El énfasis recae
mis bien en un sentido de experimentacion practica inin-
tencionada, de variacién gratuita o, al menos, imprevisible

6 Benedict, Patterns of Culture, 17.
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que, sin embargo, ha originado una panoplia de formas de
gran belleza y valor s6lidamente construida.

CONCHAS MARINAS

_ Después de algunas péaginas, Benedict abandona las
imagenes del cuenco y del gran arco y se centra en aducir
ejemplos etnograficos que elaboren y clarifiquen su argu-
mentacién. Sin embargo, a medida que lo hace, Ia adecua-
cién de las imagenes iniciales se hace més patente, En rea-
lidad hay imdgenes subyacentes analogas, en cierta medi-
da, a las que se exhiben en un museo, donde uno se
encuentra con una serie de objetos distintos, separados,
1r_1tegrales, cada uno de los cuales es tinico compartiendo,
sin embargo, con los demas un atributo esencial. Benedict
no empled esta metifora, pero los antropélogos, Benedict
incluida, estuvieron por aquella época intimamente aso-
ciados con los museos en América y en otras partes. Gran
parte de sus escritos parecen estar influidos por el mode-
lo subyacente de «coleccién», una palabra por entonces
aplicada tanto a costumbres, creencias y a la cultura inma-
terial como a los pucheros, las mascaras y la cultura mate-
rial representada en los museos.

. Cumplo ahora con mi promesa de mostrar alguna con-
sistencia entre la visién museistica de las culturas y el pun-
to de vista, aparentemente distinto, de la antropologia so-
cial britdnica. Es cierto que Malinowski, uno de los dos
antropélogos britanicos contemporineos de Benedict
més influyentes, simpatizaba esencialmente con el enfo-
que americano. Pero Radcliffe-Brown, el otro antropélo-
go britanico dominante en aquel tiempo, era obstinada-
mente opuesto 2 hablar de «cultura» y con ello reforzé la
determinacién de muchos de sus colegas y sucesores en
(:}ran Bretafia. Sin embargo, despleg6 una orientacién ha-
¢ia la diversidad que es, en importantes aspectos, esencial-
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mente similar a la de Benedict. He aqui un pérrafo suyo,
compuesto mediante una imagen del litoral pero que, de
hecho, tiene también como trasfondo la misma apariencia
fantasmal que dan los débiles resplandores de las luces de
un museo. Escribiendo acerca de la «estructura social»

dice:

Cuando cojo de la playa una concha marina cualquiera la re-
conozco como dotada de una estructura particular. Puedo en-
contrar otras conchas de la misma especie que tengan una es-
tructura similar, de modo que puedo decir que existe una forma
estructural caracteristica de la especie. Examinando cierto nu-
mero de distintas especies puedo ser capaz de reconocer cierto
principio o forma general estructural... Examino un grupo local
de aborigenes australianos y hallo una disposicién particular de
personas en clerto niimero de familias. Esto es lo que denomino
la estructura social de ese grupo particular en ese instante de
tiempo. Otro grupo local posee una estructura que es significati-
vamente parecida a la del primero. Mediante el examen de
muestras representativas de grupos locales de una region, puedo
describir una cierta forma de estructura’.

Fl musco imaginado por Radcliffe-Brown era el de la
historia natural, no el etnolégico, pero opté por utilizar
para su analogia un objeto muy parecido a los cuencos de
Benedict. Las conchas marinas son duras y frigiles, cada
una se distingue claramente de las demds, y pueden ser or-
denadas en una serie comparativa. Caen, facilmente, den-
tro de las «categorias naturales».

Es cierto que Radcliffe-Brown caracteriza estos objetos
de manera muy distinta a la de Benedict. Se interesa por
una «disposicién de personas», por una «estructura so-
cial» y, como revela en otro Jugar, su concepcién de laes-
tructura social se centra en «las instituciones politicas, las

7 Radcliffe-Brown, citado en Kuper, Anthropology and Anthro-
pologssts, 33.
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msn'tuciones econdmicas, la organizacién del parentesco y
la vida ritual®», Esta ordenacién y valoracién es distinta
del catalogo de asuntos importantes de la sociedad de Ra-
mon tal y como lo dispuso Benedict, notoriamente mds in-
t.eresada en la disposicién no de las personas, sino de las
ideas y de los valores: «el tejido completo de los valores y
las creencias de su pueblo» [el de Ramon]?,

Sin embargo, Radcliffe-Brown fue, quiza, especialmen-
te agudo respecto al caricter integral de sus objetos, y es-
cribié. acerca de los sistemas sociales segiin la analogia de
organismos cuyos drganos constitutivos estaban armonio-
samente juntos (como ocasionalmente lo hiciera Bene-
dict). Tal como él mismo concebia su trabajo éste era, en
cierta medida, analogo al del anatomista comparado, o al
de cualquier cientifico natural. Escribié que «el método
de la ciencia natural descansa siempre en la comparacién
de los fendmenos observados!® y que el objeto de la com-
paracion es «descubrir lo universal, lo esencial, los carac-
teres que pertenecen a todas las sociedades humanas, pa-
sadas, presentes y futuras». Benedict nunca insistié tanto
en la retdrica de la ciencia, pero hizo uso de ella de forma
ocasional escribiendo, por ejemplo, que «las sociedades
tan poco relacionadas histéricamente con la nuestra como
fuera posible» eran «el Ginico laboratorio de formas socia-
les que tenemos o que tendremos!i».

Este lenguaje de la ciencia, como el modelo subyacente
de la coleccién, apunta hacia otro rasgo que comparten
ambos puntos de vista, que es el de una orientacién aleja-
da deJa historia y al margen del tiempo. Tanto para Bene-
dict como para Radcliffe-Brown el antropélogo estd per-
fectamente justificado al comparar, por ejemplo, la socie-

8 Radcliffe-Brown, «Prefacio», p. xil.
® Benedict, Patterns of Culture, 16.
10 Radcliffe-Brown, «Prefacion, p. «.
U Benedict, Patterns of Culture, 12,
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dad de la antigua Grecia con la actual de los pueblos in-
dios o de los aborigenes australianos, como si existieran
en una urna de cristal, desgajados de su base histérica. En
ese gran laboratorio resultan ignalmente vélidos como ex-
perimentos de la vida (Benedict) o como especimenes
(Radcliffe-Brown). En la medida en que adoptaron las
ciencias naturales como modelo de conocimiento —lo
que Radcliffe-Brown hizo en mayor medida que Bene-
dict— aceptaron que dicho conocimiento es, por su ca-
racter universal y uniforme, igualmente aplicable en todo
tiempo y lugar. Ademis, contemplar las sociedades en una
escala comparativa tan grande trajo consigo un cierto or-
gullo, como si se tratase de una empresa a la que la impor-
tancia de sus fines pusiera a la altura de las ciencias natu-
rales. Dicha atmésfera era (til en el debate con otros cien-
tificos, tales como los bi6logos evolucionistas y los
psicélogos, que en aquel momento estaban (como todavia
estan) proyectando aproximaciones sobre la naturaleza
humana que ignoraban resueltamente el tipo de evidencia
de la diversidad que los antrop6logos subrayaban. Hasta
aqui la ausencia de tiempo tenia un caracter retdrico,
combativo. Pero era también plenamente consistente con,
¢ incluso necesaria para, la nocién de culturas o socieda-
des como todos integrados, entrelazados. Pues una vez
que se admiten la mutabilidad y las vicisitudes de la histo-
tia, la nocién de integridad vy el caricter acotado de las
culturas o sociedades comienza a vacilar y a disolverse.

INTERMEDIO

Patterns of Culture es un libro rico y complejo, cuya su-
perficie apenas he arafiado. Buena parte del mismo cons-
tituye un comentario social. Trata controversias, entonces
corrientes, de trascendencia social e incluso politica, y
propone el conocimiento etnografico de la diversidad de
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culturas como un bien en si mismo, estimable también
como terapia de actitudes y précticas enfermizas en la so-
ciedad noratléntica. La diversidad pone de manifiesto que
otras fprmas de vida son posibles, que no estamos atados
exclqslvamente por nuestra propia tradicién o nuestra
propia vision irreflexiva de la naturaleza humana, y que
podemos y debemos aprender y de apreciar la validez de
las costumbres de otros. Sélo entonces puede emerger
una civilizacion pluralista y tolerante. E! hecho de que
P_attems of Culture esté todavia editindose después de
€incuenta y cinco afios es un tributo a su perdurable inte-
rés local y penetracion.

. Per'o una mirada retrospectiva nos permite captar en el
h!)ro Ironias que pudieran ser inintencionadas o incons-
Clentes en su tiempo, pero que ahora son evidentes, Bene-
dict muestra una aguda percepcién de que las sociedades
noratldnticas s6lo recientemente, en una escala de siglos
han establecido contacto con las sociedades habitualmen.
te: cstu'diadas por los antropélogos y de que ese contacto
hg tenido profundas y, a menudo, dolorosas consecuen-
cias. Reconoce e, incluso, subraya, que la misma civiliza-
€ién noratlintica se encontraba en medio de profundos
cambios hist6ricos. Y para ella resulta evidente que todas
las sociedades estudiadas por los antropdlogos tuvieron
una larga y productiva historia que ha dado lugar a la in-
mensa variedad de formas de vida que estudian los antro-
pdlogos.

Sin embargo, todas estas apreciaciones estin netamen-
te alejadas de su concepto de la antropologia y de su obje-
to. En tanto que critico social, manejaba el fenémeno de la
mutabilidad ficil y confiadamente; como teérica de la an-
tropologia, lo ignoraba. Gran parte de esta ironia puede
apreciarse en su presentacion de Ramén. Segiin su infor-
me, se trataba de un respetable habitante de un determi-
nado medio social, «cristiano y el primero del puebloenla
plantacién de melocotones y albaricoques en las tierras
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irrigadas». Pero «sus manos se agitaban y su voz se que-
braba excitada» cuando hablaba de los chamanes en los
viejos tiempos. Seguro que todo esto —el cristianismo y la
nostalgia de los chamanes, el cultivo de melocotones y al-
baricoques en una economia de mercado por un hombre
que es todavia miembro de su pueblo amerindio— no es
menos destacable, menos sorprendente como ejemplo de
la condicién humana, menos peculiar como forma de
vida, ni menos investigable como enigma. Pero Benedict
afirma (inicamente que «se mueve a caballo de dos cultu-
ras cuyos valores y formas de pensamiento eran incon-
mensurables». En la teorfa de las conchas marinas, de cul-
turas fragiles y mutuamente excluyentes, éstas quiza sean
inconmensutables, incluso reciprocamente ininteligibles.
No obstante, de alguna manera, Ramén se las arreglaba
para progresar, viviendo de acuerdo con una u otra cos-
tumbre. Y Ja misma Benedict se las arreglaba para hablar
con €él, para aprender algo de él, incluso para participar
hasta cierto punto en su vida. Si consideramos estas criti-
cas seriamente, entonces apuntan a deficiencias muy gra-
ves de la «teoria de las conchas» de la cultura.

Mi estrategia consiste en moverme rapidamente hacia
el «después» de esta narracibn, hacia la respuesta antro-
polégica usual a la teoria de las conchas, pero merece la
pena detenerse, brevemente, en el «intermedio». ¢Por
qué se alejaron los antropdlogos de las nociones que com-
partian Benedict y Radcliffe-Brown?

Quizé la respuesta mis directa es la de que los mundos
que los antropdlogos descubren son siempte, como los de
Ramén, una permanente estacién a medio camino entre
una condicién v otra, entre el pasado y el futuro, y entre
una y otra sociedad. Permitanme ejemplificarlo a partir de
mi propio trabajo de campo referido en The Forest Monks
of Sri Lanka. Cuando legué a Sti Lanka para estudiar el
budismo, mi proyecto era descubrir el modo en que los
viejos preceptos de una religién existian, de hecho, en la
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practica diaria de los budistas de Sti Lanka. Una suposi-
cién oculta, que habia guardado inadvertidamente en mi
equipaje, era que debia haber algo genuino y antiguo por
descubrir, pero que los contemporineos de Sri Lanka
(como Ramén) habian perdido. Y asi me estremeci al tro-
pezar casualmente, en un remoto rincén de la isla, con la
existencia de unos monjes del bosque que apenas eran co-
nocidos en el mundo de la erudicidn noratlntica y que
parecian encarnar los mas antiguos y auténticos principios
del mismo Buda. Habia sélo un problema: su movimiento
no tenfa dos mil quinientos afios de antigiiedad, fecha de
la era del budismo, sino poco més de veinte afios. Roy
D’Andrade ha subrayado en algiin lugar que el estudio de
la cultura en el mundo actual es como estudiar la nieve en
medio de una avalancha. Esa fue mi experiencia, y hay ra-
zones para pensar que la avalancha del cambio es particu-
larmente ripida y poderosa hoy en dia. Pero, a medida
que ahondaba en la forma de vida de los monjes descubri
que nunca habian vivido sin cambios, La avalancha se ha-
bia venido produciendo desde hacia mucho tiempo.
Existen, asimismo, otras razones. La antropologia for-
ma parte de un mundo mis vasto de erudicién y pensa-
miento, y es dificil que pueda permanecer al margen de la
intrincada cuestién del cambio tal y como se pone de ma-
nifiesto por historiadores y sociélogos. La antropologia ha
crecido hasta convertirse en un asunto més prictico y ur-
gente y a los antropdlogos aplicados se les llama para que
comprendan a la gente exactamente en la posicién de Ra-
mon, no cémo Ramdn podia haber sido o cémo podria
ser en el futuro. La misma antropologia se ha hecho algo
més vieja y los mismos pueblos que parecian, o se presen-
taban como, del todo inmutables cuando fueron estudia-
dos por primera vez, han seguido caminando. Quiza uno
de Jos cambios mds intensos sea el narrado por Colin
Turmnbull, quien escribié patéticamente acerca del mundo
sin tiempo de los pigmeos mbuti en el Congo belga en su
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libro The Forest People, publicado en 1961. Pero en The
Mbuti Pygmies: Change and Adaptation, publicado veinti-
dés afios después, escribié:

Estuve por primera vez entre los pigmeos mbuti del bosque
Itusi, en lo que entonces era el Congo belga, en el afio 1951,
Volvi aproximadamente un afio en 1954, Incluso en ese breve
periodo de tiempo las cosas habian cambiado, y las impresiones
iniciales hubieron de ser corregidas. Cuando regresé de nuevo
entre 1957-1959 pasé por muchas dificultades para reconciliar
algunos de mis primeros hallazgos con lo que descubri entonces.
Y, otra vez de regreso en la misma zona del mismo bosque, en
los afios 1970-1972, parecia como si hubiera de contradecirme a
mi mismo de nuevo!2

Pero, como Turnbull se ve obligado a admitir casi a re-
gafiadientes —y a admitir en contra de la impresién
intensamemte sentida de una felicidad primitiva, inmuta-
ble, que habia evocado en The Forest People, no se trata
necesariamente de un problema de auto-contradiccién y
auto-correccion, sino de un cambio que se estaba produ-
ciendo ante sus propios 0jos.

Sin embargo, no quisiera dar la impresién de que las in-
suficiencias de la teoria de las conchas hayan dominado
por entero la practica o el pensamiento antropolégico. Lo
que los antropdlogos saben se basa en lo que los antropé-
logos hacen, y el trabajo bésico de la antropologia es el tra-
bajo etnografico, de campo: el estudio intensivo, objetivo,
a largo plazo, de un grupo pequefio, delimitado a través
de sus relaciones més o menos cara a cara (a menudo com-
pletado, subrayemos ahora, por una investigacién histéri-
ca complementaria). La primera tarea de un antropdlogo
de campo consiste en verificar lo que ocurre, y la primera
tarea del antropdlogo de vuelta a su mesa de trabajo es
describir lo que sucede. Esta descripcién o —como a me-

12 Tuenbull, The Mbuti Pygmics, 5.
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nudo se expresa el antropdlogo respecto a ella, esta tra-
duccién, esta tarea de hacer lo extrafio familiar, inteligible
lo ininteligible, y coherente lo incoherente —no requiere
necesariamente, en primera instancia, de un tratamiento
del cambio. Lo que primero necesitan saber los lectores
tanto de The Forest People como de The Mbuti Pygmies:
Change and Adaptation no es que la evocadora ceremonia
mbuti del molino ha cambiado en esta u otra forma sino,
mas bien, en qué consiste tal ceremonia en cuanto tal. Hay
muchos estudios excelentes, incluso bellos, en etnografia
que no van mas alld de la mera traduccién.

EUROPA Y LA GENTE SIN HISTORIA

Desde que Benedict y Radcliffe-Brown escribieran se
han dado muchas respuestas a las insuficiencias de la teo-
tia de las conchas. Estamos todavia en medio de la discu-
sién y es mis dificil ver con claridad dénde y cémo podria
ser resumida que si miramos retrospectivamente a la épo-
ca de Benedict. Pero, a mi jucio, el trabajo que mejor ex-
presa la respuesta colectiva de la antropologia es el libro
de Eric Wolf Europe and the People without History, pu-
blicado en 1982, casi cincuenta afios después que Patterns
of Culture. Este es el «después» de mi narracién. Europe
and the People without History es un libro extenso, com-
prehensivo, no tan accesible como el de Benedict, pero
con una gran dosis de meditada argumentacién y eviden-
cia cuidadosamente ordenada. Como Benedict, Wolf de-
pura el trabajo de otros antropélogos al tiempo que reali-
za su propia contribucién. Como Patterns of Culture, la
suya es también una obra de critica politica y social, que
contribuye a una visién muy diferente de la diversidad hu-
mana.

Como Benedict, Wolf adelanta ideas que no son acep-
tables por todos los antropélogos. Eurape and the People
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without History es, de hecho, algo asi como la pizza «sii-
per»: tiene todo lo que se puede descubrir en una pizza,
quizé sea la mejor de la ciudad, por si misma es una co-
mida, y si quiere algo especial ahi lo tiene, pero lleva an-
choas. A algunas personas les gusta el penetrante sabor
de las anchoas, a otras no. En este caso, tiene maryismo
0, mis bien, tiene una perspectiva profundamente infor-
mada por un intento, que dura ya mucho tiempo, de
abordar muchos de los mismos problemas de cambio
que ocuparon a Marx sélo que en pafses que, en el mo-
mento actual, designamos como pertenecientes al Tercer
Mundo, y con elementos y acontecimientos que Marx no
pudo prever. La consecuencia es que, de un lado, Wolf
tiene una visién comprensiva tanto a una escala mayor
de la vida humana, del sistema mundial, como de la es-
cala més pequeiia, la vida de familias y comunidades. De
otro se inclina hacia las dimensiones especificamente
econbmicas y politicas de la vida humana y no irfamos a
buscar en €l la interpretacién de las dimensiones religio-
sas, lingiiisticas o artisticas a menudo igualmente impor-
tantes. Tampoco presta demasiada atencién a las fuerzas
del nacionalismo v la etnicidad que, otra vez, presionan
poderosamente a nuestra conciencia colectiva en ¢l mo-
mento en que escribimos este libro. Con estas limitacio-
nes, la obra de Wolf es, a 1a vez, una persuasiva reformu-
lacién de las ideas histéricas de Marx para su uso antro-
polégico y una convincente respuesta a los dilemas
suscitados por las nociones de culturas integrales, inmu-
tables. Es en este 1ltimo logro en el que me centraré a
continuacion.
Wolf desarrolla el tema del modo siguiente:

La mayor parte de los grupos estudiados por los antropélogos
han sido aprehendidos tras Ios cambios originados por la expan-
sidn europea, y han contribuido a esos cambios... Necesitamos,
pues, describir la historia de la gente sin historia, las historias ac-
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tivas de los «primitivos», campesinos, trabajadores, inmigrantes
y minotias acosadas!.

Y continta: «si la distintividad social y cultural y la se-
paracién reciproca fueran el sello de la humanlcl‘?d,_ser{a
mas facil encontrarlas entre los denomm_ados primiti-
vos”, “gente sin historia”, supuestamente aislada del mun-
do exterior y entre si'%». ' .

Esto refleja una opinién expuesta por Benedict, quien
escribié que «con su relati\_ro aislamiento, muchas regio-
nes primitivas han tenido siglos en los que para elaborar
sus temas culturales se las han arreglado sglos. Nos pro-
veen con rapidez de la informacién necesatia relativa a las
grandes variaciones posibles en los ajustes humanos, y un
examen critico de las mismas resulta esencial para cual-
quier interpretacion de los procesos culturales!®». "

Pero, por el contrario, Wolf argumenta que, en reali-
dad, no existi6é ningtn aislamiento, ni en términos compa-
rativos ni de otra clase. Propone el ejemplo siguiente, rela-
tivo al comercio de esclavos:

Desde que los traficantes europeos de esclavgs se hxnltaban’a
trasladarlos desde la costa africana hasta su fiesnno en las Amé-
ricas, el lado de Ja oferta del comercio quedé exclusivamente en
manos africanas. Esta fue la «base afr1cg13a>_> sobre la que se cons-
truyé, en palabras del mercantilista britinico Ma}lachy Posfjletl:l-
wayt, «la magnifica superestructura del comercio y el poderio
naval americano». Desde Senegal, ‘en‘Afn.ca occidental, hasta
Angola, una poblacién tras otra se vio unPhcada en este congf:r-
cio, que se ramificé mucho hacia el interiof y afecté a pue (ivs
que tan siquiera habian visto a un comerciante europeo en la
costa, Cualquier informe sobre los Kru, Fant.1, Asanti, Tjaw,
Igbo, Kongo, Luba, Lunda o Ngola que caracterice a cada grapo

B Wolf, Europe and the People withour History, pp. ix-x.
19 Ihid, 4.
5 Benedict, Patterns of Culture, 12.
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como una «tribu» en si misma suficiente malinterpreta el pasado
y el presente africanos®.

Efectivamente, y con gran diferencia, la mayor parte de
Europe and the People without History se dedica a mos-
trar, regién por region, a lo largo del mundo, los modos en
que grupos de pueblos aparentemente aislados, aparente-
mente locales e inalterados quedaron, de hecho, profun-
damente entrelazados en un creciente sistema mundial de
comercio, colonizacién y ejercicio del poder imperial. Por
razones de conveniencia sitiia el comienzo de esta historia
mundial o, al menos, de la parte de la historia mundial con
la que esté especialmente preocupado en el afio 1400, in-
mediatamente antes de los grandes viajes de descubri-
mientos. De modo que cuando los antropélogos aparecie-
ron en escena cuatro o cinco siglos después se encontra-
ron con un mundo que no era antiguo ni intocado, ni
ptimitivo o aislado, sino uno ya moldeado por el intet-
cambio extensivo con las mismas sociedades de las que
provenian los antropélogos.

Subraya también que ninguna sociedad conocida es
pura o incontaminada, producto exclusivo de su propia
historia. «Todas las sociedades humanas que hemos regis-
trado son “secundarias” si no “terciarias”, “cuaternarias”
o “centenarias”. El cambio o la evolucién cultural no ac-
tda sobre sociedades aisladas sino que siempre lo hace so-
bre sistemas interconectados en los que las sociedades es-
tin vinculadas de forma variable con “campos sociales”
mas amplios!”». Wolf aplica unas imagenes de cosas difici-
les, impenetrables, pero las utiliza para describir el punto
de vista que rechaza: «al dotar a naciones, sociedades, cul-
turas, con las cualidades de homogeneidad interna y dis-
tintividad externa y de objetos delimitados, creamos un

16 Wolf, Europe and the People without History, 4.
17 1hid, 76.
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modelo del mundo como un escenario global en el que las
entidades se entrechocan como duras y redondas bolas de
billar. De ese modo resulta facil dividir el mundo en bolas
de colores diferentes'®». 3

El concepto de «gente sin historia» tiene también otra
implicacion:

Se nos ha ensefiado, dentro del aula y fuera de ella, que existe
una entidad denominada Occidente y que uno puede pensar el
Occidente como una sociedad o civilizacién independiente de,y
en oposicién a, otras sociedades y civﬂizaciqne_s... L‘i‘ Grecia an-
tigua dio paso a Roma, Roma a la Europa cristiana, ésta al Rena-
cimiento, el Renacimiento a la Hlustracién, la Ilustraqun ala de:-
mocracia politica y la Revolucién industrial. La industria, combi-
nada con la democracia, se extendi6 Juego en Estados Unidos...
[Se trata] de la narracién de un éxito moral, de una cafrera en el
tiempo en la que cada corredor pasa %a antorcha df; la l}!}ertad al
préximo relevo... Si la Historia consiste en la realizacién de un
propésito moral en el tiempo, entonces aquellos que rec'laman
ese propdsito son, por ese mismo hecho, los agentes predilectos
de la historia!?.

En otros términos, los que no tienen historig, los pmm
tivos y aislados podrian, desde este punto de vista comin-
mente aceptado, carecer de propdsito moral. Ademas, po-
drian no haber tenido ningiin efecto sobre sus propias vi-
das y destino, porque en la larga carrera el tnico agente
activo es la civilizacién que, desarrollandose independien-
temente, cae ahora sobre ellos, que se encontraban pasi-
vos, inertes, csperando a ser descubiertos. Por el contra-
rio, Wolf subraya que todos los pueblos, en todas partes,
tienen poder sobre su destino, que no son meramente pa-
sivos sino también agentes activos. _

De modo que el punto de vista sobre la diversidad que

18 Ihid, 6.
9 Jbid, 5.
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adopta Wolf es uno que subraya la relacién entre pueblos
o poblaciones:

La afirmacion central de este libro es que el mundo de la huma-
nidad es maltiple, constituyendo una totalidad de procesos inter-
conectados, e investiga si descomponer esa realidad en piezas y de-
jarlas luego sin reagrupar no significa falsear la realidad. Concep-
tos como «nacién», «sociedad» y «cultura» designan piezas y
amenazan con convertirse de nombres en cosas. Sélo compren-
diendo estos nombres como manojos de relaciones y resitudndolos
en el dmbito del que fueron abstraidos podemos evitar inferencias
desorientadoras e incrementar nuestra cuota de entendimiento?,

Comparado con el gran arco de Benedict, este enfoque
de la diversidad reclama un foco diferente y una sutileza
mayor. El cambio de foco es, por decirlo asi, desde los
centros de las culturas y las sociedades a sus periferias y las
relaciones entre ellas; y de una descripcién més o menos
estdtica de sus caracteristicas a una descripcién dindmica
de los procesos en que estin implicadas. Por ejemplo,
Wolf define las sociedades como «alineamientos cambian-
tes de grupos, segmentos y clases sociales que carecen ya
sea de limites fijos o de constituciones internas estables?'s,
Nos hallamos muy lejos de la visién de la sociedad de Rad-
cliffe-Brown conformandose la sociedad como algo que se
parece menos a un objeto y m4s a un suceso o a una serie
de sucesos. Wolf caracteriza la cultura de forma similar,
La denomina «serie de procesos que construyen, recons-
truyen y desmontan materiales culturales (tales como los
valores sociales o las formas de categorizacion del mun-
do)». Si concebimos que las imagenes de Benedict se
guian por la experiencia de contemplar una coleccién de
objetos de un museo, entonces la concepcién de Wolf es,
mds bien, una cinemitica, la de un experto en cine.

0 Ibid, 3.
21 Ibid,, 387.
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La sutil distincién de Wolf supone un proceso de des-
montaje y montaje. No rechaza del todo la vieja termino-
logia, pero la contempla mas bien como una herrarmenta
0, quizd mejor, como una etapa en la obtencién del pro-
ducto final, que es el entendimiento. De un lado, es im-
portante desmontar el sistema dindmico global y ver cémo
funcionan las «sociedades» o «culturas» particulares. Es
por esto por lo que el punto de vista de Wolf, y el que yo
adopto en este libro, no rechazan el enorme tra:bajo colec-
tivo etnogrifico que los antropdlogos han realizado hasta
ahora. Pero esta etapa de desmontaje debe ir seguida por
otra de montaje de modo que, al final —Wolf cita a Ale-
xander Lesser— veamos las sociedades como «sistemas
abiertos... inextricablemente implicados con otros agrega-
dos, préximos y lejanos, con conexiones entretejidas, reti-
culares?2», Muchas de las sociedades que los antropdlogos
han desmontado esperan todavia su montaje corrf:lativo,
alguna demostracién de cémo han surgido y cambiado en
las «conexiones entretejidas, reticulares» de nuestra més
extensa vida humana.

El sistema reconstruido, en tltima instancia el sistema
mundial como un todo es, por consiguiente, un sistema d'e
relaciones y Wolf concibe esas relaciones de forma parti-
cular, como poseedoras de fuerza por si mismas.

Las relaciones imponen sus imperativos a las poblaciones hu-
manas, conducen a las personas a su alineamiento social e impo-
nen una direccionalidad a los alineamientos producidos. Las re-
laciones clave... fortalecen la accién humana, la informan, y son
llevadas hacia adelante por ella. Como sefialara Marx, los hom-
bres construyen su propia historia, pero no en conqliciones que
elijan ellos mismos. Lo hacen constrefiidos por relaciones y fuer-
zas que dirigen su voluntad y sus aspiraciones®.

22 Lesser, citado en Wolf, Exrope and the People wirhout History, 19.
2 Wolf, Europe and the People without History, 386.
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Ya me he referido al uso que Wolf hace del comercio de
esclavos para ejemplificar lo que quiere decir con esto.
Ciertamente los esclavos se vieron afectados, pero, asimis-
mo, también lo fueron otras sociedades implicadas en el
trafico de esclavos, desde la misma Gran Bretafia hasta los
paises americanos, y los traficantes africanos que vendie-
ron otros africanos a los europeos. Con independencia de
lo que cada uno haya experimentado con este comercio,
su efecto agregado lo fue de fuerzas miés alld del control
de cualquiera, fuerzas que se imponen en la forma de re-
laciones entre personas: entre el capturado y el captor, en-
tre el traficante africano y el europeo, entre el traficante y
el propietario de plantaciones en los paises de América.
De hecho estas relaciones, hasta ahora més evidentes para
los eruditos que estudian las sociedades noratldnticas, es-
taban m4s que marcadas por la complejidad y efectos cau-
sales de las relaciones en la misma Africa. Esas relaciones
originaron el surgimiento de nuevos estados conquistado-
res, militarizados, el desarrollo de organizaciones especia-
lizadas de cazadores de esclavos y la victimizacién de so-
ciedades que carecian de tales formas de organizacién so-
cial. Durante mucho tiempo nos hemos acostumbrado a
atribuir ese cambio en gran escala a la tecnologfa, por
ejemplo a la utilizacién de fusiles en Africa. Pero antes de
que culpemos a la tecnologfa debiéramos observar prime-
ro las relaciones que dan sentido a la fabricacién, adquisi-
cién y uso de los fusiles. Los fusiles no esclavizan a las per-
sonas; éstas esclavizan a otras usando fusiles.

Permitanme que regrese por unos instantes a Ramaén.
Benedict era intensamente consciente del pathos de su
compromiso, pero su antropologia no podia, en sentido
estricto, describirlo o comprendetlo. Segin su punto de
vista, se vivia en una cultura u otra, en una sociedad u
otra, pues la forma de pensar de Benedict estaba adapta-
da tan sélo a todos estiticos, no a vivos intermedios. En el
otro lado el pensamiento de Wolf est disefiado explicita-
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mente para la condicién de Ramén, para comprender el
proceso de la colonizacién, la reduccién de las poblacio-
nes nativas amerindias a una situacién social en la que son
en parte una clase social y, en parte, un grupo étnico. Wolf
podria describir de qué forma entré Ramén en esas nue-
vas relaciones como, por ejemplo, las de un agricultor en-
deudado v un vendedor de productos agticolas en un
mercado. Podtia describit, asimismo, cémo han surgido
nuevas formas de relaciones sociales entre Ramén y sus
compafieros amerindios. Y podria ser capaz, en principio
—si bien ésta es la parte mas débil y menos elaborada de
su libro— de mostrar cémo la nueva forma cultural de la
cristiandad ha venido a extenderse o a reemplazar con di-
ficultad al viejo chamanismo.

VIDA METAMORFICA

Asi termina el relato del cambio de nuestra concepcién
de la diversidad humana. ¢Cudl es la moraleja? En primer
lugar que la vida humana es metamérfica. «Metamérficor»
es aqui un término técnico empleado para captar la muta-
bilidad incesante de la experiencia humana, la temporali-
dad de que estan forjadas todas las instituciones y relacio-
nes humanas. Por el contrario, Radcliffe-Brown y la teorfa
de las conchas de Benedict ignoran esa mutabilidad y esa
temporalidad, lo que no deja de ser irénico, pues la no-
cién de diversidad cultural que Benedict ejemplifica esta-
ba orientada desde el principio a confirmar que los huma-
nos cambian, y que varian enormemente mas alla de los
estrechos dictados de la seleccién natural. Pero ella, y
otros como ella, han rechazado desde el principio la tarea
de proporcionar una explicacién real de las variaciones: la
nocién de cultura no sélo era ahistérica sino, en realidad,
antihistérica. Toda cultura tenia su propia fuerza causal y
de conservacién que subrayaba en cada generacién y en
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cada ser humano concreto su peculiar carcter distintivo.
La consecuencia fue, como he sefialado en otro lugar, que
en una teoria de este tipo «los patrones sociales y cultura-
les tienen un cardcter determinante que deja poco espacio
a la voluntad, al accidente, al cambio o la combinacién de
circunstancias. De algiin modo todo llega a parecer siem-
pre lo mismo?*». Como observé J. D. Y. Peel, tan ahistéri-
co punto de vista «no es consistente con un concepto rea-
lista de lo que es la sociedad y la experiencia humana en el
interior de la misma» porque «elimina el cambio, la im-
perfeccidn y la potencialidad, los recuerdos y las intencio-
nes —en una palabra, Iz historicidad®».

La segunda ensefianza la formula Wolf con enorme ri-
gor: la vida humana es causal, y son las relaciones entre los
humanos las que moldean esa causacién. Esta afirmacién
se subraya con la misma fuerza, pero més sucintamente,
en la siguiente cita que parafraseamos de las palabras de
Maurice Godelier ya en parte citadas: «el hecho es éste:
los seres humanos, a diferencia de otros animales sociales,
no sélo viven en relacién, sino que crean [relaciones] para
vivir. En el curso de su existencia inventan nuevas formas
de pensamiento y de accién, tanto respecto de ellos mis-
mos como en relacién con la naturaleza que los rodea. De
este modo crean cultura y hacen historia2ss.

La frase que subraya Godelier, los humanos «crean re-
laciones (sociedades, en su terminologia) para vivim» toca
de lleno en el niicleo de mi tesis. Implica, primero, un sig-
nificado material segiin el cual los humanos no se ganan la
vida individual, sino colectivamente. Esto resulta en si
mismo evidente en las sociedades urbanas contempori-

# Carrithers, «Jainism and Buddhism as Enduring Historical
Streams», 161.

7 Peel, «History, Culture, and the Comparative Method: A West
African Puzzle», 108-9.
% Godelier, The Mental and the Material, 1.
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neas, en las que las personas dependen reciprocamente
unas de otras para todos sus bienes materiales. Pero tam-
bién es cierto para las sociedades tecnolégicamente mds
simples del registro etnografico: «Auto-suficiente» nunca
ha querido decir que cada individuo haya podido tener
una vida al margen de vinculos con otras personas, sino
que un grupo puede vivir de sus esfuerzos aunados.

La frase «para vivir» implica también una significacién
mas amplia. Las personas viven a través de las relaciones
emocional e intelectualmente. El lenguaje que aprende-
mos sélo cobra sentido en razén de aquellos otros de
quienes lo aprendemos y a quienes nos dirigimos. Los va-
lores de conducta que adquirimos sélo lo hacen en la
perspectiva de los otros, o en nuestra propia concepcion
de la perspectiva que los demds tienen. En realidad, la cul-
tura, entendida aqui en sentido amplio de categorias men-
tales, formas de conocimiento y valores con los que vivir,
aprendidos o creados, es comprensible tinicamente en su
uso por las personas y en relacién con otras personas. En
otros términos, las culturas presuponen relaciones.

Wolf sugirié que las relaciones funcionan a gran escala
y que las mismas conforman un medio, el de las condicio-
nes basicas en que la vida se lleva a cabo. Asi, por ejemplo,
tanto los traficantes de esclavos de los estados predadores
africanos como los esclavos mismos se enfrentan a un me-
dio creado por personas pero que éstas experimentan, sin
embargo, como algo dado, ineluctable y por completo
inevitable. Quiz4 el hambre sea un ejemplo mejor. La gran
hambruna bengali del afio 1943, en la que murieron alre-
dedor de tres millones de personas, fue originada por los
humanos, no por la naturaleza y, en su mayor parte, la ac-
tual epidemia de hambre en Africa tiene el mismo caric-
ter: los pueblos se ven afectados por la guerra, los precios
excesivos y otras rupturas humanas en el medio econémi-
co y social creado por el hombre y, como consecuencia, se
hacen vulnerables a la escasez, incluso al hambre. A lo lar-



54 Michael Carrithers

go de este libro daré por sentado que esa causacién huma-
na —en tanto que natural— efectivamente se produce y
es esencial para la comprensién de la naturaleza humana.

Pero sostendré, asimismo, que las relaciones humanas
también poseen una textura fina, una pequefia escala.
Uno de los cambios més importantes en la humanidad
que siguid, y estuvo significativamente asociado con, al
trafico de esclavos fue la industrializacién de Gran Breta-
fa. La exportacién de mercancias manufacturadas a las
Indias occidentales y a Africa ayudé a alimentar el desa-
rrollo de las fabricas. Imitando el estilo de Wolf, podria-
mos hablar de las fuerzas y condiciones que dieron lugar
al surgimiento de la Revolucién industrial y al desarrollo
de la clase obrera en Inglaterra y, al hacerlo asi, nos referi-
mos a una categoria caracteristica de causacion de la vida
humana. El lenguaje empleado para referirnos a dicha
causacién puede ser impersonal y compelernos a hablar
de movimiento de sistemas o de otros patrones a gran es-
cala. Pero ninguno de estos cambios se habria producido
st la gente no hubiese sido capaz de poner en practica las
nuevas formas de relacién incorporadas al trabajo fabril o,
mas tarde, a la versién modificada del mismo por la me-
diacién de los sindicatos. Habian de crearse nuevas insti-
tuciones, lo que sélo podia hacerse forfando nuevas rela-
ciones, lo que a su vez trajo la creacién de nuevas actitu-
des en comiin, reciprocas intenciones y comprensiones o
incomprensiones entre todos. Emplearé la palabra «inte-
ractivo» para referirme a esta fina textura, a esta naturale-
za reciprocamente constructiva de la vida humana.

OTRA VEZ LA PREGUNTA

Metamérfico, causal, interactivo, son rasgos que distan
mucho de la caracterizacidon de la vida humana esbozada
por Benedict o Radcliffe-Brown. Sin embargo, estos ras-
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gos no tanto reemplazan nuestras ideas primitivas cuanto
que las dotan de matices mas amplios. Como sefialara
Wolf, se trata de un problema de desmontaje y montaje. Si
Benedict se hubiera formulado la pregunta acerca de la di-
versidad hubiéramos leido algo parecido a esto; dada la
diversidad de distintas culturas tradicionales, claramente
delimitadas, ¢qué es lo que seri cierto para los humanos
en general? No podemos funcionar sin la idea de distinti-
vidad, pues, desde que ella escribiera, la historia mundiat
no ha hecho sino confirmar su preeminencia, bien a pesar
de lo que hubiera podido suponer entonces. Como antro-
pélogo salvador de las sociedades amerindias, que intenta
reconstruir el estado anterior de sociedades y culturas pre-
viamente transformadas, experimenté el olvido de un es-
tado pre-colonial. Dos generaciones después los antrops-
logos experimentan més bien la creacion y la recreacion
de nuevas identidades sociales y culturales, sea entre los
grupos étnicos de Estados Unidos, en paises como el Iran
revolucionario o en la ya desaparecida Unidn Soviética.
Como ha subrayado recientemente Ulf Hannerz, «el siste-
ma mundial, mas que crear una masiva homogeneidad
cultural a escala global, esta sustituyendo una diversidad
por otra y esta nueva diversidad se basa comparativamen-
te més en las interrelaciones y menos en la autonomia?’».

De manera que, tras haber desmontado el flujo de la
vida humana para discernir su distintividad debemos vol-
ver a montarlo prescindiendo de sus netas fronteras o su
tradicién inalterable. La pregunta que debemos plantear-
nos en torno a los animales humanos es la de qué les pet-
mite no sélo tener una forma distintiva de vida con formas
peculiares de relacién sino también acufiar nuevas formas
de participacién en el flujo de la historia. Debemos susti-
tuir la pregunta:

27 Hannerz, citado en Clifford, The Predicament of Culture, 17.
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Dada la diversidad de formas humanas, ¢qué ser cierto
para los humanos en general?
por la pregunta:

Dada la creacién, metamorfosis y recreacién de formas
de vida diversas, ¢qué sera cierto para los humanos en ge-
neral?

Habiamos pensado que los humanos eran simplemente
animales con culturas, de modo que contestamos a la pri-
mera pregunta diciendo que son animales inteligentes,
plésticos, capaces de aprender, pasivos y conformables
por el peso de la tradicién. Ahora vemos que los humanos
también son activos, que son también animales con histo-
ria. Animales inventivos y profundamente sociales, que vi-
ven en y a través de sus relaciones reciprocas y accionan y
reaccionan reciprocamente para construir nuevas relacio-
nes y nuevas formas de vida. Tanto la pregunta como su
respuesta son ahora considerablemente mas dificiles.

3
Comenzando a hacer historia®

¢Qué es, entonces, lo que permite a los humanos hacer
historia? Gananath Obeyesekere llama a esta pregunta la
pregunta ontoldgica, es decir, la pregunta sobre lo que de
verdad importa, sobre lo que existe, acerca de lo que yace
tras (con sus propias palabras) «el fondo oscuro» de la na-
turaleza humana!. Para los antropdlogos fisicos de finales
del siglo X1X y comienzos del xx, los adversarios de Franz
Boas, las razas eran lo verdaderamente existente. Ellas
eran lo que estaba en la raiz de (lo que se suponia que
eran), las diferencias en la capacidad intelectual y moral
entre los grupos. Boas y sus discipulos rechazaron firme-

1 Obeyesekere, The Work of Culture, 92. _

* Una lista mds amplia de referencias en torno a la tesis de este
capitulo puede verse en Carrithers, «Why Humans Have Cultures»,
publicado en Max NS, 25: 189-206.
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mente la nocién de raza y establecieron un esquema dife-
rente de lo real: la plasticidad humana y las culturas.

Propongo aqui, sin embargo, otra ontologia, mutualis-
ta, que pone su acento en la «sociabilidad», provisional-
mente definida como la aptitud para el comportamiento
social complejo. Muchas especies y, en particular, los pri-
mates sociales, tienen su propia forma de sociabilidad,
pero la sociabilidad humana es conspicua, puesto que
participamos en formas de vida inmensamente variadas y
complejas. No es mi intencién, desde luego, sustituir la
nocién de cultura al igual que ésta sustituyé la justamente
desacreditada nocién de raza, sino mds bien cambiar ¢l
énfasis. Sostengo que los individuos interrelacionandose y
el caricter interactivo de la vida social, son ligeramente
mds importantes, mas verdaderos, que esos objetos que
denominamos cultura. Segiin la teoria cultural, las perso-
nas hacen cosas en razén de su cultura; segun la teoria de
la sociabilidad las personas hacen cosas con, para y en re-
lacién con los demis, utilizando medios que podemos
describir, si lo deseamos, como culturales.

La significacién de la sociabilidad arranca en parte de
su aptitud para corregir una aspiracién frustrada que lleva
consigo la idea de cultura. De un lado, los antropélogos
han subrayado desde el principio que la cultura es un re-
curso publico, comiin y compartido. En ese sentido la cul-
tura se reconoce como un asunto social. Pero, de hecho,
este reconocimiento ha solido detenerse a una incémoda
mitad de camino, en un punto en el que se fracasa en cap-
tar la naturaleza enteramente social de los humanos en
tanto que especie, fracaso que deriva por completo de no
aceptar que los humanos, en primer término, se relacio-
nan unos con otros, entre si, no con la abstraccién de la
cultura.

Se trata de un viejo problema que ha acosado tanto a la
sociologia como a la antropologia. Tomemos, por ejem-
plo, este dictum del antropdlogo cultural contemporaneo
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Clifford Geertz: «El sistema nervioso del hombre no le ca-
pacita tan sélo para adquirir cultura, exige positivamente
que lo haga si quiere funcionar en cualquier forma»?. Se
pone aqui el acento sobre la relacion entre un individuo
abstracto e idealizado y esa otra abstraccién, la cultura.
Nada mas, y nadie més, interviene. El sociélogo y antropé-
logo Marcel Mauss formul$, dos generaciones antes, una
afirmacién analogamente defectuosa: «La contribucién de
las representaciones colectivas [i. e.: cultura] ... es tan gran-
de... que a veces parece que quisiéramos reservar para no-
sotros mismos (los sociélogos) todas las investigaciones en
estos estratos superiores de la conciencia individual»?.

Quiza se capte mejor el problema en este retérico pa-
rrafo del mensaje de Leslie White en su presentacién, en
1958, como presidente de la Asociacion Americana de
Antropologia:

Asi [con significados v simbolos culturales] el hombre cons-
truyd un mundo nuevao en el que vivir, Sin duda, anduvo todavia
sobre la tierra, sintié el viento en sus mejillas, o lo oy6 silbar en-
tre los pinos; bebié de los arroyos, durmi6 bajo las estrellas y
despertd para saludar el sol. {Pero no era el mismo sol! Nada iba
jamas a ser igual. Todo estaba «bafiado en la luz celestial»; y ha-
bia a cada paso «indicios de inmortalidad». El agua no era sim-
plemente algo con lo que calmar la sed; podia otorgar la vida
eterna. Entre el hombre y la naturaleza se interpuso el velo de la
cultura y no se pudo ver nada sino a través de ese velo... Impreg-
nandolo todo estaba la esencia de las palabras: los significados y
los valores que yacen mas alla de los sentidos. Y estos valores y
significados —ademas de sus sentidos— lo guiaron a menudo
con precedencia sobre ellos?.

En esta exposicién lo Gnico significativo, las Gnicas ca-
racteristicas verdaderamente reales de la especie humana,

t Geertz, The Interpretation of Culrures, 73.
* Mauss, Sociology and Psychology, 9.
4 White, citado en Sahlins, Cudture and Practical Reason, 105.
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comprenden: 1) cada individuo, solo; 2) el mundo de los
objetos; y 3} el objeto inmaterial, el velo entre ellos, 1a cul-
tura, Para ciertos fines serfa razonable resumir asi la com-
plejidad de la existencia real. Tales ideas, por ejemplo, po-
drian utilizarse por un psicélogo para distinguir entre Ja
percepcidn humana y la animal. Pero si reconstruimos lo
que fue resumido veremos algo mucho més complicado:
que los humanos viven en medio de una multitud de rela-
ciones reciprocas y arreglandoselas colectivamente para
comprender y manipular el mundo fisico. En esta pers-
pectiva la cultura, o lo que los sociélogos franceses han
denominado representaciones colectivas, existe en yatra-
vés de tales relaciones, y la significacién de las representa-
ciones colectivas no puede separarse de aquéllas.

Tampoco es razonable contemplar la cultura o las re-
presentaciones colectivas como un cierto tipo de objeto
con el que las personas se relacionan. Esta suposicién ha
sido 1til al situar en primer plano las reptesentaciones cul-
turales, y para captar inequivocamente las diferencias en-
tre los modos de vida. Pero al restituir las expresiones sim-
bolicas a su verdadero marco surge un modelo mejor: las
representaciones colectivas poseen significado en tanto
que se utilizan por unas personas en relacién con otras, y
carecen de &l al margen de ese uso. La importancia de es-
tas reconstrucciones estriba en que nos remiten a un mar-
co en el que el cambio podtia pensarse como algo natural,
como el marco de la verdadera vida social, con su fluidez,
incertidumbre, entendidos y malentendidos, su continui-
dad laboriosamente conseguida, sus innovaciones, planea-
das o inadvertidas. En tanto que tan sélo concibamos z los
humanos como individuos sujetos a una colectividad, o a
un pensamiento incorpéreo, la clase de cambio que la his-
toria humana evidencia con tanta amplitud se convierte
en algo curiosamente lejano y dificil de comprender. Una
perspectiva sociolgica mas incisiva sitfia en el cambio, y
no en la permanencia, el centro de nuestra visién.
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EXIGENCIAS DARWINISTAS

Adelanto ahora una idea de c6mo se desarrollé la socia-
bilidad. Digo que se trata de una «idea» porque no es mi
propdsito referirla de modo particular a momentos o lu-
gares precisos en una narracién histérica verdadera de la
evolucion humana. Ello, en parte, porque la informacién
directa de que ahora se dispone sobre la evolucién huma-
na —vasta informacién extraida de los hallazgos fosiles y
arqueoldgicos— es demasiado incompleta como para sus-
tentar dicha narracién. En el momento actual resulta muy
dificil inferir con confianza, a partir de huesos y rocas, las
sutilezas del comportamiento social y de las caracteristicas
mentales. Pero existen otras clases de evidencia, eviden-
cias de un tipo mds indirecto, extraidas de muchos cam-
pos, desde la etologia de los primates a la psicologia cog-
nitiva. Esta evidencia exige también una enorme cantidad
de inferencia, pero tiene al menos la ventaja de ser rica y
variada. En la actualidad sugiere un punto de vista sobre
la evolucién humana relativamente nuevo y por completo
diferente del —o de los— que han dominado 1z bioantro-
pologia hasta ahora.

Normalmente no debiéramos esperar que una interpre-
tacién antropoldgica socio-cultural fuera consistente, o
conmensurable, con una bioldgica. La disputa entre Boas
y los antropélogos fisicos de su tiempo ha continuado, so-
bre diferentes temas, hasta el presente, y continuari en el
siglo xx1. En realidad, un importante componente de la
identidad colectiva de la antropologia cultural en América
—y, a este respecto la antropologia social britinica se ha li-
mitado a seguirla— deriva de un firme rechazo de las ex-
plicaciones bioldgicas y evolucionistas del comportamien-
to humano, rechazo que origina agrias controversias que
certifican lo dificil que es escribir o leer, sobre estos asun-
tos, con ecuanimidad o claridad.

Creo, sin embargo, que las dos perspectivas pueden re-
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conciliarse fructiferamente. En realidad, espero mostrar
que pueden hacerlo incluso si siguiéramos a un evolucio-
nista airado e intransigente, incluso si siguiéramos una
descripcién evolucionista de la sociabilidad vigorosa,
rigida y, acaso, espeluznante. Tal descripcién podtia, a pri-
mera vista, parecer del todo inconsistente, o por comple-
to ajena, 2 la explicacién que he dado hasta ahora de la in-
terrelacionalidad humana. El reto es hacer compatibles un
lenguaje bicldgico relativo a organismos, genes, poblacio-
nes y seleccion natural y un lenguaje sobre personas, rela-
ciones, sociedades, culturas y, sobre todo, historia o, me-
jor —pues es de lo que realmente se trata— de mostrar
clara y concluyentemente dénde acaba un lenguaje y dén-
de comienza el otro. En otras palabras, estoy proponien-
do un nuevo tratado de paz en la frontera entre la antro-
pologia socio-cultural y la biologia. Pues lo que se desa-
rrollé fue nuestra capacidad para hacer historia y, una vez
que eso ocurrié, pudimos hacer historia sin la interven-
cién de la seleccién natural.

Dejen que comience con la palabra «sociabilidad» en si,
Empleo este término —en vez de otros, como el de inter-
subjetividad, por ejemplo— porque es ya de uso corriente
entre los bidlogos conductistas. Establece, en efecto, la vin-
culacién entre dos lenguajes. Incluso parece a primera vis-
ta como si tuviera un aroma demasiado antropolégico o
socioldgico: por ejemplo, el bidlogo conductista E. O. Wil-
son enumera diez caracteristicas de la sociabilidad, tales
como el tamafio del grupo, su cohesividad, compartimen-
talizacién, diferenciacién de roles, distribucion demografi-
ca y asf sucesivamente®, Conforme a este uso, describir la
sociabilidad de una especie o de una poblacién de anima-
les es describir su sociedad, aunque de forma mas bien li-
rnitada.

Lo que quiero hacer es reforzar esta nocién de sociabi-

 Wilsan, Sociobiology: The New Synthesis, 16-18.
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lidad. Una opcién podria ser la de hacerla sociologica-
mente mds rica, enfatizando, por ejemplo, que entre los
primates sociales es también la calidad y la complejidad de
la interaccion lo que resulta importante. Pero voy a seguir
la direccién opuesta. Quiero enriquecerla biolégicamente.
Sostengo que esta concepcién de la sociabilidad no es lo
suficientemente biolégica y, en particular, no es lo sufi-
cientemente darwinista. Si la sociabilidad ha de ayudarnos
en algo, se la debe dotar de una descripcién estrictamente
evolucionista. Dicha descripcién podria ser la siguiente:

La sociabilidad es una caracteristica o serie de caracteristicas
heredadas que se expresan en los organismos individuales, atri-
buibles en (ltima instancia a las frecuencias de genes de la pobla-
cién de la que son miembros. La sociabilidad se establece a tra-
vés de la fuerza de la seleccién natural en dicha poblacién.

Notese, en primer lugar, que esto introduce una ambi-
giedad en el significado biolégico del término o, mds
bien, subraya una ambigiiedad ya existente. Por lo general
puede decirse que existe una diferencia entre la sociabili-
dad de los lobos de Espafia y Canadi o entre los chimpan-
cés en estado salvaje o en cautividad. Aqui la sociabilidad
se refiere a una variante especifica de la vida social entre
una u otra poblaci6n, y trabajar con ella significa recono-
cer que poblaciones diferentes de una tinica especie pue-
den tener diferentes tipos de sociabilidad.

Pero el bidlogo puede asimismo hablar de la sociabili-
dad de una especie —por ejemplo, 12 de los leones—
como opuesta a la de otra —por ejemplo, la de los elefan-
tes—. Aunque pueda reconocer que cada uno de esos ti-
pos de sociabilidad contienen de hecho una serie de posi-
bilidades, sin embargo esa serie sera distinta para cada es-
pecie, de modo que podria hablar razonablemente de las
diferencias de sociabilidad entre las especies. Ademds,
puesto que en este sentido la sociabilidad se vincula a las
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especies, entonces debe ser susceptible de reproduccién.
De alguna forma, debe estar genéticamente codificada, de
modo que pueda expresarse en la conducta de las pobla-
ciones de esas especies. Esta es la idea de sociabilidad que
aqui sostengo, y que entiendo es un mero concomitante
l6gico de ideas y practicas biol6gicas ya existentes.

Esto implica, ademds, que la sociabilidad asi definida
ha evolucionado. En palabras de Daniel Bullock «ha de
haber algo genuinamente nuevo en nuestro capitulo, tal
como Jo hubo en cada capitulo precedente (de la historia
natural)». Los capitulos mas cercanos a nosotros son los
de los primates sociales, con formas de sociabilidad, en
comparacién con otros mamiferos sociales, muy comple-
jas y, en muchos aspectos, muy parecidas a las nuestras.
De modo que ese «algo nuevo» puede apreciarse mejor
como algo diferente a las sociabilidades de chimpancés,
bonobos, gorilas, babuinos y asi sucesivamente. Desde
luego que estos parientes no son ancestros nuestros sino,
mds bien, nuestros primos, poseedores de un linaje propio
en el que ha evolucionado su propia forma de sociabili-
dad. De modo que nuestro conocimiento del capitulo an-
terior al nuestro es indirecto vy ha de ser inferido.

La biologia darwinista ofrece varios medios a través de
los cuales puede producirse la evolucién, pero daré por
sentado que un cambio tan sustancial y de tan largo alcan-
ce como es el surgimiento de la sociabilidad humana sélo
puede haberse producido a través de la seleccién natural.
En otros términos, no podria haber tenido lugar a través
de procesos evolutivos que fueran, en gran medida, fruto
del azar, como la deriva genética o un simple caso de mu-
tacién. e modo que la pregunta es, dado que los huma-
nos se parecen tanto a sus parientes préximos, Jqué ven-
taja selectiva posee, distintivamente, la sociabilidad hu-
mana?

La biologia evolucionista establece también la forma
general que debe adoptar la respuesta a esta pregunta, po-
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niendo de manifiesto cémo los organismos de una pobla-
cidn que poseen esa caracteristica —o, €omo parece mas
probable en este caso, un conjunto mas numeroso de ca-
racteristicas— obtienen un éxito mayor. El criterio del
éxito es claro: las generaciones siguientes de poblacion ha-
brian de tener mds individuos con esos rasgos y menos sin
ellos. Dado que de lo que se trata es de la aptitud para
afrontar formas de vida social mas complejas y variadas,
resulta en consecuencia razonable hablar de un aumento
de la fuerza de la sociabilidad en dicha poblacién, Esta ar-
gumentacién, sin embargo, debe acompafarse de una sa-
ludable advertencia: desde un punto de vista evolucionis-
ta ese aumento no es, en principio, distinto del aumento
en otras especies de, digamos, la longitud de la nariz o el
tamafio de las testas. No existen fundamentos evolutivos
para felicitarnos como especie.

Permitanme afadir también otra saludable advertencia.
Las ideas que componen el vocabulario evolutivo han pe-
netrado en la imaginacién colectiva de las sociedades no-
ratlanticas y conllevan una horrible biografia de si mismas,
a menudo muy alejada de su uso en la investigacién biolé-
gica responsable. Esas ideas sugieren una fuerza orginica
poderosa, ineludible y constrictiva que brota de la oscuri-
dad de nuestros origenes para obligarnos a cometer actos
inhumanos. «Nuestros genes nos obligaron a hacerlo» en
vez de «el Diablo nos obligé a hacetlo». Incluso algunos
autores han representado los genes como si fueran mas
bien pequefios demonios que, desde el interior de nues-
tros cuerpos, tiran constantemente de nuestros resortes.

Pero el cuadro que voy a desarrollar es totalmente dis-
tinto, y mds acorde, tal como lo concibo, con la verdadera
sutileza de la teoria darwinista. La sociabilidad es una ca-
pacidad, un potencial. Sélo puede desarrollarse mediante
su concepcion, nacimiento, maduracién y crecimiento en
un medio adecuado; en si mismos los genes son sélo una
parte de este proceso. Desde la perspectiva del proceso
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como un todo comprenden no tanto un programa detalla-
do de cémo debe configurarse un organismo cuanto una
lista de las potencialidades que un organismo debiera te-
ner. Dichas potencialidades pueden expresarse de forma
diferente en distintos medios. Ffectivamente, el reconoci-
miento de que esto es asi, tanto para los humanos como
para otros animales sociales, es esencial a la idea misma de
sociabilidad tal como se aplica por los bidlogos. Pues ésta
se reconoce mas que como un talento fijo, como uno rela-
tivamente plastico.

Dicha plasticidad es esencial a las ideas evolucionistas y,
en particular, en su aplicacién a los humanos, y se pone de
manifiesto en la forma en que la teorfa darwinista difiere
de los modos sociolégicos v socio-antropoldgicos de pen-
samiento: no se ocupa de los humanos como personas,
como agentes realizados y explicables en un marco social,
sino tinicamente de los humanos como organismos. En
otros términos, la teoria evolucionista no pretende expli-
car todos los detalles de la vida humana en todas sus di-
mensiones. Y, puesto que esa teotia se ocupa Unicamente
de los humanos como organismos, puede coexistir conse-
cuentemente con muy distintas nociones de, y pricticas
referentes a, los seres humanos construidas en diferentes
circunstancias sociohistéricas y culturales.

Para concluir déjenme decir algo acerca de la seleccién
natural. Como ha subrayado Elliot Sober, la seleccion na-
tural puede concebirse muy adecuadamente como una
suma de fuerzas que actiia sobre una poblaciéns. El con-
junto de todas esas fuerzas no es otra cosa que el medio en
el que cada organismo de una poblacién prospera o fraca-
sa. Sin embargo, muy a menudo se concibe el medio como
algo externo a la poblacién, como si consistiera en otras
especies, suelo, agua, clima, etc. Pero en ¢l caso de los ani-
males sociales existe también otro factor, y de una impor-

& Sober, The Nature of Selection.
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tancia creciente: el marco social mismo. Pues cada orga-
nismo de esa poblacién social, sus compaifieros y su forma
de organizacion social constituyen una parte vital del me-
dio. Lo que sigue es un esbozo de algunas de las principa-
les pautas de la sociabilidad humana. Su punto final viene
dado por la ya conocida variacién real de la vida social hu-
mana: todo lo que sucedi debe estar en consonancia con
este resultado. No somos exactamene la corona de la crea-
cién, pero aquf estamos. El punto de partida es la sociabi-
lidad de nuestros antepasados en el linaje hominido. No
podemos apreciar esta sociabilidad directamente, pero la
evidencia de otros primates sociales es rica y variada, y nos
proporciona una solida base para la inferencia.

EL BSBOZO BASICO

Mi argumentacién se basa en la del psicélogo Nicholas
Humphrey, quien defiende la primacia del intelecto social
—1la sociabilidad, de acuerdo con mi terminologia— en la
evolucion humana y en la de los primates sociales. El na-
cleo de su argumentacién es el siguiente:

A los primates sociales se les exige ser, por la propia naturale-
za del sistema que crean y mantienen, seres calculadores; han de
ser capaces de calcular las consecuencias de su propio compor-
tamiento, de calcular el comportamiento posible de los demnds y
de sopesar el balance de pérdidas y ganancias —y todo ello en
un contexto en el que la evidencia para sus cdlculos es efimera,
amnbigua, sujeta a cambios, y ello también como consecuencia de
sus propias acciones, En una situacién asi la «destreza social» va
de 12 mano con el intelecto y aqui, finalmente, las facultades in-
telectuales que se requieren son de orden superior”.

Humphrey sostiene que la ventaja adaptativa del in-
telecto vinculada con la sociabilidad no descansa en la

7 Heumpbrey, «The Social Funetion of Intellects, 309.



68 Michael Carrithers

invencion técnica: «Incluso en esas especies que poseen
las tecnologias mas avanzadas [como los chimpancés
de Gambia estudiados por Jane Goodall] los exdme-
nes son, en su mayor parte, tests de conocimiento mas
que de razonamiento imaginativo». Los técnicos son o
los poco eficaces de «ensayo y error» o los que se
aprenden de los demas. Humphrey destaca el aprendi-
zaje de los demas. Sugiere que la posesién de tecnolo-
gia presupone, en principio, escasa inteligencia técnica.
Asi que el énfasis habria de recaer en la consecucion y
mantenimiento de relaciones satisfactorias con los ma-
yores que proporcionan esas técnicas, y no en la inven-
cién de las mismas. De modo que la sociedad funciona,
en primera instancia, como una especie de «escuela po-
litécnica» que ensefa sencillas habilidades para subsis-
tir. La sociedad concede un largo periodo de depen-
dencia en el que los jévenes experimentan y aprenden,
en contacto continuo con sus maestros. Y puesto que
esto es un ventajoso patrén de adaptacion, la presién
selectiva se orientara hacia mayores periodos de depen-
dencia en la infancia y hacia una mayor edad de los mds
ancianos.

Pero, como consecuencia de la diversidad creciente de
edades y posiciones relativas, habra una creciente comple-
jidad de intereses divergentes:

De ese modo queda establecido en la «comunidad colegiada»
el escenario para una considerable rivalidad politica. Procurar €]
bien de uno mismo mientras se mantienen los érminos del con-
trato social de los que depende en tltima instancia el ajuste de
toda la comunidad exige una extraordinaria racionalidad (tanto
en el sentido literal como en el coloquial del término). No es nin-
guna casualidad, por tanto, que [los humanos], que son los que
exhiben, entre todos los primates, el mds largo petiodo de de-
pendencia..., las mas complejas estructuras de parentesco, y la
mias amplia superposicién de generaciones en una sociedad,
sean mis inteligentes que los chimpancés y que, por las mismas
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razones, los chimpancés sean mds inteligentes que los cercopité-
cidos [monos]®.

Noétese que la idea clave, la de la inteligencia social
como la guia definidora de la evolucién de los primates
sociales y de los hominidos, es sorprendentemente distin-
ta de los conocimientos recibidos tanto de los escritos es-
pecializados mas antiguos como de la imaginacién popu-
lar. En la sabiduria recibida hay, por asi decirlo, episodios
previos a «la narracion del éxito moral» de la Grecia anti-
gua, Europa y la democracia industrial de Estados Uni-
dos. Estos episodios anteriores suponian un mayor tama-
fio de] cerebro del hombre, un dedo pulgar oponible, la
invencién del hacha de piedra y el fuego, para llevar luego
triunfalmente hacia el ordenador personal a través de la
innovacién tecnoldgica. Pero, si seguimos la exposicién
de Humphrey, resulta una historia muy diferente. Lo que
debiera impresionarnos —si es que hemos de serlo por
algo— no es la enorme cantidad de hardiware sino la red
infinitamente compleja de relaciones sociales, politicas y
econémicas entre las personas que crearon el ordenador y
lo llevaron a las mesas de trabajo.

INTELIGENCIA 50CIAL, SIGNO T

Las ideas de Humphrey se combinan armoniosamen-
te con otras en una amplia corriente de incesante inves-
tigacion en la evolucién humana, psicologifa, ecologia del
comportamiento, socio-lingliistica, antropologia social e,
incluso, filosofia. Es imposible precisar en la actualidad
el amplio escenatio ecolégico en el que se desarrollé la
sociabilidad humana, si bien existen algunas prometedo-
ras aproximaciones. Tampoco es posible conectar con-

8 Tbid, 310,
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vincentemente la evolucién intelectual y social humana
con la (relativamente abundante) evidencia fésil. La ver-
dadera narracién de ;Por gué los bumanos tenemos cul-
turas?, la que situara la respuesta en un lugar preciso y
un tiempo preciso, continda siendo escurridiza, y gran
parte de la misma lo seguira siendo siempre. Sin embar-
go, dados el comienzo y el capitulo final de esta narra-
cidn, ciertos pasos parecen haber sido légicamente nece-
sarios. En lo que sigue trataré de aportar parte de esta in-
vestigacién vy, a la vez, de explorar la perspicacia de
Humphrey.

INTELIGENCIA TECNICA Y SOCIAL

Humphrey subraya la distincién entre inteligencia so-
cial e inteligencia técnica. Existe alguna evidencia que
confirma esta distincién. Una posibilidad es que la inteli-
gencia técnica pudiera estar presente, pero solo como un
subproducto mas o menos importante de la inteligencia
social. Asi Thomas Wynn ha sostenido que los chimpan-
cés actuales —descontando que son, al menos, tan inteli-
gentes como nuestros propios antepasados— disponen
de la capacidad intelectual necesaria para fabricar las he-
rramientas de piedra mas antiguas que se han iden-
tificado®. Pero aparentemente no las fabrican, aunque
ocasionalmente hagan uso de herramientas ad hoc, tales
como trozos de hierba para extraer termitas de los monti-
culos, o piedras para romper nueces, Esto podria sugerir
que la inteligencia social, que estd enormemente desarro-
llada en los chimpancés, efectivamente ha sido mucho
mas importante en el curso de su evolucién. Es ésta la te-
sis que Humphrey ha aplicado también a la evolucién hu-
mana.

¢ Wynn, «Tools and the Evolution of Human Intelligences.
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Otra posibilidad es que la inteligencia social y la inteli-
gencia técnica estén de hecho relacionadas, de modo que
el desarrollo de la inteligencia social haya resultado auto-
maticamente en el desarrollo de la inteligencia técnica.
Asi, el filésofo Daniel Dennett ha sostenido que una for-
ma de razonamiento apropiada para la comprension de
las personas podria ser aplicada —util y, de hecho, eficaz-
mente— para tratar con el mundo material. Esto es, la in-
teligencia social implica la aptitud de atribuir a los demas
distintas caracteristicas mentales: planes, actitudes, inten-
ciones, etc. Podemos, en este limitado sentido, leer las
mentes: no se trata de un logro mistico sino de una habili-
dad cotidiana, usada de continuo en la vida diaria para
captar lo que otros estin planeando y pensando con una
razonable esperanza de éxito. Esta habilidad o, mds bien,
estado mental que denomina «disposicién intencional» da
por supuesto gue las personas tienen actitudes u objetivos
mads 0 menos racionales; que planean alcanzar esos objeti-
vos y que sus acciones reflejan sus estados mentales!®,

Dennett argumenta a continuacién que podemos tam-
bién tomar lo que él denomina la «disposicién para el di-
sefio», con la que pensamos sobre cémo funcionan técni-
camente las cosas, como encaja una pieza con otra, qué
forma deben tener las cosas, cémo una parte mueve a
otra, y asi sucesivamente. La disposicién para el disefio
opera sin atribuir planes, intenciones o actitudes a las co-
sas. Serfa como una configuracién mental equivalente a la
inteligencia técnica pura y simple.

Lo que ha de destacarse es que es posible coger muchas
cosas descritas segiin la disposicién inventiva y explicar-
las, asimismo, desde una disposicién intencional. En reali-
dad —sostiene— la disposicién intencional es una pers-
pectiva que, al menos en nosotros, resulta especialmente
eficaz. Somos particularmente buenos en la concepcién y

10 Dennett, The Intentional Stance.
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en la comprensién de las cosas, incluso de las cosas mate-
riales, cuando les atribuimos planes o intenciones. Esto no
significa, desde luego, que necesitemos realmente creer
que los objetos inanimados tienen una mente: un ebanista
que conozco habla de la madera vigja diciendo que «quie-
re partirse» y un pintor alude a ciertos tipos de pintura
que «quieren escamotearse» 0 que, incluso «se cansan y se
quieren marchar» aunque, desde luego, no creen que la
madera o la pintura sean, en realidad, personas. Més bien
utilizamos una configuracién mental cuyo punto central
era efectuar calculos donde «la evidencia para sus cilculos
es effmera, ambigua y sujeta a cambios» para hacer algo
relativamente mds sencillo, como es la manipulacién del
mundo fisico. Esta idea cobra fuerza con la reciente inves-
tigacion psicoldgica demostrativa de la existencia de una
«tendencia interactiva» en el pensamiento humano!!. Esto
es, que acostumbramos a razonar en realidad como si el
mundo inanimado fuera parecido al humano o al animal,
hecho a la imagen de seres que piensan, planean y trazan
propositos.

LA VENTAJA SELECTIVA DE LA SOCIABILIDAD

La tesis original de Humphrey subrayaba que la venta-
ja clave de la sociabilidad era la trasmisién de conocimien-
tos técnicos de generacidn en generacién. Se trata de una
linea razonable, pero que pocos investigadores posterio-
res han seguido, pues se han centrado, mas bien, en usos
ligeramente diferentes del ser social y de la participacién
en el conocimiento.

El conocimiento medio es, a la vez, en cierto sentido,
una forma de conocimiento mas elemental y mds impor-

1 Levinson, «Interactional Biases it Human Thinkings.
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tante. [.a sabana oriental africana, en la que posiblemente
surgieron los hominidos, poseia un conjunto particular de
caracteristicas: proveia de suministros de alimentos que
eran altamente estacionales, ampliamente dispersos, con-
centrados en parcelas de tierra y plantados en la tierra o
en cobertizos. Era un medio suficientemente rico, pero
que ofrecia también numerosos retos. En medios de este
tipo el conocimiento del paisaje es vital, y la aptitud para
obtener y extender dicho conocimiento debié constituir
una gran ventaja selectiva. Esta linea de argumentacién to-
davia pone el acento en la inteligencia social, pues presu-
pone un grupo que esta mas y mejor organizado, que pue-
de controlar colectivamente un tertitorio mayor y que
puede arreglirselas para compartir o intercambiar sumi-
nistros de alimentos.

Desde esta perspectiva no es sélo compartir conoci-
mientos lo que es importante. En la medida en que una
sociabilidad en aumento va de la mano con un incremen-
to de la division del trabajo podriz tener directamente,
por si misma, efectos beneficiosos. Podria intensificar, di-
rectamente, la explotacion de recursos distribuyendo, por
ejemplo, la responsabilidad para el forrajeo —contando
siempre con la aptitud y la voluntad, ellas mismas depen-
dientes de la sociabilidad, para intercambiar alimentos.
No sélo habrian actuado como guias y maestros los mayo-
tes, sino que los adolescentes debieron desempefiar el pa-
pel de exploradores para el conjunto del grupo, ¢ incluso
los nifios pudieron haber tenido una parte diferenciada en
el cuidado de los pequefios y en otras actividades necesa-
rias. Son éstas las caracteristicas que encontramos amplia-
mente distribuidas entre las poblaciones humanas con-
temporaneas. Y también es posible discernir entre los pri-
mates sociales contemporinecs cémo puede surgir y
persistir clerta divisién del trabajo basada no sélo en la
edad o el sexo, sino en diferentes tareas y entrenamientos
diferenciados.
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UN TRINQUETE EVOLUTIVO

Humpbhrey sostiene implicitamente que la posesién de
una divisién del trabajo trasmisible y creciente, en combi-
nacién con el tamafio absoluto de los grupos de homini-
dos, vinieron a ser, por si mismos, una fuerza selectiva.
¢Cémo funcionaria? Entiendo que la seleccién debié te-
ner dos caracteristicas. En primer lugar la historia ecoldgi-
ca y social del grupo se convierte en algo relativamente
complejo a través de la divisién del trabajo. Debi6 haber
también una mayor complejidad en la fluidez del movi-
miento entre los grupos o en las relaciones entre ellos
como lo atestiguan, simultineamente, los modernos hu-
manos y los chimpancés. En ese marco social cualquier in-
dividuo debié poseer una buena dosis de lo que Hump-
hrey llama «racionalidad». Pues lo que se destacé enton-
ces fue la capacidad de entender a los demas y de moverse
con éxito en un medio social cada vez mas complejo.

En segundo lugar, a medida que algunos aumentaran su
«racionalidad» otros les seguirian. O, como Byrne y Whi-
ten sefialan, «cualquier aumento de la destreza maquiavé-
lica de uno de los “actores en el juego” seleccionard a fa-
vor de un incremento de la habilidad del otro, ambos en
interaccién competitiva y cooperativa. Puede imaginarse
de este modo una espiral evolutiva de inteligencia maquia-
vélica'?». De modo que podemos captar algo de la com-
plejidad de la seleccién a través de la sociabilidad si deci-
mos que un organismo encara dos problemas diferencia-
dos: primero, el del grupo configurado en forma compleja
y luego el de las aptitudes ajenas para actuar con mayor o
menor €xito que uno en ese grupo.

La expresion «inteligencia maquiavélica», subraya, apa-
rentemente, el potencial de engafio y explotacién ajeno en
ese marco. Y es cierto que la mejor evidencia de la inteli-

12 Byrne y Whiten (eds.), Machiavellian Intelligence, 9.
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gencia social de otros primates sociales se encuentra en el
hecho de que se engafian reciprocamente (y tienen, por
consiguiente, una idea sofisticada de lo que otros pien-
san). Esto armoniza con las nociones de interés egoista
que la biologia de la conducta ha tomado de la economia
neoclasica y de la teorfa politica del individualismo pose-
sivo: todos actilan de acuerdo con su ventaja inmediata.
Estas ideas se han mostrado dtiles pero fallan al oscurecer
el hecho esencial de la sociabilidad humana. Hacen que
sea dificil o imposible captar ¢cémo una mejor coopera-
cion mads alld de un estrecho rango de parentesco podria
redundar en beneficio de un organismo sobre otro.
Recientemente muchos autores han puesto de manifies-
to que una concepcion estrecha del egoismo evolucionista
es innecesaria y poco plausible, especialmente en los pri-
mates sociales. Quizas la argumentacién mas convincente
—y la mds sorprendente, por proyectarse sobre el telén de
fondo de una asuncién basica de que todo ¢l mundo es
egoista— fue expuesta por el tedrico social Robert Axel-
rod, junto con el bidlogo William Hamilton. Demostraron
que la cooperacidn podia crecer, persistir y extenderse en
una poblacién que careciera de un control centralizado!.
Un organismo que esté esencialmente inclinado a la coo-
peracion, pero que tome represalias si es necesario, puede
prosperar, e incluso reemplazar a animales menos amisto-
sos, especialmente si los animales se asocian entre si du-
rante un largo e indeterminado periodo de tiempo. Se tra-
ta de una argumentacién genérica que puede aplicarse
efectivamente tanto a la evolucién de microorganismos
como al Congreso de los Estados Unidos y que es especi-
ficamente relevante para los primates sociales. En tales es-
pecies los animales individuales son sefaladamente de-
pendientes de una caracteristica de su medio, esto es, de
sus companeros configurados como grupo. En esas condi-

1 Axelrod, The Evolution of Cooperation.
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ciones el éxito mayor o menor, el funcionamiento més o
menos seguro de las relaciones sociales, es vital para cada
animal,

Aungque solemos pensar que el engafio o, en el lenguaje
de la teoria de juegos, la «defeccién», serfa automatica-
mente la mejor estrategia para todos, de hecho podria ser
tan sélo un asunto menor, una desviacién del consenso
bésico. Y, como crecientemente, en efecto, pone de mani-
fiesto la observacién de campo de muchas especies anima-
les, las estrategias cooperativas, especialmente las estrate-
gias de altruismo reciproco, estin muy extendidas. Esto
no implica necesariamente que una desinteresada amabi-
lidad y una utépica armonia prevalecieran sin més en el k-
naje humano o, por lo que a esto concierne, en cualquier
otro linaje. Alianza y faccidn, lealtad y traicién han sido,
probablemente, temas constantes de nuestra primitiva y
de nuestra més reciente historia. Mas bien el reto ha con-
sistido siempre en actuar «razonablemente» y en pacifico
equilibrio tanto con nuestros parientes préximos como
con los demis.

Como Humphrey supone, la creacion de més y mas
complejidad social en la evolucién de los hominidos ha
debido ser un proceso gradual. Lentamente estos grupos
entretejieron sus propias sociedades, las completaron me-
diante sus relaciones con otros grupos v las modificaron
en funcién de las complejidades de otras especies y el mar-
co natural en que vivian. No esta claro cudnto tiempo ac-
tud el trinquete de la sociabilidad creciente, (En realidad
puede que todavia esté funcionando; resulta dificil de ana-
lizar porque sus consecuencias s6lo podrian verse a lo lar-
go de un periodo de tiempo medido en decenas o cente-
nares de generaciones humanas.) Pero en tanto el proceso
continiie, cada-aumento de la sociabilidad sera mis que
correspondido por un aumento del caricter intrincado de
la vida colectiva. La nocién de un trinquete evolutivo esta
en consonancia con la idea de la coevolucién, que sugiere
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que los organismos pueden originar cambios en el medio,
cambios que redundan en ellos, creando un circulo de re-
troalimentacién positiva, La Gnica peculiaridad de la evo-
lucién humana fue que los arreglos sociales humanos y sus
consecuencias no previstas se convirtieron en una fuerza
selectiva en si mismos.

LA INVENCION DE LA HISTORIA

Alo largo de este proceso debe haber aumentado la va-
riedad de relaciones interpersonales que reconocemos
como distintivamente humanas. Surgieron diferentes arre-
glos familiares y de parentesco, relaciones de produccién
y amplias relaciones de intercambio entre no parientes, de
dominacién y de poder politico, y, ademés, la capacidad
de manipular todas estas posibilidades a través del lengua-
je. Surgié, en definitiva, una aptitud, excepcionalmente
plastica, para que cualquiera pudiera entrar en multiples
formas de relacién v acufiar nuevas relaciones y nuevos
modos de vida. Y con la aparicion de estas formas surgie-
ron también las formas de causacién asociadas con ellas:
no sélo la causacion ecolégica, fuerzas selectivas que se re-
Jacionan con todos los organismos, sino la causacién so-
cial, politica y econémica caracteristicamente humana.
Los animales fueron, por asi decitlo, arrojados en la histo-
tia. He venido revelando progresivamente fragmentos de
la afirmacién programatica de Godelier sobre este punto
y la citaré ahora en su totalidad:

En el curso de su existencia [los seres humanos] inventan
nuevas formas de pensamiento y de accién —tanto respecto de
ellos mismos como en relacién con la naturaleza que los rodea.
De ese modo crean cultura y hacen historia (o Historia).

Desde luego, también otros animales sociales son producto de
la histotia, pero se trata de una que no han hecho: la de... 1a evo-
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lucién de la materia viviente y de las especies animales y vegeta-
les que [han aparecido] en el curso de la existencia de b tierra...

Este hecho no se asemeja a ningiin otro, pues su explicacién
implica un analisis tanto de la evolucién de la naturaleza como
de la especificidad del hombre en esa naturaleza. En este sentido
cualquier otra cosa tiene su luz o su sombra. Si queremos expli-
car la raza humana y su historia para desarrollar las ciencias na-
turales o sociales, no podemos sino tomar esta realidad como
nuestro punto de partida'4.

Como los antropélogos y arquedlogos han venido de-
mostrando, esa causalidad social caracteristicamente hu-
mana opera en circunstancias bastante menos diferen-
ciadas que las de una sociedad urbana industrializada.
Por ejemplo, esa causalidad social se ha documentado
tanto en los cazadores-recolectores de la prehistoria
como en los contemporineos de quienes, en otras cir-
cunstancias, podria pensarse que estin sometidos prin-
cipalmente a la influencia directa del medio fisico. En
efecto, entre los aborigenes australianos contempora-
neos el tamafio y la composicién de sus bandas obedece
tanto al estado de las relaciones entre los individuos y
los grupos como a la necesidad de vivir en un medio
hostil. Afirmaciones analogas pueden hacerse en torno a
los grupos de pastores y agricultores. Ademds, la apari-
cién de grandes y terribles inventos —reyes, dinero, es-
critura, imprenta, capitalismo, nacionalismo— dio lugar
a formas inéditas de causacion social. Esto es, somos ca-
paces no sélo de crear nuevas formas de vida social,
sino, también, nuevas formas de causacién. Por efemplo,
el historiador Fernand Braudel ha mostrado cémo la in-
vencién de instrumentos de crédito en la Italia bajome-
dieval originé la posibilidad nueva de que la manipula-
cién de dichos instrumentos de crédito afectara al pre-

4 Godelier, The Mental and the Material, 1.
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cio de los alimentos basicos en las lejanas Holanda o
Alemania. Desde luego, el mundo moderno esta muy fa-
miliarizado con esta causalidad —bajo la forma de in-
tangibles pero poderosos movimientos de dinero, recur-
sos ¢ influencias a escala mundial, que tratan de lograr el
beneficio de algunos, pero que originan un dafo incal-
culable a otros.

TRES CUENTOS

En el préximo capitulo exploraremos detenidamente la
naturaleza de este peculiar animal que hace historia. Pero
permitanme que, por unos instantes, tome aliento, y resu-
ma lo que he argumentado hasta ahora en términos de
cuentos rivales sobre la evolucién humana. De hecho,
cualquier resumen comprebensivo de c6mo han evolucio-
nado los humanos seria extraordinariamente complejo,
habiendo de dar cuenta del bipedismo humano y otras ca-
racterfsticas fisicas junto con otros muchos rasgos menta-
les y de conducta. El resultado podtia ser enormemente
intrincado y desalentador, en consecuencia, para cual-
quiera que deseara encontrar un sencillo sentido moral en
nuestra darwiniana historia. Pero hasta ahora ~—como ha
sefialado Misia Landau —muchas tdeas sobre la evolu-
ci6n humana han sido sencillas y directas y han sido trans-
mitidas a través de sencillas narraciones'>.

Una narracién que ha sido fructifera en este capitulo es
la referente a la evolucién de la inteligencia técnica. Este
ha sido un tema constante en las concepciones sobre la
evolucién humana. He aqui, por ejemplo, un caso relati-
vamente reciente; el bicantropélogo Philip Tobias escribe
en 1965 para relatar el acontecimiento clave:

15 Landau, Narratives of Human Evolution.
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Antes o después, alguna entre las numerosas poblaciones aus-
tralopitecinas [un antepasado del linaje humano] extendidas por
Africa adquiri6 la capacidad mental para sobrepasar el limite su-
perior de equipamiento.., Antes o después algunas de ellas ad-
quirieron la adecuada cantidad v/o calidad cerebral como para
ser capaces de utilizar una herramienta para fabricar otra herra-
mienta. Al principio quizd se tratase de un destello aislado, pero,
de conseguir la suficiente ventaja selectiva, esta capacidad habria
de extenderse... Entonces se produjo un descubrimiento de
enhorme importancia. La fabricacion de instrumentos de piedra...
fue posible: se hicieron accesibles posibilidades nuevas, virtual-
mente ilimitadas'®,

Como ya he destacado, esta narracion enlaza hibilmen-
te con el final de la historia de la marcha de la civilizacién
tecnolégica, desde Grecia a los Estados Unidos. Se trata
de un primer episodio en ese avance triunfal, el equivalen-
te, mas sobrio, de la imagen de vineta del hombre inven-
tando el fuego o la rueda.

Un segundo cuento es el del sabito descubrimiento del
«significadow, el repentino salto espiritual, la irrupcién a
través de la barrera que separa al hombre de los animales.
Segtin la version de Leslie White «nada iba a ser igual ja-
miés». Todo «quedé banado por una luz celestial» y habia,
por todas partes, «indicios de inmortalidad». Se trata de
una narracién cuyos origenes estdn, como ha demostrado
recientemente James Rachels, profundamente arraigados
en nuestro propio y especifico pasado cristiano. El obispo
Wilberforce, contemporaneo y gran adversario de Dar-
win, escribio que «la supremacia derivada del hombre so-
bre la ticrra; el poder del hombre de articular palabras; el
don humano de la razén; el [ibre albedrio y la responsabi-
lidad humanas; la caida del hombre y su Redencién; la en-
carnacioén del Hijo Eterno; la corporeizacién del Espiritu
Santo, todos son igual y totalmente incompatibles con la

16 Tobias, citado en Landau, Narratives of Human Evolution, 164-5.
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degradante nocién del origen animal de aquel que fue
creado a la imagen de Dios!”, o )

Fl pensador cristiano Teilhard de Cha_r’dm intentd,
tiempo después, hacer compatible la narracion de la evo-
lucién de la inteligencia técnica con la idea de una crea-
cién especial de los humanos. Acepto que los I_lumanos,
efectivamente, habian evolucionado, pero insistic en que
hubo, sin embargo, un cierto punto milagroso, una ruptu-
ra que llevé, como en la narracién de White, desde la au-
sencia de significado al significado. _

A primera vista la innovacion técnica y las narraciones
espirituales estan bastante refiidas, como una visién mds
bien religiosa frente a un punto de vista materialista. l?ero,
de hecho, a menudo han marchado juntas las dos. Asi, To-
bias, el mismo afio en que ofrece su explicacion de la inte-
ligencia técnica, escribe citando a Chardin con aproba-
cidn:

Como Teilhard de Chatdin sostuvo, «la evolucion fue a ac-
tuar, descuidando cualquier cosa, directamente sobre el’ cerebro
que, como consecuencia, permanecio malcablex». En algin lugar,
en la linca de una conciencia siempre viva «broté una lama en
un punto estrictamente localizado. Naci6 el pensamiento...» As,
aunque el salto anatémico del hominido al hombre es pequefio e
insignificante, se trata de un cambio marcado por el nacimiento
de la nueva esfera, la esfera del pensamiento. Con el hombre he-
mos entrado en la era psicozoica®®.

Si recapacitamos, no es sorprendente que el cuento de
Ja inteligencia tecnolégica se adapte tan bien al _cgffnto.fle
la espiritualidad, pues la marcha hacia la c1v1llzlac10n
tecnolégica se representa a menudo llevando consigo la
ilustracion y una forma superior de espiritualidad.

Siento poco entusiasmo por cualquiera de estos dos

17 Wilberforce, citado en Rachels, Created from Animals.
18 Tobias, citado en Landau, Narratives of Human Evolution, 166.
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cuentos. Es cierto que algo de cada uno de ellos podiia re-
conciliarse con la teoria mutualista que he adelantado. No
niego, por ejemplo, que los logros técnicos hayan sido im-
portantes. Pero, de acuerdo con Humphrey, los he hecho
subsidiarios del desarrollo de la inteligencia social. De for-
ma similar admitiré en el proximo capitulo que hay algo
adicional en el habla humana que ]a hace intelectualmen-
te mucho més poderosa que cualquier otra forma de co-
municacion animal descrita hasta ahora, Subrayarg, sin
embargo, que el lenguaje depende también del estableci-
miento previo de la inteligencia social y de un marco so-
cial en el que los conocimientos especiales puedan pros-
perar. No es necesario concebirlo como una llama inefa-
ble que brota o como la suma de un guantum esencial
pero misterioso que nos conduce de la bestialidad a la hu-
manidad.

Existen muchas diferencias entre la narracién de
Humphrey y las que las han precedido, pero la diferencia
esencial consiste en que la de Humphrey es una narracién
gradual y las otras no. En su exposicion, el «algo genuina-
mente nuevo de nuestro capitulo» llegé lentamente, fir-
memente, suavemente, paso a paso. La historia comenzd
muy atras en el linaje de los primates y ha conducido a una
variada familia de formas de sociabilidad. La nuestra es la
mds interesante para nosotros y tiene rasgos peculiares,
pero no constituye una sociabilidad radicalmente distinta
de las otras.

Una consecuencia de este punto de vista es que el «fon-
do oscuro» de la naturaleza humana no es radicalmente
distinto del de otros animales sociales. Como sefialara
Darwin, «en su arrogancia, el hombre se ve a si mismo
como una gran obra debida a la interposicién de una dei-
dad. Mis humilde, pero pienso que miés verdadero, es
considerarlo creado a partir de los animales!®». Esto con-

1% Darwin, citado en Rachels, Created from Animals, 1.
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tradice agudamente una actitud sobre la singularidad hu-
mana gue estd tan profundamente arraigada en el pensa-
miento noratlantico que no necesita reconocer su origen
cristiano. Pero el punto de vista de Darwin es consistente
con el de otras grandes tradiciones éticas, como las del bu-
dismo o las del jainismo, que contemplan a todos los seres
sensibles, humanos y animales, viviendo sobre un mismo
fundamento moral, aunque con distintas aptitudes. En la
medida en que las narraciones de la evolucién humana es-
tén motivadas no por un encuentro con huesos, piedras y
nuestro actual comportamiento sino por ideas recibidas,
entonces —como James Rachels ha argumentado convin-
centemente— seria deseable recibir un diferente conjunto
de ideas?. Desde luego que las consecuencias morales y
—como ahora nos damos cuenta— pricticas, de vernos a
nosotros mismos como congéneres de otros animales y del
mismo mundo natural podrian ser muy beneficiosas.

En el presente contexto la historia gradual del desarro-
llo de la inteligencia social tiene, asimismo, otra conse-
cuencia beneficiosa. Es plausible. No depende de ningtn
acontecimiento de quintaesencia mistetiosa. Nos conduce
a una serie de preguntas que pueden plantearse seriamen-
te aunque no todas ellas tengan respuesta. Y nos deja es-
pacio para interrogarnos sobre nuestra naturaleza, y para
encontrarla milagrosa en comparacién con lo que podria-
mos haber sido o con lo que otros son ahora, proporcio-
nandonos también la oportunidad de aprender mds y mas
sobre cémo nos hemos convertido en lo que somos.

2 Rachels, Created from Animals.
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La anatomia de la sociabilidad

Abordamos una descripcién mis detallada de las carac-
teristicas propias de la sociabilidad humana partiendo de
la evidencia que nos proporciona el estudio de los seres
humanos —tanto adultos como, sobre todo, adolescentes
y nifios— y de los primates sociales. Nuestra estrategia ba-
sica consistira en comparar, explicita o implicitamente, los
humanos con los demds primates. Fsa comparacién no
nos permite demostrar qué ocurrié a lo largo de la
evolucién peto si mostrar graficamente tanto el resultado
final de l2 misma como las aptitudes mentales necesarias
para nuestra compleja vida social.

Cuando los psicSlogos escriben acerca de nuestras apti-
tudes mentales a menudo tratan de diferenciar una apti-
tud de otra sobre el supuesto (tan frecuente) de que la
mente estd constituida por médulos separados. Sin em-
bargo, no razonaré como un psicélogo. Las aptitudes
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mentales que analizo a continuacién son muy heterogé-
neas y podrian concebirse mejor como circulos que se su-
perponen en una misma area, que es la de la sociabilidad.

INTERSUBJEITVIDAD

El circulo mas amplio, la forma mas general de hablar
acerca de la sociabilidad, es el de la intersubjetividad, esa
innata propensién humana al compromiso y a la com-
prensién reciproca, Parte de esta propension es cognitiva
o intelectual, parte emocional, pero, en cualquier caso, el
caricter y la experiencia humanas existen tinicamente en
y a través de las relaciones de las personas entre si. Col-
wyn Trevarthen, que contribuyé al estudio pionero sobre
la intersubjetividad infantil, y su colaboradora Katerina
Logotheti lo expresan del siguiente modo:

Disponemos ahora de la evidencia de que el recién nacido
puede imitar expresiones de otras personas y entrar en un inter-
cambio de sentimientes. Un afio después el nifio muestra una
necesidad especifica de compartir propésitos y significados y de
aprender a manifestar ideas comunes a través de expresiones
simbélicas. La inteligencia cultural humana parece fundarse so-
bre un nivel de compromiso mental, o intersubjetividad, que
ninguna otra especie tiene o puede adquitir... Las etapas del de-
sarrollo psicolégico inicial, si bien se ajustan a estilos de crianza
diferentes que transmiten diferentes principios sociales v mora-
les, revelan facultades y exigencias universales de emocidn y co-
municacién que son esenciales para una «socializacién» normal
y para un normal «crecimiento cognitivox!.

Jerome Bruner ha descrito la intersubjetividad desde el
punto de vista de un nifio: «La principal “herramienta”

! Trevarthen y Logotheti, «Child in Society, and Society in
Children», 167,
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del nifio para conseguir sus fines es otro ser humano fami-
liar. A este respecto, los nifios humanos parecen mds so-
cialmente interactivos que cualquiera de los Grandes Mo-
nos, quiza en la misma medida en que éstos son mds so-
cialmente interactivos que los monos del Viejo o del
Nuevo Mundo... En una palabra, los nifios estan ajustados
para ingresar en ¢l mundo de la accién humana»?,

Se trata de afirmaciones que deben comprenderse, en
parte, sobre el trasfondo de una ontologia més primitiva,
de un punto de vista menos moderno sobre lo que era ver-
daderamente real e importante en el crecimiento y en el
desarrollo de las personas. Segiin este punto de vista, en
cierta medida compartido tanto por antropélogos como
por psicologos, lo real comprendia los individuos y sus ca-
pacidades innatas para tratar con el mundo de los objetos,
personas incluidas. Estaba luego la cultura, o lo que era
aprendido a partir de estos elementos basicos. Aqui, sin
embargo, el punto de vista es muy distinto. Existen indivi-
duos, pero son comprendidos, tinicamente, en su relacién
con otros individuos. Cuando llega la cultura se construye
sobre un amplio andamiaje ya existente y que, efectiva-
mente, esta todavia intimamente conectado con otras rela-
ciones y otros individuos.

Esta ontologia, esta comparacién relativa de lo que es
maés importante y de lo que lo es menos, fue firmemente
desarrollada, hace setenta afios, por el psicélogo ruso
Vygotsky: «En el desarrollo cultural del nifio cualquier
funcién aparece dos veces, o en dos planos. Primero en el
plano social, y luego en el plano psicolégico. Primero en-
tre las personas, como una categorfa inter-psicol6gica y
luego en el nifi, como una categoria intra-psicolégicas’.

Sélo en afios recientes, sin embargo, se ha dirigido el es-

2 Bruner, Child's Talk, 26.
3 Vygotsky, citado en Butterworth y Grover, «The Origins of
Referential Communication in Human Infancy», 9.
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fuerzo colectivo de los psicélogos a la descripcidn de la in-
tersubjetividad. En las lineas que siguen, Trevarthen y Lo-
gotheti resumen una gran cantidad de investigacion sobre
el primer afio de un nifio humano:

Los recién nacidos, incluso los prematuros de diez semanas,
pueden alcanzar un compromiso directo escuchando y viendo a
un «otro» afectivo y sintiendo el contacto corporal y suaves mo-
vimientos... El nifio se orienta, expresa, gesticula y mueve en ar-
monia con su afectivo compafiero. Capta el contacto vis-ual y
puede imitar el movimiento de ojos y de boca... Esto es la inter-
subjetividad primaria o el conocimiento bésico persona-perso-
na... El desarrollo del cerebro del nifio {se beneficia] de las emo-
ciones generadas en esa comunicacion, cuya existencia prueba
que el nifio tiene en su mente una organizacion dual de
«yo/otro», dispuesta para el contacto por los sentimientos ex-
presados por su compafiero real*.

En su subsiguiente desarrollo estas tendencias originan
respuestas guiadas en forma creciente por la prictica de
los cuidadores. Los nifios experimentan en el juego con
diferentes relaciones y con diferentes combinaciones de
actitudes ¥ acontecimientos en las relaciones. En otros tér-
minos, el andamiaje basico, que consiste en la atencion y
respuesta intensiva a otros, estd dado en el momento del
nacimiento. Luego ese andamiaje se utilizard para cons-
truir otro, que constituird la forma especifica de relaciones
inherente a la sociedad del nino.

Fn consecuencia, desde su infancia, los humanos se
otientan hacia otros seres humanos como rasgo significa-
tivo de su medio. En una perspectiva evolucionista esto
debe apuntar 2 un cambio emotivo, cognitivo y conativo,
a una dependencia creciente de, a una apertura hacia y a
una vulnerabilidad creciente respecto de nuestros congé-

4 Trevarthen y Logotheti, «Child in Society, and Society in
Children», 166-7.
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neres. Los hombres son asequibles unos a otros, sus apti-
tudes se desarrollan y se transforman solamente por otros
y en relacién a un marco soctal. Las capacidades para la
sociabilidad pueden estar en los individuos pero solamen-
te se completan entre ellos.

Existe una implicacién adicional de la intersubjetivi-
dad, referida a la forma en que conocemos el mundo. Al-
gunos autores emplean ahora la expresién «proceso distri-
buido» para referirse al pensamiento humano. Se estable-
ce aqui la analogia con los ordenadores que tienen mds de
una unidad central de procesado (en efecto, mas de un ce-
rebro) o que llevan a cabo cilculos en cooperacién con
otros ordenadores. De modo similar, desde este punto de
vista, lo que cada uno de nosotros aprende y aplica es mu-
cho mis de lo que cada uno de nosotros tiene en su cabe-
za por separado,

En cierto sentido esto es obvio. He dado por sentado
desde el comienzo que un grupo de mayor tamafio, con
una divisién del trabajo més compleja, puede enfrentarse
mis eficazmente con un medio mas irregular o estacional
que el mismo nimero de individuos por separado. Los
que estan en el grupo utilizan tanto el conocimiento ajeno
como el suyo propio. Andlogamente utilizo ahora para es-
cribir una méquina muy complicada. Debo tener, al me-
nos, cierto conocimiento personal de la misma, pero de-
pendo también de otros. Por ejemplo, dependo de las ma-
quinas mas complicadas, a cuyo cargo estin otras
personas, cuyo trabajo es conocer esas magquinas para pre-
servar lo que escribo de contratiempos electrénicos y para
publicar sus resultados. Ademis, si algo en la miquina no
funciona, soy incompetente y necesito de un especialista.
De modo que dependo —y lo asumo— del conocimiento
de otras personas. O, como ejemplo de un proceso distri-
buido en una escala méas pequefa pero con mucha mayor
intensidad e interaccién, podemos considerar a un piloto
y su copiloto en una cabina. En cualquier emergencia de-
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penden el uno del conocimiento del otro y de su inforr'na-
cién en medio de un cambio sibito, altamente complica-
do v de fatales consecuencias potenciales. Y, en una esca-
la mayor y mas pausada, el conocimiento que cada uno de
nosotros tiene de una disciplina estructurada, por ejem-
plo, de la antropologia, existe a los ojos de, se hace pabli-
ca a través de los buenos oficios de, se basa en los esfuer-
zos y es ocasionalmente 1til en el pensamiento de otros
antropdlogos y de otras personas. Lo que Michael Innes
denomina «las promociones de exdmenes finales» pueden
imaginar que los depositarios del conocimiento son \inica-
mente individuos pero, sencillamente, esto no es asi. Las
implicaciones de este conjunto basico de ideas apenas han
empezado a explorarse en las ciencias humanas. Al menos
en la actualidad resulta dificil para eruditos e investigado-
res pensar en estos términos.

LA LECTURA DE LA MENTE

Una de las formas de abordar esta dificultad es conside-
rar fija, por un momento, una de las variables, una de las
actitudes y creencias de uno de los participantes, y con-
centrarse en la otra. Esto es lo que hacen psicélogos y filo-
sofos interesados en la intencionalidad de orden superior.
La nocién de intencionalidad arranca de la premisa de
que animales tales como los primates y los humanos se re-
presentan el mundo, significando la inte_ncmnalldad sim-
plemente que ciertas situaciones son objeto de reflexion,
de intencién o representacién. Esta accién de representar
se refleja en formas tan habituales del lenguaje como «Mi-
chael creyé que todavia tenia la lave», «Amy espera ver a
su abuela» o «Elisabeth suporne que las carreteras estardn
resbaladizas esta nochew. La primera parte (i. e, Amy es-
pera) muestra que lo que sigue es la representacion que al-
guien se hace.
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Afirmaciones de este tipo se corresponden con la inten-
cionalidad de primer orden. La intencionalidad de segun-
do orden aparece en las siguientes: «A Amy le parecié que
Michael gueria que se comiera todo el huevo en el desayu-
no»; «Elisabeth terzia que Michael pernsara que estaba tra-
bajando demasiado». En estos casos una persona se repre-
senta la representacion de otra, i. e., Amy se representa a si
misma la representacién que Michael hace de si. Es posi-
ble llevar esa intencionalidad mucho mas lejos. Por ejem-
plo, aqui tenemos una intencionalidad de cuarto orden:
«Creo que te das cuenta que pienso que comprendes que la
intencionalidad de orden superior es un asunto bastante
corriente entre los hombres.» La intencionalidad de orden
superior puede hacerse muy complicada, pero, en esencia,
no lo es mds que el juego tijeras-corte-papel. La clave con-
siste en que cuando unas personas piensan acerca de otras
lo hacen de una manera determinada, como poseedoras
de pensamientos, planes, ambiciones y conocimientos, lo
mismo que ellas. Esta es la «actitud intencional» de Den-
nett’, pero aqui toma un giro adicional, que consiste en la
posibilidad de representar las actitudes y el conocimiento
reciproco de todos los demaés. Andrew Whiten se refiere a
la intencionalidad de orden superior como la «lectura de
la mente$» y, en cuanto nos damos cuenta de que con ello
no se implica nada que vaya mas alld de la falible experien-
cia de cada dia, es una forma practica para referirnos a
ella. La literatura cientifica contiene casos bien documen-
tados de lectura de la mente entre primates sociales”. Pare-
ce que, incluso, la intencionalidad de tercer orden —«me
represento la representacién que ella se hace de mi repre-
sentacién»— podria ser la mejor explicacién de algunas
observaciones dispersas, pero la evidencia es dificil de in-

5 Dennett, The Intentional Stance.
¢ Whiten {ed.) Natural Theories of Mind.
7 Byrne y Whiten (eds.), Mechiavellian Intelligence.
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terpretar. Se trata, en su mayor parte, de casos de engafio
intencional, apuntando de ese modo al lado maquiavélico
del carécter de los primates sociales. Pero, hasta ahora, pa-
rece improbable que otras especies de primates tengan, de
ordinario, representaciones del mundo tan complejas.

Los humanos son otra cosa. Quiza una de las aplicacio-
nes mejor estudiadas de la lectura de la mente entre los hu-
manos esté en la conversacién. Los humanos emplean la
intencionalidad de tercer orden rutinariamente, como la
base del toma y daca que es necesario en la conversacién,
tal y como han puesto de manifiesto los filésofos Paul Gri-
ce y Jonathan Bennett®, Como podrian haber indicado, el
que habla desea que los que escuchan reconozcan que el
que habla pretende que los que escuchan respondan tal o
tal cosa. De un lado ese intercambio se basa, en tltima ins-
tancia, al menos por lo que al desarrollo se refiere, en esas
inclinaciones originales a prestar atencion a los demas y a
contestar que caracterizan a los nifios. Ademds, gran parte
de la conversacién puede llevarse, de hecho, de modo re-
lativamente automatico. Pero, de otra parte, la aptitud
para tomar parte en una conversacion amplia y compleja
—y, especialmente, de hacerlo razonable y apropiadamen-
te en una lengua y en un marco aprendidos en la madu-
rez— depende de que controlemos cuidadosamente y con
gran atencién el flujo de las actitudes e intenciones de Jos
demis. Muchos de nosotros podemos darlo por supuesto,
pero es, no obstante, algo muy dificil de hacer.

CORIESIA

La nocién de intencionalidad es relativamente inocua,
pero conduce de manera inmediata a lo que constituye el

8 Grice, «Utterer’'s Meaning and Intentions»; Bennett, Linguistic
Bebaviour.



92 Michael Carrithers

problema central de la vida humana, que es no tanto el
modo en que tomamos conciencia de nosotros mismos,
como el modo en que tomamos conciencia de nosotros
mismos y de los demas. Consideremos el siguiente ejem-
plo etnogrifico que, como muchos otros del mismo tipo,
se ha novelado ligeramente para amparar al culpable. Ben
y Nigel, compafieros de profesion —¢en una universidad
inglesa?— caminan a lo largo de un pasillo aproximando-
se. Aunque en un primer momento, cuando estaban en
extremos opuestos del mismo, Ben podia no haberse
dado cuenta de la presencia de Nigel, cada paso les apro-
xima y, a medida que se acercan, Ben cae en la cuenta de
la presencia de su compafiero. Pero el conocimiento de
Ben no se detiene ahi; si €], Ben, sabe de Nigel, entonces
Nigel ha de saber de €l o, al menos, éste es el sentimiento
que surge en Ben, quizis en la forma de un vago desaso-
siego por llevar hoy puestos esos ridiculos calcetines navi-
defios. Y, desde luego, Nigel tiene también un sentimien-
to correlativo, quizd uno que se dirige a si mismo como a
alguier} a quien disgusta Ben pero que quiere fomentar la
armonia.

A medida que se aproximan crece su conciencia reci-
proca. Si Ben, que quiere impresionar a Nigel, le saluda
desde muy lejos, parecera torpe e inmaduro. O, al menos,
ésa es la vaga sensacién que tiene. Se para. Por lo que
concierne a Nigel, si espera mucho para saludar a Ben pa-
recerd frio y forzado, pero ya le resulta diffcil lograr que en
su rostro se dibuje una sonrisa. Y asi, segundo a segundo,
se acercan, mirando a todas partes excepto al otro, pen-
dientes de s{ mismos, pendientes del otro, conscientes de
la reaccién del uno respecto al otro. ¢Llegaran a hablar?

O tomemos este otro caso analogo, del estudio de Ivo
Strecker de los hamar etiopes:

Entre los hamar [el reconocimiento de las necesidades aje-
nas] sobreviene con notable lentitud cuando se ha de saludar a
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un visitante. El motivo reside en... el patrén de organizacién so-
cial de los hamar, en el que pequefios grupos domésticos estin
recelando constantemente Jos unos de los otros, En consecuen-
cia, el saludo sélo se produce cotmo un faf accompli, esto es,
cuando ya ha quedado establecido que el invitado se va a que-
dar, va a ser alojado, alimentado, etc. Con las personas con las
que no se estd estrechamente relacionado el derecho a la hospi-
talidad es una cuestién abierta... Cuando un invitado masculino
llega, lo primero que hara sera sentarse, sin comentario alguno,
en la pequeiia banqueta que siempre llevan consige, bien a la
sombra de un arbol si es durante el calor del dia, o cerca del va-
llado del corral si es al amanecer o por la tarde. En esta fase, na-
die del poblado parecers advertir su presencia. {Dicho sea de
paso, una experiencia irritante para el visitante europeo, que
estd culturalmente condicionado a esperar que [sus evidentes
necesidades] sean atendidas de forma inmediata.) Pero, pasado
un rato, el visitante podrad advertir que una mujer, ni muy cerca
ni muy lejos, empieza a barrer el suelo. Es Ia primera indicacion
de que no va a ser rechazado. Si, después de todo, ha venido so-
lamente para unos asuntos concretos, hard una sefial, y pedird
un vaso de agua, o querrd hablar con alguien sobre una cabra
que se ha extraviado o cualquier cosa que haya sucedido. De
esta forma indica que no desea ser invitado para una larga estan-
cia y asi los anfitriones saben que no han de invitarle expresa-
mente evitindose, de esa manera, tener que rechazar esa invita-
cién, lo que seria [un insulto]. Si, por el contrario desea quedar-
se, entonces sencillamente continuara esperando en silencio la
proxima sefial que consistird, probablemente, en que la mujer
extienda una piel de vaca sobre el lugar que previamente ha ba-
rrido y le salude inclinando la cabeza; entonces se quitard su cal-
zado y se sentara sobre la piel. Ahi descansara un rato y, enton-
ces, al fin, comenzara el recibimiento propiamente dicho. Uno a
uno, los miembros masculinos de la estancia pasaran casualmen-
te por donde el invitado descansa. Cada uno de ellos se sentard
en su banqueta, ni muy cerca ni muy lejos y después de una bre-
ve pausa, se dirigirdn a éP°.

9 Strecker, The Social Practice of Symbolization, 73-4.
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Estos son ejemplos de acontecimientos aparentemente
triviales, pero se trata de un tema importante, pues apun-
tan a una cualidad de la vida humana que parece separar
decisivamente a los humanos de otros primates sociales.
En los encuentros diatios de este tipo, las personas pue-
den sentir rutinariamente vergiienza u orgullo, inseguri-
dad o confianza, y una multitud de otras emociones y ac-
titudes que han sido sutilmente adaptadas en las variantes
locales de la sociabilidad humana, Los hamar pueden ob/i-
garse o desobligarse reciprocamente, alentarse u obstaculi-
zarse mutuamente. Nigel puede 7nsultar a Ben, o lisonjear-
le y Ben puede smpresionar a Nigel o caer en desgracia ante
sus ojos. En cualquier caso, las personas tienen necesida-
des y deseos que no son inmediatamente fisicos, pero que
tienen que ver con su «rostros, por emplear el término de
Erving Goffmann, con su conciencia de si mismos en re-
lacién con los demis.

El halago y el insulto pueden parecer caracterfstica-
mente inmateriales. Sin embargo, estos acontecimientos
tan reales pueden tener consecuencias muy duraderas. La
situacion puede desembocar en enemistad o en una ven-
detta ritual si Nigel no consigue dotar de simpatia a su ros-
tro. Entre los hamar pueden ocurrir las cosas mds graves.

stas pueden surgir de un acontecimiento inicial —un in-
sulto, por efemplo— que no tenga un verdadero efecto fi-
sico inmediato sobte ningin grupo, ni ocasione perjuicio
directo alguno sobre el estado nutricional o de salud de la
persona o consecuencias inmediatamente evidentes sobre
su éxito reproductivo. Como Penelope Brown y Steven
Levinson han demostrado concluyentemente, los fenéme-
nos de cortesfa y ausencia de la misma absorben una tre-
menda cantidad de energfa y esfuerzos humanos!® y ello
porque los hombres estin delicadamente ajustados unos

1¢ Brown y Levinson, Politeness: Some Universals in Language Usage.
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con otros, y entre ellos mismos en relacién con los demis,
en una tensa red de interaccién. El mantenimiento o des-
truccién de dicha red son asuntos de absorbente interés y
avasalladora importancia.

PEDAGOGIA Y CRITERIOS ESTETICOS

El aprendizaje de una variedad local de sociabilidad
~-cOmo saludar a las personas, cémo despedirse de ellas y
como prestar 0 no atencion a su cara, y otras necesidades
intermedias— es, por consiguiente, algo esencial a la ma-
duracion humana. El psicélogo David Premack ha de-
mostrado que los hombres tienen una caracteristica espe-
cial en lo que respecta a esta exigencia educacional, carac-
teristica que él denomina «pedagogia». La pedagogia
surge del sentido del «yo» y el «otro», pero con un matiz
peculiar: se trata de un conjunto de aptitudes a través de
las cuales un individuo «observa a otro, y le juzga, aélo a
ella, conforme a cierto critetio, e interviene para dirigir el
comportamiento del que aprende de conformidad con ese
criteriol'», Premack sostiene que el conjunto de capacida-
des cognitivas que podemos imputar a los chimpancés
cuando se transmiten sus técnicas materiales no son pro-
piamente pedagogia sino, mas bien, aprendizaje imitativo,
no obstante su alto nivel. Los chimpancés practican una
forma de adiestramiento, pero ese adiestramiento no im-
plica un criterio estético, y Premack es sumamente cuida-
doso al diferenciar el adiestramiento de la pedagogia. En
el adiestramiento del chimpancé hay siempre una com-
pensacién directa al adiestrador, puesto que el aprendiz es
entrenado para realizar alglin servicio a quien le adiestra.

A diferencia de esto, la pedagogfa humana, en su pleno
desarrollo, presupone, en primer lugar, la disponibilidad

' Premack, «Pedagogy and Aesthetics as Sources of Culture», 18.
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para invertir tiempo en adiestramiento sin compensacién
inmediata. En segundo lugar, implica un sofisticado juicio
estético de qué constituye una buena ejecucion, sea en el
uso de habilidades técnicas o sociales. En tercer lugar im-
plica representarse la diferencia entre lo que es la propia
aptitud del pedagogo v la del aprendiz y, en consecuencia,
la intencionalidad de orden superior.

Desde una perspectiva darwiniana el pago diferido de
la pedagogia es su caracteristica mds sorprendente, pues
lleva a cabo lo que el bidlogo evolucionista John Maynard
Smith modela como «el juego del contrato social» [coo-
peraré]; si otro individuo [abandona] me sumaré a su cas-
tigo; si otro individuo rehdsa unirse al castigo le trataré
como si hubiera [abandonado]2. Maynard Smith supone
que una estrategia de este tipo s6lo podria encontrar-
se entre los hombres, quienes —por expresarlo con la
terminologia de Premack— poseen un criterio estético
con el que juzgar el comportamiento. Pero el juego del
contrato social es tan s6lo un equivalente funcional de la
pedagogia porque «castigo» y «unirse para castigat» son
acciones ejecutadas por la pedagogia principalmente du-
rante la crianza de los jévenes, no a través de transaccio-
nes entre adultos plenamente formados. Ademds, la fuer-
te dependencia emocional de otros, tanto en la infancia
como en la etapa adulta, hace esa caracteristica tan poco
egoista mas comprensible, y a su fuerza mds suavemente
persuasiva de lo que el lenguaje de la teoria de los juegos
podria sugerir.

Las consecuencias de la pedagogia yacen en la aptitud
humana de transmitir un «criterio estético», por utilizar la
expresion de Premack. Tales criterios se aplican entre los
hombres, en primer término, a las interacciones entre las
petsonas, pues ése es el primer —si no el Atimo— foco de

12 Maynard Smith, «Game Theory and the Evolution of Coope-
ration», 452.
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nuestro interés como especie. Un criterio estético es espe-
cificamente interactivo.

Resulta tentador transformar la nocién de «criterio es-
tético» en una idea mas familiar, como la de normas socia-
les, moralidad o, simplemente, cultura. Pero pienso que es
importante tesistir la tentacién, puesto que estos u otros
términos pueden transmitir una certidumbre o predictibi-
lidad inapropiadas. Un criterio estético puede pensarse
mejor como algo esencialmente flexible, y que requiere
algo de juicio y de imaginacién. Los criterios estéticos
subdeterminan la accién presente: sea lo que fueren, no
son un programa de accién a seguir al pie de la letra o un
algoritmo de calculo. Si los criterios estéticos no fueran
flexibles y, en consecuencia, eventualmente capaces de
transformarse en nuevos criterios y nuevas sensibilidades,
no habria historia: hubiéramos reproducido siempre el
mismo patrén de conducta una y otra vez.

Podemos captar alguna evidencia de esta subdetermi-
nacién en la etnografia contemporinea. Por ejemplo, en
su monogratia sobre los ilongotes de las islas Filipinas, Ro-
saldo escribe acerca de lo que yo llamo un «criterio estéti-
co» como «temas e imdgenes emocionalmente orienta-
das» que «mantienen en los ifongotes un sentido de con-
sistencia en las cosas que hacen las personas v que les
permite, en consecuencia, ver a lo largo del tiempo que las
personas actGan en formas mas o menos familiares por ra-
zones mas o menos conocidas». «Mas o menos» signifi-
ca aqui solamente que temas e imagenes carecen en si mis-
mas de fuerza pero que se las dota de la misma por las per-
sonas que las emplean para interpretar sus relaciones
reciprocas en situaciones especificas.

Edward Schieffelin hace una afirmacién analoga sobre
los kaluli de Nueva Guinea. Escribe acerca de «escenatios

3 Rosaldo, Knowledge and Passion, 27
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culturales» que evidencian cémo la gente «moldea la rea-
lidad en formas inteligibles4». Schieffelin mantiene un in-
tenso sentido de la accién humana trabajando sobre y por
medio de un criterio estético, y de la gente que improvisa
sus interacciones segiin un sentido de lo que parece ser
adecuado y de lo que no. A través de su narracion resulta
facil apreciar ¢cémo dicho criterio es esencialmente flexi-
ble. No resulta sorprendente, por ejemplo, que la elabora-
da ceremonia kaluli del Gisaro sea de reciente adquisi-
ci6én, aunque se haya naturalizado en un periodo rela_tlva-
mente corto de tiempo y sea ahora de vital importancia en
el modo de vida kaluli. La nocién de subdeterminacion
del criterio estético permite, simultineamente, la predicti-
vidad aproximada y la innovacién, la repeticion con varia-
cién constante que estén incorporadas a esa historia en ese
cambio de cultura. )

Desde luego, también se aprenden y se ensefian otras
materias: fabricar puntas de flechas, tejer, leer, cul}tl.var,
conducir, tocar la flauta. Estos no son criterios estéticos
sociales. Muchos de estos procedimientos, o partes de es-
tos procedimientos, podrian denominarse mejor «auto-
matismos», pues, una vez aprendidos, los Feallzamos sin
pensar, La creacién de automatismos COI'lttlbLl)'?EE a nuevas
formas de causacién humana tales como la accion del pa-
sado sobre el futuro, o entre personas alejadas entre si, 2
través de la escritura v la lectura. Pero, por importantes
que sean en la historia humana, los automatismos_y los
conocimientos técnicos dependen todavia en su existen-
cia de un criterio social estético, de la misma forma que
—Je acuerdo con la tesis de Nicholas Humphrey— entre
los deméds primates sociales la mera tecnologia depende,
en ltima instancia, de relaciones sociales dignas de con-
fianza.

1 Schieffelin, The Sorrow of the Lonely, 2.
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Incluso es posible ir mas all4, puesto que conocimientos
y herramientas existen no sélo como una relacién entre las
personas y el mundo material, sino como componentes de
actividades llevadas a cabo en relacién con otras personas.
T, querido lector, sostienes ahora este objeto fisico, este
libro, producto de muchos automatismos y de muchas re-
laciones entre las personas y el mundo natural, Pero es
también el resultado de muchas relaciones sociales, y su
objetivo presente, su existencia —su ontologia, si quie-
res—, en tus manos es social e interactiva, no fisica; por
medio de él te relacionas conmigo y, més alld de mi, con
Ruth Benedict y Eric Wolf, con los kaluli, los ilongotes, los
hamar, con Ben y Nigel y quizas, ademas, contigo mismo.

CREATIVIDAD Y REPETICION CON CONSTANTE VARIACION

Como he subrayado, el caricter subdeterminante de los
criterios estéticos, su naturaleza esencialmente fluida y
reinterpretable, mas que exactamente determinante v pre-
programada, otorga un papel esencial a la invencién y a la
creatividad. Se trata de un punto que ya estaba implicito
en la argumentacién de Humphrey: cuando escribia so-
bre la sociedad en analogia con una escuela empleaba
imagenes de calculo o exdmenes y, en consecuencia, del
intelecto social funcionando como un algoritmo. Pero
cuando lo hacia sobre la verdadera complejidad de la vida
en un marco social cambiante echaba mano de palabras
como creatividad e imaginacién. Analogamente, la psicé-
loga Sylvia Scribner escribe que «bajo la superficie del
[pensamiento practico] yacen retos continuos de creativi-
dad —a invencién de formas nuevas para manejar viejos
y nuevos problemas'», Scribner considera problemas téc-

5 Seribner, «Thinking in Action: Some Caracteristics of Practical
Thought», 28,
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nicos y sociales relativamente sencillos en la organizacion
del trabajo para un propésito bien definido. Pero el mun-

do social ofrece ocasiones mucho mas diferenciadas y mu-

cho mas ambiguas en las que las personas deben inventar

una relacién y en las que, correlativamente, las habilidades

de 1a sociabilidad han de ser mas creativas.

Uno de los aspectos en los que las personas son creativas

v, a la vez, estdn interesadas en hacer las cosas bien, esenla

narracién de acontecimientos del pasado reciente, en con-

tar historias acerca de lo que realmente sucedié. En esas

circunstancias, como Rosaldo escribe sobre los ilongotes,

no se trata de aplicar simplemente «programas esquemati-
cos» sino de utilizar «imagenes y cadenas asociativas que
expresen qué [motivos y hechos] puedan conectarse razo-
nablemente y con quéié». La fuerza de «razonablemente»
consiste en que es posible mds de una secuencia narrativa
y mds de una identificacién del relato con las circunstan-
cias actuales, y que todas sean igualmente defendibles, de
modo que en cada caso particular el vinculo creativo y aso-
ciativo pueda tomar una entre muchas formas.

Creatividad es una palabra fuerte, pero en el sentido en

que aqui la empleo se relaciona con los actos cognitivos
conexos que realizan las personas al intentar captar una
compleja experiencia interactiva. No solo el calculo de
Humphrey sino también la interpretacion, evaluacién e in-
ferencia podria alinearse junto con la creatividad en el mis-
mo espectro, Asi, una de las ideas que ha acompafado al
descubrimiento de las caracteristicas propias de la sociabi-
lidad es un nuevo concepto de la comunicacién humana.
Segiin el viejo modelo primitivo concibo mis pensammien-
10s, luego los envuelvo en palabras que envio con mii boca
a través de vibraciones que recibe su oido y que luego via-
jan hacia su cerebro donde usted desenvuelve mis pensa-
mientos de las palabras en que habfan sido envueltos.

16 Rosaldo, «Toward an Anthropology of Self and Feeling», 140.
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En el nuevo modelo mutualista incluso los actos del dis-
curso corriente cotidiano implican una etapa crucial de in-
terpretacion e inferencia. En este modelo dos interlocuto-
res hacen todo lo posible para demostrarse reciprocamen-
te que mantienen una conversacion, que hablan sobre una
misma cosa y que cada uno desea escuchar al otro. En la
terminologia de Grice, el orador y la audiencia tienen que
establecer una relacién. El orador habla, pero, en reali-
dad, lo que hace es algo diferente: lanza sus palabras al
dominio piiblico y la audiencia tiene todavia que dar un
salto, inferir, interpretar que esas palabras se relacionan
con temas anteriores de la conversacién, que poseen un
slgqiﬁcado, que se le dirigen a ella, averiguar qué quieren
decir, y asi sucesivamente,

El sentido de interpretacién, evaluacién, inferencia e
incluso creatividad, de un lado, y de comunicacién efecti-
va, de otro, se capta en este grifico ejemplo que nos ofre-
ce el filésofo ruso Mijail Bajtin:

Dos personas estdn sentadas en una habitacién. Las dos en si-
lencio. De pronto una de ellas exclama jBueno! La otra no con-
testa.

Para nosotros, como extranos, toda la «conversaciéns» es com-
pletamente incomprensible... Sin embargo, este peculiar didlogo
entre dos personas, de tan s6lo una tnica palabra, si bien, sin
duda, expresivamente entonada [la palabra rusa es z4£] tiene
pleno sentido y resulta acabado y pleno de significado.

Para descubrir el sentido y el significado de este coloquio de-
bemos analizarlo. Pero ¢qué es lo que exactamente podemos so-
meter a andlisis? Cualesquiera que sean los esfuerzos que nos to-
memos con la parte puramente verbal del didlogo (i. e., el modo
en que tratemos de desenvolver el significado de las palabras) no
nos acercaremos, sin embargo, en lo més minimo, a la compren-
sion de todo el didlogo.

{...) ¢Qué es lo que echamos en falta? Echamos en falta el
«contexto extra-verbal» que hace de la palabra bueno una ex-
presién llena de significado para el oyente. [Echamos en falta o
que ambos saben y lo que ambos saben que cada uno sabe.] En
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el momento en que la conversacién se producia ambos intetlo-
cutores miraron hacia la ventana y véeron que habia empezado a
nevar; ambos sabian que todavia era mayo que ya era hqra de que
llegara la primavera... Los dos estaban esperando l’a primavera y
los dos quedaron amargamente disgustados por la (iltima nevada.
Sobre esta visién conjunta {los copos de nieve al otro lado de
la ventana), sobre este conocimiento compartido (.Ia época ‘del
afio —mayo) y unanimemente valorado (el cansancio flel invier-
no, el anhelo de [a primavera), de todo esto depen_dla directa-
mente lo que se ha dicho, v todo eso se capta en su vivo yveI:da-
dero significado y, sin embargo, todo esto permanece sin articu-
larse o especificarse verbalmente. Los copos de nieve estin al
otro lado de la ventana; la fecha, en la hoja de un cglendano; Ia
valoracién, en la psique de los [interlocutores]; y, sin embargo,
todo esto se da por supuesto con la palabra bueno'?.

Una forma de pensar la creatividad en este senti_do’co-
tidiano es concebirla como un juego, el juego de imége-
nes, asociaciones, sentimientos, signos simbéhcosly'sus re-
laciones, tal como pudiera encontrarse en la misica, las
matematicas, los mitos o las artes plasticas. Lo decisivo en
este caso es que lo que caracteriza al juego no es su falta de
sentido. Pues, en primer lugar, el juego, con sus simbolos,
sus relaciones y sus significados como, por e]emplol, en el
juego matematico, conduce a un auténtico descu_bﬂmlen-
to, a afirmaciones e ideas que puedeq verificarse intersub-
jetivamente. Y, en segundo lugar, el juego puede ser g}go
muy serio: el juego de palabras y el sonido df: los nifios
cuando estdn aprendiendo a hablar no es un sxmpl‘e «jue-
go», sino ejercicio y experimentacién con el material mis-
mo de que se hace el habla. . ‘

Como Douglas Hofstadter ha explicado convincente-
mente, el patrén fundamental consiste en real.lzar varia-
ciones sobre un tema. Esto es, el modelo de ahteracmvn, y
rima de un nifio de cuatro afios, al igual que la repeticion

17 Bajtin, citado en Holquist, Dizlogism, 62-3.
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con constante variacién de la musica de Bach, por poner
un ejemplo, dependen de que exista un tema que se per-
ciba en su variacién. A este respecto la creatividad no sig-
nifica tanto creacién de la nada cuanto, mas bien, ¢l bor-
dado que se efectia sobre un tejido ya existente. De modo
que la creatividad sigue muy de cerca la forma que tienen
realmente las cosas y representa —tal y como Hofstadter
lo plantea~- un «deslizamiento» desde lo que es hasta lo
que casi es. Hofstadter nos proporciona el siguiente ejem-
plo de lo que él lama la deslizabilidad ordinaria, pero, sin
embargo, muy brillante, de la vida cotidiana:

Escuché casualmente [la siguiente variacién de un tema] una
tarde de este tiltimo verano, en una cafeteria repleta, en la que
un hombre entraba acompafiado de una mujer. Le dijo: «Desde
luego, no me gustaria estar de camarera aqui esta noches. Se tra-
ta de un ejemplo perfecto de variacién subjuntiva sobre un tema
dado —pero [a diferencia de un deslizamiento laboriosa y deli-
beradamente efectuado] éste se efectus sin estimulo externo al-
guno... [Un deslizamiento deliberado] parece absolutamente
mundano al Jado de esta observacién deslizada casualmente y
que su acompafante no juzgé particularmente inteligente o in-
geniosa, limitindose a aprobarla con un simple «aji».

Encuentro este ejemplo no slo interesante sino altamente
estimulante. Si se intenta analizarlo pareceria, a primera vista,
como si te obligara en tanto que oyente a imaginar una operacién
de cambio de sexo desarrollada en un tiempo récord. Pero cuan-
do, sencillamente, comprendes la observacién, te das cuenta de
que, en realidad, quien la hizo no albergaba intencién adguna de
formular esa imagen tan extravagante, Su observacién era mucho
mis figurativa, mucho mds abstracta. Se basaba en una percep-
cidn instantanea de la situacién, una especie de sentimiento de
«por el amor de Dios, c6mo podia...» que mueve en un flash ins-
tantineo al resultado de decir «simplemente porgue soy un ser
humano puede ponerme en el lugar de esa agobiada camare-
ta —por consiguiente podria haber sido esa camarera. Légica o
1o, ésta es la forma en que se mueven nuestros pensamientos!s,

'8 Hofstadter, Metamagical Themas, 238,
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Mis que eso, podemos decir que el hombre habia com-
prendido la situacién y tenemos la evidencia de que lo
hizo porque efectué este deslizamiento, este leve pero
esencial movimiento desde lo que es hacia lo que podia
haber sido. El deslizamiento fue la comprensién.

El préximo paso es corto pero necesario y nos lleva de
la comprensi6n rutinaria en una situacién rutinaria a esas
experiencias algo mds importantes, a saber, el aprendizaje
de un nuevo tema y el descubrimiento de nuevas variacio-
nes. Hofstadter no nos proporciona ninguna razén por la
que la comprensién de este hombre sea para él un descu-
brimiento. Pero no existe en principio ninguna diferencia
entre la primera vez que uno descubre ese «por el amor de
Dios cémo podria...» y la centésima vez. Aqui, aprendiza-
je v comprensién son, en efecto, la misma cosa. Tanto los
nifios como los adultos aportan imaginacién y creatividad
—deslizamiento— al aprendizaje y, especialmente, al
aprendizaje sobre situaciones. También lo hacen los traba-
jadores inmigrantes, cautivos y esclavos, mujeres solteras y
hombres casados, viajeros e, incluso, antropdlogos. Todas
éstas son personas que parten, desde cero, en una nueva
sociedad, que necesitan efectuar ¢l salto desde la ignoran-
cia y la incompetencia al conocimiento. Asi, esta creativi-
dad cotidiana resulta suficiente para la vida diaria, una
vida cotidiana que parece siempre la misma, pero que, de
hecho, es siempre diferente; resulta también suficiente
para que los nifios se inicien en esa vida, o para que lo
hagan los extranjeros.

Pero, habiendo dado este paso, no podemos evitar dar
el siguiente. En el centro de mi preocupacién esta el pro-
blema de c6mo los hombres se las arreglan para hacer his-
toria. ¢Qué es lo que les permite, por ejemplo, transfor-
mar su sociedad actual en otra distinta? Y la respuesta, en
parte, debe ser ésta: lo hacen empleando las mismas apti-
tudes que permiten a cualquiera comprender y abordar
una situacién nueva y sin precedentes. Esto implica, por
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supuesto, que surgen nuevas situaciones, que la vida ordi-
naria que crea nuestra inventividad social escapa por com-
pleto al poder de cualquiera para controlarla y dirigirla
por cauces familiares. Este hecho es el que se contiene en
la frase siempre tan Gtil de Max Weber acerca de las «con-
secuencias no previstas» y que estimo es basico para la na-
turaleza causal y metamérfica de la vida social. De modo
que hacer historia es, muy a menudo, un problema de tra-
tar creativamente con una metamorfosis ya consumada,
con una metamotfosis que se presenta a si misma como un
hecho consumado. Ademas, esa metamorfosis sobreviene
no individualmente, no atomisticamente, sino en un flujo
de accidn que es «efimero, ambiguo y propenso al cam-
bio, y ello también como consecuencia de nuestras pro-
pias acciones»'®, ¢De qué otra forma podriamos compren-
der ese flujo, ni de qué otra forma podriamos inventar
medios para responder ante él? S6lo actuando subjuntiva-
mente, sdlo transformando lo que no fue, pero pudo ser,
en lo que de hecho ahora es; empleando la misma creati-
vidad que les permite comprender y recrear lo viejo, lo ya
dado, las personas también crean lo nuevo, nuevas formas
de relacién y nuevas formas de vida en comun.

HaBLA Y NARRACIONES

Para terminar me ocupo del habla, y subrayo que mi
preocupacién es el habla, no la lengua. La distincién entre
las dos fue dibujada a comienzos del siglo xx por el lin-
giiista francés* Saussure, quien tomsé la lengua (Jangue)

19 Véase Smith y Wilson, Modern Linguistics: The Results of
Chorsky’s Revolution.
* Asi en el original. En realidad Ferdinand de Saussure nacié en
Ginebra (Suiza), en el afio 1857, Murié en 1913, (N. del T.).
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como ¢l tema de principal interés para los lingiiistas, en
tanto que estructura mental abstracta, complejo de rela-
ciones entre las distintas palabras de un vocabulario y en-
tre los distintos tipos de palabras en la sintaxis. Una abs-
traceién que puede efectuarse para mostrar un grado de
claridad y precisién que no se halla tan ficilmente en las
desordenadas realidades del habla (parole) real.

Durante la mayor parte del siglo xx ha prevalecido este
punto de vista acerca del habla, es decir, considerarla un
sistema que ha de estudiarse como algo predominante o
puramente formal, como lengua. Incluso en afios recien-
tes el influyente lingiiista Noam Chomsky ha sostenido
que el conocimiento de la lengua es por completo diferen-
te de otros tipos de conocimiento. La lengua se especifica-
ria como un sistema de reglas gramaticales que tienen, en
tltima instancia, una estructura profunda innata a los se-
res humanos, Esta estructura gramatical profunda subya-
ce tras la estructura superficial de cualquier gramdtica real
de cualquier lengua dada. Sostiene, ademas, que esto se
evidencia en la velocidad con que los nifios humanos
aprenden las complejidades de la lengua, en comparacién
con la relativa lentitud con que adquieren otros conoci-
mientos. A este mecanismo mental innato lo denominé
Chomsky Dispositivo de Adquisicién de la Lengua
(LAD)*.

Sin embargo, muchas de las objeciones que antes for-
mulé contra las nociones de cultura podrian repetirse
ahora contra el concepto de LAD, que es, esencialmen-
te, un concepto de indole individualista y asocial, caren-
te de percepcién alguna de la sociabilidad humana. Con-
siguientemente, los investigadores comienzan a explorar
perspectivas mas sociales e interactivas. Asi, por ejem-
plo, Jerome Bruner, que intenta mantener todavia el uso

* Language Acquisidon Device (N. de T.).
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del concepto LAD pero situindolo en un contexto dife-
rente:

La adquisicién de la lengua comienza antes de que el nifio
pronuncie su primer discurso léxico-gramatical. Comienza
cuando la madre y el nifio crean un marco predecible de interac-
cién que pueda servir como un microcosmos de comunicacion y
para la constitucién de una realidad compartida... [El nifio] no
podta verificar... la adquisicién de su lengua sin, al mismo tiem-
po, disponer de un marco tnico y orientativo de aptitudes para
el aprendizaje de la misma —algoparecido a lo que Chomsky ha

* llamado «Dispositivo de Adquisicion de la Lengua» (LAD).

Pero este dispositivo del nifio no podria funcionar sin la ayuda
proporcionada por un adulto que entra con €l en un plan tran-
saccional. Ese plan, inicialmente bajc el control del adulto, sumi-
nistra un sistema de Apoyo a la Adquisicion de la Lengua
(LASS*)... En una palabra, es la interaccion entre el LAD y el
LASS la que hace posible que el nifio ingrese en la comunidad
lingiiistica —y, al mismo tiempo, en la cultura a la que la lengua
sirve de acceso?.

Pero el psicélogo Michael Tomasello lleva esta tesis mu-
cho mis lejos rechazando, en el curso de ese proceso, los
conceptos de LAD y de una gramitica innata y universal:

La lengua y su adquisicién descansan obvia y esencialmente
en un proceso bisico de percepcién, atencidn, categorizacion,
aprendizaje, memoria y OLros procesos COgNItivos generales.
Pero en la mayoria de los casos son las versiones sociales dg és-
tos —percepcién social, atencién social, cognicién y aprendizaje
sociales— los que resultan de importancia decisiva para la ad-
quisicién de los aspectos tnicos de la lengua que la distinguen de
otras actividades humanas. Una vez que la lengua humana —y,
en particular, sus propiedades sistemdticas tal y como se expre-

20 Bruner, Chid's Talk, 18-19.
* Language Acquisition Support System (N. de T).
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san en la gramatica— es vista en el marco de estos conocimien-
tos socio-culturales la aptitud para aprenderla resulta més dificil
de concebir... que la necesaria para adquirir muchos otros cono-
citientos y convenciones culturales?!,

Estos problemas distan de haber sido solucionados.
Pero, en lo sucesivo, adoptaré el punto de vista de que las
aptitudes para aprender la gramitica y para comprender
el mundo interactiva y conjuntamente con otras personas
son inseparables las unas de las otras. Juntas vienen a con-
formar €] habla.

El habla es, por consiguiente, una actividad reciproca,
intersubjetiva, y esencial a esta reciprocidad es el hecho de
que las personas hacen cosas por, para, con y en relacién a
otras o a través del habla, Mediante ésta, entre otras mu-
chas cosas, prometemos, amenazamos, preguntamos, afir-
mamos, avisamos, tranquilizamos y decidimos. El sentido
de operar sobre y con las personas que realiza el habla
puede verse cuando tratamos de ponernos de acuerdo. A
ptimera vista podriamos imaginar que ponerse de acuer-
do es, por asi decirlo, algo que depende de cierto estado
de cosas en el mundo. Primero lo sabe uno y luego lo sa-
ben dos. Y, desde luego, cuando Nigel conviene con Ben
(resulta que al fin se saludaron, incluso se pararon a char-
lar) en que hace un dia bastante horrible, tipicamente in-
glés, se da por supuesto que existe algo de informacién en
este acuerdo. Pero, de hecho, esa informacién no concier-
ne a nuevos datos sobre el mundo fisico, como serfa decir
que la lluvia fria que cae procede de Siberia. Ben y Nigel
no pueden sino imaginar que cada uno es dolorosamente
consciente de ello. Mas bien el acuerdo afirma, para co-
menzar, un fragmento de intencionalidad de segundo or-
den, que ambos saben, y que saben desde luego que el
otro sabe, que esti lloviendo. Evidentemente nos encon-

21 Tomasello, «The Social Bases of Language Acquisition», 83.
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tramos de nuevo con el «bueno» de Bajtin, sélo que los in-
terlocutores se tienen menos simpatia y han de realizar un
esfuerzo mayor para alcanzar la armonia. Y, en efecto, la
informacién, y la accién reciproca, no se detienen ahi,
pues Jo que de hecho est4 en vias de lograrse, poco a poco,
es un entendimiento reciproco mis profundo: respecto al
deseo del otro de charlar, de ser amigable, de abrir un
hueco para ulteriores intercambios. Desde cierto punto
de vista esto es informacién, no cabe duda, pero esa infor-
macién constituye el material con el que se hacen las rela-
ciones. Asi que, desde otro punto de vista, Ben y Nigel es-
tan ocupados, reciprocamente ocupados, y no en sus res-
pectivos conocimientos sobre cuestiones meteoroldgicas.
En la historia reciente de nuestras ideas sobre la lengua
estos «actos verbales» —la expresién es de los filosofos
Austin y Searle— se configuran como casos especiales
que son secundarios a la funcién primaria del habla en
tanto que expresion externa del pensamiento interno, n-
corpéreo, representacional, descriptivo y proposicional.
En la vieja perspectiva de la comunicacion los pensamien-
tos son objetos que constituyen proposiciones falsas o ver-
daderas acerca del mundo fisico utilizandose el habla tini-
camente como su envoltura, Pero si el habla se contempla
como un componente de la sociabilidad humana, ese pen-
samiento incorpéreo parecerd, por el contrario, un caso
peculiar y especial del habla: habla inarticulada de forma
descriptiva sin un interfocutor explicito. Podria ocurrir
muy bien que ese habla interna, ese pensamiento de uno
rmismo, con més o menos palabras, exista y tenga profun-
das rafces en nuestro pasado evolutivo. Pero sélo llegaria
a ser la norma, la forma esencial de lenguaje interior, des-
pués de muchos desarrollos. Uno de ellos, que he descri-
to en el libro The Buddha es la invencién de un modo ge-
neralizado de habla que se dirige a una audiencia indeter-

22 Austin, How to Do Things with Words; Searle, Speech Acts,
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minada, no especifica, y al futuro. Este pensamiento filo-
sofico abstracto, incorpéreo, aparentemente sin contexto,
se invento 2 la vez, evidentemente de forma por completo
independiente, en la India y en la Grecia antiguas. Tales
ideas y practicas cobraron luego nueva vida en una nueva
forma de relacién social por medio de la esctitura y la im-
prenta, lo que permitié a los escritores dirigirse a seres
an6nimos y desconocidos y a la posteridad.

La facultad de informar y actuar simultdneamente so-
bre los demis se combina eficazmente con lo que consti-
tuye, sin disputa, la mayor carga de informacién de la ac-
tividad del habla: ]a narracién de historias. Tal como aqui
la empleo, la narracién de historias puede referirse a suce-
sos sin importancia, como la observacion casual que le re-
vela a mi mujer que , en efecto, hoy fui al banco. Pero pue-
de referirse, asimismo, a la narracién de la Iffada o a la re-
daccién y lectura de Declive y caida del Imperio romano.
En realidad, la narracién de historias apunta a lo que tal
vez sea la capacidad humana més poderosa, que es la de
comprender los humores, pensamientos y planes propios
y ajenos y la metamorfosis de esos estados mentales en un
largo flujo de accién. Desde esta perspectiva los hombres
pueden comprender un marco social complejo con una
larga dimensién temporal, pueden comprender los cam-
bios en ese marco y, ademas, pueden recabar de cualquie-
ra informacién especifica e interpretaciones de ese flujo.
Este pensamiento narrativo descansa en el corazdn mismo
de la sociabilidad, y a él dedicaremos el préximo capitulo.

REeajusTanDO

Estas aptitudes en que queda diseccionada la sociabili-
dad humana no son necesariamente irreductibles ni cu-
bren todas las aptitudes caracteristicamente humanas. Los
instrumentos actuales con que los psicélogos cognitivos o
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los etélogos exploran las diferencias entre las especies de
primates tendrfan que ser bastante mas sutiles y menos ge-
nerales. Sin embargo, quiero establecer el punto de vista
de un antropélogo y propugnar que estas aptitudes fun-
cionan juntas, y producen un efecto unitario como es el
poder de crear, mantener y cambiar las formas de la vida
social.

Este capitulo resume mi respuesta fundamental a la
pregunta de cémo la gente llega a tener historia. En lo
que sigue dejaré las cuestiones bioldgicas y —excepto en
algunas partes del préximo capitulo— psicolégicas de
lado y analizaré algunas de las implicaciones de la socia-
bilidad. Examinaré el pensamiento narrativo y como con-
forma la accidn a través de un ejemplo prictico de perso-
nas que comprenden un gran movimiento metamérfico
en la vida social, y analizaré, asimismo, el caracter de la
antropologia. Pues aunque la antropologia sea sélo un
tema menor, una nota al pie de la sociabilidad humana,
depende decisivamente de una faceta de la sociabilidad:
la facultad de llegar a imaginar las narraciones de otros,
de otros con los que uno no tiene en principio ninguna
conexién imaginable.



5
Leyendo mentes y leyendo la vida

En Actual Minds, Possible Worlds el psicélogo Jerome
Bruner traza un contraste entre lo que denomina el modo
de pensamiento paradigmatico y el modo de pensamiento
narrativo. El primero es el propio de la filosofia, la légica,
las matematicas y las ciencias fisicas, en tanto que el
segundo es el que se refiere a la condicién humana. Subra-

ya que el modo narrativo esta poco comprendido y refle-
x10na como sigue:

Quizd uno de los motivos sea que la narracién debe construir
simulténeamente dos paisajes. Uno es el dmbito de la accién,
donde los elementos constitutivos son los propésitos de la mis-
ma: agente, intencién o meta, situacion, instrumento, algo que se
corresponde con la «gramatica de la narracién». El otro es ef 4m-
bito de la conciencia: lo que estd implicado en la accién, en el sa-

112
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ber, pensar o sentir, o en lo que no sabemos, pensamos o senti-
mos. Los dos ambitos son esenciales y distintos; se trata de la di-
ferencia entre Edipo compartiendo el lecho de Yocasta antes y
después de saber que es su madrel.

Considero que los conceptos de modo narrativo y am-
bito dual son potencialmente muy fructiferos. Apuntan al
corazén de la capacidad humana para imaginar, interpre-
tar o malinterpretar otros estados mentales y, asimismo,
apuntan mas directamente a la amplitud de la sociabilidad
humana como un todo. Pero estas y otras ideas a las que
me referiré en este capitulo son también de indole distin-
tivamente psicolégica, en tanto que tratan de contestar a
la pregunta de la psicologia: ¢Cudl es la naturaleza de la
mente? En realidad no creo que la antropologia o la psi-
cologia estén, o deban estar, tan netamente separadas
como de esto se pudiera deducir. Pero quiero sugerir que
es necesario cierto movimiento desde las ideas psicolégi-
cas a las antropoldgicas. Se trata de un movimiento muy
parecido al de montaje y desmontaje tal y como es descri-
to por Wolf. Las ideas psicolégicas desmontan las comple-
jidades de la interaccién humana en partes claramente in-
vestigables; pero el pensamiento antropoldgico necesita
reunir estas partes en algo que se corresponda miés estre-
chamente con el complejo flujo de la vida humana histéri-
ca y social.

En Actual Minds Bruner se preocupé principalmente
del 4mbito de la conciencia y del modo narrativo de pen-
samiento tal y como se realizaba en las personas adultas,
especialmente en 1z literatura. Janet Astington aplica estas
ideas en una direccién distinta, hacia la «natracién y la
teoria de la mente infantil», confirmando que se produce
un cambio esencial entre los tres v los cinco afios, cuando

U Bruner, Actual Minds, Possitble Worlds, 14.
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los nifios comienzan a comprender la diferencia entre los
dos dmbitos, la diferencia entre lo que es verdad v lo que
alguien piensa que es verdad, entre «el tejedor sabe que el
telar estd vacion y «el emperador cree que el telar debe
tener tela»?. Astington se aproxima a estos problemas des-
de la perspectiva de la teoria de la mente, una perspectiva
psicolégica que contempla a los nifios conformando, por
asi decirlo, sus propias psicologias tradicionales, sus pro-
pias teorias mentales sobre ¢6mo funcionan sus mentes y
las de los demds. Extrae sus conclusiones de un marco ex-
perimental deliberadamente simplificado, en el que un
experimentador se relaciona con uno o, a lo sumo, dos ni-
fios a los que proporciona tareas estrictamente definidas
para su realizacién. Pero incluso en este marco tan delimi-
tado la actuacién de los nifios da a entender, 2 la vez, algo
mas. Por ejemplo, Astington anota que si situamos una ta-
rea experimental en un marco normativo se facilita la
comprension de los nifios, con independencia de que se
transmita cualquier otra informacién adicional.

De ello parece deducirse que el modo narrativo podtia
llegar a ser algo mds, algo mds alli de las teorias individua-
les o de las aptitudes en las que podria ser analizado. Seria
Gtil pensar en una capacidad distintiva, el pensamiento
narrativo, como caracteristica de la especie humana que la
diferencia de otras especies. La lectura de la mente o la in-
tencionalidad de orden superior constituye un fundamen-
to necesario del pensamiento narrativo. Pero esto no ago-
ta el problema, pues el pensamiento narrativo suministra
una forma todavia mds eficaz de lectura de la mente que
permite a los humanos captar un pasado més dilatado y
un futuro expresado de forma més intrincada, asf como
un medio social més abigarrado. El pensamiento narrati-
vo permite que las personas capten un complejo flujo de
accion y actden en consonancia con el mismo. En otras

? Astington, «Narrative and the Child’s Theory of Minds,
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palabras, el pensamiento narrativo es el proceso mismo de
que hacemos uso para comprender la vida social en torno
nuestro. En €l se fundamenta directamente la sociabilidad
mis elaborada y mutable que diferencia a los humanos de
sus primos, el resto de los primates sociales. Desde esta
perspectiva el vinculo entre el ambito de la conciencia y el
de la accién es mucho mas estrecho de lo que, a efectos
expositivos, dan a entender Bruner y Astington. Pues en
nuestro pasado evolutivo, como en nuestro pasado recien-
te, los ambitos de la accién y la conciencia han sido parte
de un tnico flujo real y determinante de hechos y conse-
cuencias muy importantes.

Los psicologos Trevarthen y Logotheti transmiten en

las siguientes observaciones, cuando escriben acerca de

ese mismo periodo crucial en el desarrollo de los nifios,
cierto sentido de reagrupamiento, de reubicacion de fa-
cultades muy pequefias en su marco viviente:

En todas las culturas el periodo entre los tres a los cinco afios
es aquel en que los nifios comienzan a descubrir oportunidades
miés amplias de cooperacitn, asi como los aspectos més asperos
del conflicto humano v la agresién. Comienzan imitando y com-
parando v luego adquieren zmeaginacion para urna cooperacion real
en un drama narrattvo en el gue los papeles simulados se comple-
mentan nnos a otros. Las emociones de gusto y disgusto se expre-
san intensamente en el juego. Cuando éste termina, las luchas
pueden convertirse en agrias y vulgares. Perduran amistades y
antipatias, pero estin abiertas a la negociacion y al cambio. El
compartir alegre y confiado de experiencias, y de los motivos
que les otorgan significado, depende de I aceptacion de reglas y
del ejercicio de aptitudes comunicativas cque faciliten el acuer-
do?. [Cutsiva del autor.]

El mundo del nifio, tal y como es descrito por Trevar-
then y Logotheti, es, en suma, un lugar mucho més dificil,

* Trevarthen y Logotheti, «Child in Society, and Society in
Children», 173.
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arriesgado y complicado. Se parece mis, en realidad, a la
vida social humana vy, desde luego, mas al umbral de la
vida social humana que la competencia adulta debe afron-
tat. Pensar que las personas mantienen una teoria en rela-
cién con las ideas y creencias de otras es, quiza, un primer
paso razonable para tratar de comprender c6mo dominan
las complejidades sociales. Pero para entrar en juego, si-
mular papeles o negociaciones en torno a la amistad y la
antipatia del nifio —y, 4 fortiors, el adulto— deben cons-
truir una comprension mis sofisticada del marco social
que la que puede suministrarnos la lectura de la mente en
sentido limitado,

PROGRAMAS DE INVESTIGACION

En la enumeracién que sigue he tratado de transmitir la
aspiracion del antropélogo al reagrupamiento y a la inte-
gracion contrastando algunos de los problemas de investi-
gaci6n antropoldgica con los de la psicologia y 1a etologia
de los primates. No es mi deseo que estas comparaciones
resulten ofensivas: los psicélogos y los bidlogos de la con-
ducta construyen una visién de los hombres que va de lo
simple a lo complejo, mientras que los antropélogos par-
ten de lo complejo. Sin embargo, sostengo que algunas de
las caracteristicas de la mente humana —o, mejor, del pro-
ceso distributivo humano— aparecen solamente cuando
lo complejo se toma en consideracién.

Analicemos las siguientes «escenas primarias». Son, por
asi decitlo, las direcciones escénicas que determinan lo
que ha de ser considerado de interés por una disciplina u
otra. :

1. Un sujeto genérico {con teorfas 0 médulos mentales)
se enfrenta con el medio. (Este es el modelo que subyace,
por ejemplo, tras los experimentos con animales, o con
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personas que operan con aparatos experimentales y no in-
teractivamente con otras personas.)

2. Sujetos genéricos se confrontan reciprocamente y
con su medio en un marco social cambiante y con un ho-
rizonte temporal limitado. (Este marco mds social es ca-
racteristico del punto de vista de Nicholas Humphrey so-
bre la interaccién de primates, asi como de muchos expe-

‘rimentos de teoria de 1a mente.)

3. Sujetos clasificados por la edad, el sexo y el rango se
confrontan reciprocamente y con el medio fisico en una
comunidad cara a cara durante algtin tiempo. (Esto es ca-
racteristico de los estudios etoldgicos longitudinales,
como los de los chimpancés de Gambia o del zoo de Arn-
hem.)

4. Roles tipo, basados en sujetos singulares pero dife-
renciados por estatus sociales innatos o adquiridos se refa-
cionan reciprocamente y con el medio fisico en una comu-
nidad cara a cara con una poderosa tradicién cultural y
una organizacion social compleja. (Este es el punto de vis-
ta caracteristico de la emografia de Benedict o Radcliffe-
Brown.)

5. Sujetos especificos, con roles tipo cambiantes se re-
lacionan reciprocamente y con el medio fisico, en una co-
munidad cara a cara y con una organizacién social com-
pleja, un largo pasado un futuro incierto y una herencia
cultural progresiva. (Este es el tipo de etnografia de orien-
tacion histérica a la que, poco a poco, se van inclinando
los antropélogos.)

6. Los que figuran referidos en el niimero 5 se unen a
otros, y contra otros, en grupos de interés, grupos étnicos
y clases sociales para rehacer su herencia (de roles tipo y
grupos) frente al cambio social global y las fuerzas del me-
dio social. (Esta es la etnografa de Wolf, el cuadro que se
ha vuelto a montar en su totalidad, lo que es en muchos
aspectos una tarea todavia por concluir.)

Seguramente que he simplificado demasiado, pero
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esta enumeracién me ayudard a sefalar tres puntos im-
portantes. ,

El primero se refiere a la diferencia de perspectiva tem-
poral entre el comienzo y el final de la lista. Humphrey,
por ejemplo, escribe que los primates sociales habitan en
un mundo donde, como ya he indicado, «la evidencia en
que se basan sus calculos es efimera, ambigua y propensa
al cambio, y ello también como consecuencia de sus pro-
pias acciones». La palabra clave aqui es «efimera». No se
trata, como primeramente pensé, de un mundo sin tiem-
po, sino de uno cuyos horizontes temporales son muy ce-
rrados y que, al menos por lo que a los primates sociales se
refiere, no soporta la carga de un futuro laboriosamente
planeado o de un pasado largamente recordado. De modo
similar, los experimentos sobre la teorfa de la mente con-
sisten, por lo general, en marcos de acciones muy breves.
Pero, en contraste, los marcos estudiados bajo la rabrica
nimero 4 y, sobre todo, en los ntimeros 5 y 6, contemplan
visiones mas amplias del tiempo, que sacan a la luz la du-
racién de la vida de los individuos y la mayor continuidad
o discontinuidad, a lo largo de generaciones o siglos, de
familias y otras instituciones.

En segundo lugar, las perspectivas en la cabeza de la lis-
ta son socialmente simples. Los marcos experimentales de
que se da cuenta en este volumen tienen, como mucho,
tres roles: experimentador, sujeto y, quiza, otro més. In-
cluso las narraciones experimentales tienen sélo dos o tres
personajes. Del otro lado los humanos analizados por los
antropdlogos son socialmente variados en muchas dimen-
siones. En una familia o en una pequefia comunidad dis-
tintas relaciones de parentesco diferencian a una persona
de otra: madre, hermanos de la madre, abuelos y bisabue-
los, hijas. Ademis de estas relaciones y, a menudo, impli-
cando a las mismas personas, podrian efectuarse otras dis-
tinciones sociales, politicas o econdmicas: mujer y (no ini-
ciada) nina, sanador y paciente, juez y demandante, sefior
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y aldeano, reina y siibdito, enemigo e invitado, cliente y
comerciante, amo y esclavo.

Finalmente, las perspectivas temporales y sociales estan
intimamente implicadas unas con otras. Pues vistas las so-
ciedades humanas en cuanto tales los tipos y los caracteres
se alcanzan frecuentemente a lo largo de una gran parte
del ciclo vital: un médico o un sanador se adiestran duran-
te aflos, una mujer se convierte en esposa después de ser
iniciada y de alcanzar el uso de razén segin el modelo de
su sociedad, el hijo de un campesino le sucede como cabe-
za de familia en su patrimonio sélo con la edad y tras su
jubilacion o su muerte. Ademas, estas caracteristicas per-
sonales adquiridas poco a poco se producen en un flujo
de acontecimientos que se construye en comin y que se
extienden mas alla del ciclo vital de una persona hacia el
pasado y hacia el futuro. Por ejemplo, la adquisicién del
patrimonio por el hijo campesino se comprende, y se
constituye efectivamente, a partir de la anterior herencia
de su padre, y del padre de su padre, y asi sucesivamente.

Ese flujo de acontecimientos incluye actos de iniciacién
—Ilas promesas matrimoniales, la iniciacién en la edad
adulta, la concesién de un grado, la coronacién de un
rey—— que estan constituidos por una ceremonia y un ri-
tual de palabras que originan un cambio en el estatus de
una persona o de un grupo. Tales actos se integran, y son
Gnicamente concebibles, en un marco social y temporal
més extenso: una iglesia, una comunidad, una universi-
dad. En una perspectiva evolutiva mas amplia la peculia-
ridad de esta caracteristica humana se pone de relieve si
nos preguntamos en qué se diferencian esos roles de aque-
llos que pudiéramos atribuir a los primates sociales de
otras especies. Por ejemplo, los etélogos tienen claro que
el rol «macho adulto recién inmigrado» es importante en
otras sociedades de primates. Se trata de un rol que apare-
ce entre nosotros en formas muy diversas: un nuevo co-
mandante queda adscrito a su unidad; un doctor inmi-
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grante se incorpora a la prictica médica local; un nuevo
aprendiz obtiene trabajo en una empresa; un nuevo pri-
sionero llega a la celda... Estos desplazamientos tan carac-
teristicamente humanos sélo se comprenden y se constitu-
yen efectivamente a la luz de un trasfondo social mucho
mas amplio y complejo que los que se encuentran entre
nuestros parientes los primates.

Y para terminar existen otros y mds amplios aconteci-
mientos que no son solo de representacién sino que crean
un nuevo y duradero estado de cosas y un nuevo y dura-
dero conjunto de caracteres. Se comete un asesinato, esta-
lla un enfrentamiento y nuevas identidades con nuevas re-
laciones de enemistad salen a la huz. Brota el hambre y la
poblacion de regiones enteras se convierte en refugiada y
dependiente. Llega un poder colonial y la sociedad queda
transformada de arriba abajo.

Antropélogos, socidlogos e historiadores sociales dis-
ponen de una forma de concebir tales sucesos y arreglos,
mientras que las personas implicadas tienen otra. Los dis-
tintos participantes tienen comprensiones diferentes de la
accién. Pero lo que considero una verdad incontrovertible
es que los seres humanos poseen una facultad efectiva que
les capacita para crear, comprender y actuar en el interior
de estas complejidades que se ramifican, que se extienden
a través del espacio social més que a través del espacio fi-
sico, y que se despliegan en un tiempo que no es abstrac-
to sino que esta lleno de acontecimientos.

EL PENSAMIENTO NARRATIVO

Es esta facultad la que quiero denominar pensamiento
narrativo, esa capacidad de conocer no sélo las relaciones
inmediatas entre uno mismo y otra persona, sino también
las interacciones humanas multidimensionales que se rea-
lizan a lo largo de un amplio periodo de tiempo. Podria-
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mos afirmar que los hombres comprenden caracteres, lo
que implica la comprensién de derechos, obligaciones,
expectativas, propensiones e intenciones, de uno mismo y
de muchos otros, y tramas que muestran las consecuen-
cias y valoraciones de un muiltiple flujo de acciones. De
modo que el pensamiento natrativo no consiste solamen-
te en la narracién de historias, sino en la comprensién de
redes complejas de acontecimientos y actitudes. Podria-
mos expresar esto de otra manera diciendo que los seres
humanos perciben cualquier accién en curso a lo largo de
una amplia envoltura temporal, contemplandola no como
una respuesta a circunstancias inmediatas o al estado
mental normal propio o de otro interlocutor, sino como
parte del desarrollo de una historia. (Debo esta tiltima for-
mulacién a Paul Harris.)

Utilizo los términos «trama» y «caricter» como térmi-
nos técnicos. Estimo que es esencial que el caricter se
conciba de manera muy amplia, dado que debe compren-
der, simultaneamente, a los individuos en tanto que porta-
dores de estatus y roles —esto es, en tanto que mantienen
una relacién reciprocamente establecida— y a los indivi-
duos en tanto que dotados de inclinaciones e historias
idiosincriticas. Debe quedar algtin lugar para la abstrac-
cién de modo que las personas puedan ser comprendidas
inmersas en un marco genérico de derechos y obligacio-
nes como actian, por ejemplo, un abogado, un rey o una
madre, con derechos v obligaciones hacia sus clientes,
siibditos o hijos. Pero ha de captarse asimismo, simulta-
neamente, la particularidad de una persona frente a otra,
de Hannah en vez de Amy. Debemos comprender no sélo
la categoria de «abuelo», con todas las expectativas rele-
vantes sobre cémo debiera actuar en la familia, sino tam-
bién las inclinaciones individuales de este abuelo: su dul-
zura o irascibilidad, su cardcter amistoso o su retraimien-
to, su sabiduria o su ignorancia, y asi sucesivamente. A
este respecto, el concepto de «carcter» se asemeja al con-
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cepto de «tipo» del filosofo social Alfred Schutz, en el que
se combinan tanto las caracteristicas genéricas comno las
individuales®,

Detengamonos pata subrayar algo esencial en torno a
este concepto. Combinar la idea de un rol genérico so-
cial con las caracteristicas individuales se opone vigoro-
samente a la prictica tradicional en la antropologia so-
cial y cultural y en la sociologia. En ellas la idea ha sido
abstraer y descartar la particularidad de los individuos
para subrayar su caracter genérico. Pero si hemos de te-
ner un concepto de las personas como seres capaces de
comprender no sélo las cosas en general sino de enten-
dpr y actuar en circunstancias particulares, entonces pre-
cisamos que el pensamiento narrativo tenga algo mds
que una eficacia puramente genérica. Necesitamos saber
qué hacer en esta conversacidn con este colega particu-
larmente dificil y no sélo lo que debamos hacer en gene-
ral con las personas a las que llamamos «colegas». Creo
que se trata de un corolario del concepto de reagrupa-
miento que estoy defendiendo y sobre el que volveré
mis adelante.

Los caracteres, con sus relaciones, estan también situa-
dos en un flujo de acontecimientos, en una trama, con su
significado de planes, metas, situaciones, actos y resulta-
dps. Coino subraya Bruner, el pensamiento narrativo con-
cierne a «la intencién y la accidn, y a las vicisitudes y con-
secuencias que marcan su curso®». Las tramas representan
lo que un caracter o varios hicieron a, acerca de, o con
otro u Otros caracteres, con qué motivos, y ¢como consi-
guientemente cambiaron las actitudes, creencias e inten-
ciones de las personas, y lo que se siguié de todo ello.
Comprehender una trama es, por consiguiente, tener cier-

4 Schutz, Reflections on the Problen: of Relevance.
5 Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, 13,
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ta nocién de los cambios en el dmbito interior del pensa-
miento de los participantes asi como de los cambios en el
paisaje exterior de los acontecimientos. En realidad, los
dos son indispensables, pues la metamorfosis de los pen-
samientos implica la metamorfosis de las relaciones socia-
les y a la inversa.

Esta metamorfosis surge del hecho de que las personas
hacen cosas en funcién de lo que otros sienten, piensan y
planean. Debo disculparme porgue estaba enfadada. O
puedo compratle una novela de suspense de Michael In-
nes porgue le gustard. Debo explicar por qué hice una
puntualizacién en la reunién del Departamento porgue mi
colega aparentemente la malinterpretd. La politica guber-
namental debe cambiar porgue un partido rival planea una
eficaz campaba sobre cierto asunto. Muchos, si no todos,
Jos tipos de normas se basan en la atribucién de intencio-
nes o de conocimientos a aquellos que han de considerar-
se responsables. En la guerra las acciones se llevan a cabo
en funcién de lo que el enemigo piensa, o cree, o desea, 0
planea. Y resulta dificil concebir la conduccién de la mas
elemental interaccién de la vida cotidiana sin la atribucién
de intenciones o conocimientos a los demas: incluso la
conversacién mas sencilla, por ejemplo, se funda en la
atribucién reciproca de estados mentales por cada uno de
los interlocutores.

De modo que, cuando comprendemos una trama,
comprendemos también los cambios mentales y relacio-
nales, cambios que estén causados por acciones. Ademds,
somos capaces de ligar actos, pensamientos y sus conse-
cuencias de modo que captamos, en un flujo de accién, la
metamorfosis de los pensamientos y las situaciones ajenas.
Desde esta perspectiva, la trama y el caracter son indivisi-
bles, pues comprendemos el cardcter dnicamente tal y
como se nos revela en el flujo de la accién, y sélo com-
prendemos la trama como consecuencia de los caracteres
que actlian con creencias e intenciones propias. Con el
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pensamiento narrativo las personas se orientan a si mis-
mas y actian de forma razonable y sensible, eficaz y apro-
piadamente, creando y recreando las complejas madejas
de la vida social.

Eprro Rey

Permitanme que utilice el ejemplo de Bruner, Edipo
Rey, para ejemplificar lo que quiero decir. Por un lado, la
obra de Séfocles constituye un magnifico ejemplo del po-
der y la complejidad de las facultades humanas directas y
temporalmente simples para leer las mentes.

Desde el principio el drama juega con la diferencia en-
tre el conocimiento que adquiere el piblico sobre la ver-
dadera condicién de Edipo, como incestuoso parricida, y
el falso estado mental de Edipo en el escenario. Para na-
rrar la situacién de modo que subraye los estratos de lec-
tura mental implicados podrfamos escribir:

«Sabemos que Edipo cree [erréneamente] que es ino-
éente v que no es la causa de la corrupcion de la ciu-
ad.»

E, incluso, durante la escena inicial con Tiresias, cuyo
profético conocimiento acerca del verdadero estado de
cosas es rechazado por Edipo, esta configuracién podria
desarrollarse mas sutilmente como:

«Sabemos que Edipo cree [erréneamente] que Tire-
sias intenta engasiar 2 Edipo y a los ciudadanos; pero
sabemos también que Tiresias sabe que, en realidad,
Edipo se engaria a si mismo.»

Séfocles conduce este intercambio de ignorancia y co-
nocimiento mds y mds lejos, hasta justo antes de la revela-
cién, cuando Yocasta, que comienza a darse cuenta de la
verdad, suplica a Edipo que no ahonde en la indagacién
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de sus origenes: «Te lo suplico —no averigiies esto— te lo
ruego —si en algo estimas tu propia vida— lo que yo su-
fro ya es bastante®».

Comprendemos que Yocasta teme que podtia saber lo
que Edipo espera/teme que el ordculo podria saber
en torno al nacimiento de Edipo.

Nos encontramos ante un caso en el que incluso Yocas-
ta estd leyendo su mente temiendo que ella misma pudie-
ra saber algo. Visto de esta forma, la obra se constituye a
través del uso y manipulacién de las facultades de los hu-
manos para interpretar y seguir la huella de complejos es-
tados mentales, en ellos mismos y en los demads. El drama
esta literalmente construido de lecturas mentales. Ade-
mas, la accién se sitfia como si tuviera lugar en un breve
intervalo de tiempo, de unas pocas horas, quiza, y sélo
con unos pocos protagonistas, de modo que la trama est4,
en buena medida, mas cerca del tiempo cronolégico y de
la simplicidad social del experimentador que de la com-
plejidad social del antropdlogo.

Pero seria erréneo pensar que la historia de Edipo se
circunscribe exclusivamente 2 un problema de lectura de
mentes. El pensamiento narrativo es un ingrediente esen-
cial de Edipo Rey, v, efectivamente, la envoltura mas am-
plia en que transcurre la accién cubre la mayor parte de
una vida humana normal. Comprende la unién de Layo,
padre de Edipo, con Yocasta, su madre, el nacimiento de
Edipo, su abandono en la colina y su rescate, €l asesinato
de Layo por Edipo, su ascenso al trono, su matrimonio
con Yocasta y el nacimiento de sus hijos. Sin este marco
careceria de sentido el juego a corto plazo de la lectura
mental. Y, en realidad, como la historia de Edipo también
se proyecta hacia adelante, hasta su muerte y la apoteosis
en Colona y la derrota de Tebas en episodios posteriores,

¢ Latimore y Grene (eds.}, Sophoctes I.
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para el pablico griego la envoltura temporal se extenderia,
asimismo, hacia el futuro.

Siel Edipo Rey resulta ininteligible sin la lectura mental,
lo es igualmente sin la comprensién de los conceptos de
rey y reina, de marido y esposa, y de madre o hijo, sin la
nocién de la duracién de la vida humana y de sus etapas
caractetisticas y sin la nocién de qué limitaciones y posibi-
lidades gobiernan las relaciones de larga duracién. Seria
también igualmente incomprensible sin alguna idea sobre
la peculiar idiosincrasia de Edipo, incluidos la inteligencia
y el heroismo que le permiten enfrentarse con la esfinge y
resolver su enigma. Tampoco podtiamos comprender la
accién si no fuéramos capaces de concebir cambios de
estatus como los que se verifican cuando Edipo formula
sus promesas matrimoniales o es coronado rey, o cuando
Yocasta da a luz hijos legitimos. Y sugiero, para terminar,
que seria incomprensible si no fuera porque los estatus,
los cambios de estatus v la transformacién de relaciones,
actitudes y creencias se entrelazan todas en un todo narra-
tivo més amplio y en desarrollo. El destino de Edipo, que
le ciega, y el de Yocasta, que le lleva a ahorcarse, parece-
rian pobremente motivados si no fuera porque el ritmo y
la relacién de acontecimientos, tanto en el escenario como
en un contexto mas amplio, condujeran inexorablemente
a ese resultado.

Es por este motivo por lo que la separacién entre un
ambito de conciencia y un dmbito de accién resulta, en
definitiva, inviable: pues la historia se construye indisolu-
blemente a partir de las relaciones de Edipo con otros, de
las creencias de los protagonistas, de los sentimientos ¢ in-
tenciones reciprocamente considerados, de los aconteci-
mientos ptiblicos y de todo su desarrollo conjunto en una
secuencia obligada. Solo este todo reconstruido, s6lo esta
conciencia unificada puede explicar que el pablico com-
prenda los acontecimientos, o la aptitud de los protago-
nistas mismos para actuar en la trama de forma explicable.
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FABRICANDO ACONTECIMIENTOS

No obstante, setia erréneo concebir el pensamiento na-
rrativo Unicamente segln la pauta de un publico que en-
tiende el Edipo. Pues este ejemplo sitia el pensamiento
narrativo en un molde pasivo, como una facultad que ca-
pacita a los humanos para comprender satisfactoriamente
un mundo social ya formado, ya dado, e inmutable. Para
los fines de la investigacion en la lectura mental o en el
pensamiento narrativo seria mas sencillo adoptar este
punto de vista, pues la consideracién del medio social
como algo cambiante introduce complejidades que resul-
tan muy dificiles de reconocer. Pero en una perspectiva
evolucionista el pensamiento narrativo debe haber sido
igualmente importante en tanto que facultad activa, que
capacita a los humanos y a la sociedad misma para mol-
dear acontecimientos a través de planes o proyectos. Esti-
mo, en efecto, que la capacidad humana para planear y
para trazar proyectos a largo plazo es analoga en su funda-
mento al pensamiento narrativo.

Un plan puede concebirse a pequefia o gran escala, Un
plan a escala muy pequefia, como los imaginados por
Humphrey o en experimentos psicolégicos algo mas com-
plejos, quiza pueda captarse directamente como una in-
tencidn, creencia o actitud inmediatas a través de la lectu-
ra mental en su sentido estricto. El propésito de Ben,
mientras se afana con su tetera por preparar una taza de té
a su colega Nigel, podria ser leido por un Nigel equipado
con la intencionalidad de orden superior. Pero un plan a
largo plazo como, por ejemplo, el proyecto de Ben de cor-
tejar a Nigel y conseguir su apoyo para que le ayude a des-
plazar a Angela a su puesto de jefe de Departamento, apa-
rece s6lo a través del conocimiento del caracter de Ben y
de una distribucién de acontecimientos en una perspecti-
va suficientemente amplia. Sélo entonces podria com-
prenderse que Ben es un intrigante y revelarse sus accio-
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nes como parte de una campafia y no como seties aleato-
rias de interacciones. Lo que es més importante, Ben sélo
podria ser un intrigante si pudiera desplegar su intriga a lo
largo de un amplio periodo de tiempo y en funcién de una
serie de vicisitudes. Esta dimensién de la vida humana
apareceria con mayor claridad si leyéramos Macheth u
Otelo en vez de Edipo.

Examinemos con mayor detalle el ejemplo de Ben. De
un lado se encuentran los principales supuestos narrativos
que forman parte del marco de Ben y Nigel: suposiciones
andlogas a aquéllas que capacitan al piiblico para com-
prender a Edipo. Ben y Nigel comprenden lo que es un
cargo, lo que significa que una universidad tenga una es-
tructura relativamente democritica y, en consecuencia,
cémo deberia designarse o elegirse un jefe de Departa-
mento. Mis en relacién con nuestro problema conectan
estas amplias suposiciones con una historia actual, el desa-
rrollo del poder del jefe de Departamento en su universi-
dad y la designacion de Angela para ese cargo hace varios
anos.

Pero para Ben existe atin una historia mas complicada,
referida a él y a otras personas. Para Ben, Angela simbo-
liza una influencia desafortunada y retrégrada en la (diga-
mos) disciplina antropoldgica, que se concreta en la im-
portancia que el Departamento otorga a las cuestiones
bioldgicas y evolucionistas. Ben, fiel discipulo del célebre
profesor Zehetgrueber, encarna la preocupacién por los
simbolos culturales. Y estamos, en realidad, en el Depar-
tamento que fundd Zehetgrueber, el tinico que podtia lle-
var adelante su proyecto de antropologia simbélica. Ben
no podria comprender lo que ocurre, y mucho menos ac-
tuar, si no fuera capaz de relacionar los caracteres o per-
sonajes con las tramas: no podria comprenderse a si mis-
mo como el discipulo de Zehetgrueber ni a Angela como
una permanente influencia perniciosa. Es el papel de
Angela como villano en el curso de la historia de Zehet-
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grueber y sus apéstoles el que le proporciona a Ben una
direccién y una orientacién. Y, 2 medida que la accién se
desarrolla y que las circunstancias cambian, serd capaz de
orientarse conforme a su entendimiento narrativo, o con-
forme a uno nuevo y posterior que se desarrolle alrede-
dor de él. El pensamiento narrativo seria un bagaje bas-
tante pobre si no fuera capaz de ajustarse a las circunstan-
cias cambiantes, al caricter metamérfico de la vida
humana.

Existe, asimismo, una narracién mas desmenuzada,
mas sutil, referida a la pautacién de los acontecimientos
del dia a dia, incluso a la escala de los acontecimientos
hora a hora, conformando la accién a esa escala. La reu-
nién para organizar la eleccién del jefe de Departamento
es el mes proximo. Lotte, intima amiga de Ben, y aliada
suya, estd de acuerdo con Ben en que las cosas han ido de-
masiado lejos y en que es necesario cambiar la direccién
del Departamento. Han de actuar con rapidez. No pue-
den contar con el acuerdo de todos, pero si con el de algu-
nos, Nigel entre ellos. Ben decide aproximarse a Nigel
mientras Lotte lo hace a otros. En realidad —y aqui volve-
mos a cuando Ben invita a Nigel a una taza de té—, Ben
aludiri a sus conversaciones con Lotte, pues a la
suspicacia de Nigel no le agrada mucho Lotte, quien, no
se sabe por qué, siempre lleva sus labores de punto a las
reuniones del Departamento. Mejor que Ben hable con
Nigel directamente y apele a su comin preocupacién por
la antropologia simbélica. Y mientras Ben ofrece ahora a
Nigel esa taza de té lo examina muy de cerca para obser-
var su reaccion mientras aborda el asunto del cargo. Ben
serd capaz de contar a Lotte ¢l desarrollo y el ritmo de su
conversacién con Nigel. A partir de ahi podrin calibrar
las intenciones de Nigel y decidir cual sea el proximo mo-
vimiento. Hasta aqui los acontecimientos transcurren de
acuerdo con un plan, esto es, de acuerdo con la concien-
cia narrativa.
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Nétese, ademas, que en tales circunstancias, informar y
saber pueden equivaler a hacer. Supongamos que Nigel
reacciona con inesperada simpatia a la velada sugerencia
que Ben pudiera estar deseando formular, La situacion
cambia, Ben, en razén del conocimiento mutuo de su pro-
puesta de candidatura, se sitiia, de hecho, algo mds acerca
de ser candidato, y podria volver a ver a Lotte con una
perspectiva bien distinta de la inicial. En este sentido, un
cambio en el dmbito de la conciencia —por ejemplo, Ben
sabiendo que Nigel estd de acuerdo, y Nigel conociendo
el desec de Ben— supondria un cambio en el ambito de la
accién. La accién podria considerarse inintencionada, en
cuanto tal, por todos, pero se ajusta perfectamente al de-
sarrollo del plan de Ben.

Podriamos comprender mejor este caracter activo de
la conciencia narrativa si nos formulamos una pregunta
de diagnéstico, que me fue sugerida por la antropéloga
Esther Goody: ¢En qué medida se origina el pensamien-
to narrativo en las mentes individuales y en qué medida
es elaborado por la accién social? Quiza la mejor forma
de responder a esta pregunta consista en cambiar de
imdgenes. Sostuve con anterioridad que las personas se
conectan reciprocamente como en una red tensa y envol-
vente. Dada su elaborada conciencia de si y del otro, los
sucesos, sentimientos y conocimientos en una parte de la
red afectan a las denis partes de la misma. En la medi-
da en que un psicélogo pudicra desmontar la red, la
comprensién de la misma estarfa en las mentes indivi-
duales. Pero, puesto que los conocimientos son recipro-
cos, mutuos, no van a ser captados en realidad como fe-
némenos individuales, sino en su naturaleza interperso-
nal o intersubjetiva. A este respecto, el conocimiento
reciproco que Ben y Nigel acaban de compartir es una
elaboracién conjunta que cambia el caracter de la red
desplazdndola hacia un nuevo estado. Y se desplazara
mis, desde luego, cuando el conocimiento de la candida-
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tura de Ben sacuda al conjunto del Departamento. En-
tonces el conocimiento comdn compartido por Ben y
Angela, de que Ben se va a oponer a ella, demostrara
algo mis: cé6mo el conocimiento narrativo intersubjetivo
posee ¢l potencial de no ser amistoso, ni reciprocamente
convenido ni complaciente.

Pienso que la nocién de la red tensa puede dar mis de
si. En primer lugar, en el Departamento de Ben y Nigel to-
dos, tanto si lo desean como si no, son parte de la red: res-
ponden los unos ante los otros por el hecho de ser colegas
de un Departamento universitario con un jefe de Departa-
mento. He aqui algunas de las caracteristicas genéricas de
su situacién tal y como las desmenuzaria un antropélogo
social. Los miembros del Departamento tienen un contra-
to social, si bien ninguno de ellos lo ha firmado jamas ni se
pondria de acuerdo sobre sus contenidos, y ese contrato
social es renovado o modificado por cada interaccién en-
tre los miembros del Departamento. A este respecto, in-
cluso una linguida ignorancia de los acontecimientos o un
vehemente rechazo a participar, cuentan como actitudes
dirigidas hacia uno mismo y hacia los demas, lo que hace,
también, que la red vibre o que se modifique algan fila-
mento aca o alla.

Pero —y ésta es otra de las implicaciones de la imagen
de la red— su comunalidad, su reciprocidad, no significa
que exista Gnicamente una sola histotia de ella, y que sélo
ésa tenga que contarse. Los eruditos son tan propensos
como cualquiera a mirar atras y volver a narrar los aconte-
cimientos como si sus motivos fueran todos transparentes
y como si los sucesos fluyeran de forma natural y explica-
ble. Pero, en realidad, esa historia seria sélo una mas, na-
trada desde cierta perspectiva con un propdsito determi-
nado. Nadie podria, al mismo tiempo, tener acceso a toda
la informacion que convertiria esa historia en algo univer-
salmente cotrecto o absolutamente comprensible, ni na-
die podria afirmar retrospectivamente que estd en pose-
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sion de la historia definitiva. De hecho, todas las historias
que se narran son tan sélo en realidad la historia desde el
punto de vista de X. Muchas versiones distintas pueden
coincidir en algunos puntos como, por ejemplo, quién sea
ahora el jefe de Departamento, pero pueden diferir am-
pliamente en otros como, por ejemplo, quién sea el mejor
candidato al cargo en la préxima eleccién. Algunas histo-
rias podrian ser mds incisivas y comprensivas que otras.
Por lo que sé, Ben sabe mds que Nigel, pues éste nunca
supo de la complicidad de Ben con Lotte. Y la version de
los acontecimientos de Angela es, por otra parte, muy dis-
tinta,

REecApITULACION

Asi pues, no necesitamos concebir que el pensamiento
narrativo sea uno infalible, generador de una version im-
personal, canénicamente correcta y universalmente acep-
tada. Todo lo que cabe esperar del conocimiento narrati-
vo es que capacite a los humanos para interactuar comple-
jamente, Lo tnico que se necesita para mantener la
dinamica del flujo social es ponerse de acuerdo y com-
prenderse reciprocamente hasta el punto de poder fun-
cionar juntos con mas o menos confianza. Y, desde luego,
son a menudo los malentendidos los que hacen que las co-
sas se muevan con mayor energia.

El reto consistia en generar un punto de vista sobre los
humanos que los configure como algo més que robots ac-
tuando segun la programacion de la cultura, y como algo
menos que seres omniscientes y omnipotentes con poder
y conocimiento para fabricar la red social tal y como les
parezca. Ha de haber lugar para el caricter causal de las
cosas, de modo que los acontecimientos puedan tomar un
giro que nadie se haya propuesto. Para subrayar estos
puntos he recurrido, hasta ahora, a la ficcién y al relato en
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forma de ficcién basada en la experiencia, en lugar de al
relato etnogréfico, pues ello me permite alcanzar rincones
de la conciencia de otro modo inaccesibles. Retomemos
de nuevo la etnografia.



6
El toro y el santo

En este capitulo relataré e interpretaré una narracion
en su contexto. Tropecé con esta historia cuando realiza-
ba un trabajo de campo entre los jainistas de Kolhapur, en
el estado de Maharastra, en la India. Asi que una de las co-
sas que quiero hacer a continuacion es pasar de la ficcién
a algo que tiene la enorme ventaja de haber ocurrido de
verdad. En si misma, la historia, tomada aisladamente, es
muy sorprendente y me ha fascinado durante afios, desde
que la of por vez primera. Se refiere al acto heroico,
realizado hace unos cien afos, por un hombre espiritual-
mente heroico, y pone de manifiesto graficamente el pun-
to de vista que los jainistas sustentan acerca de su religion
y de la naturaleza de los seres sensibles. Se trata de una
joya etnogrifica, el tipo de ejemplificacién de un modo de
vida con el que los etnégrafos tropiezan con placer y del
que hacen uso en sus libros con inmensa satisfaccién,

134
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Esto en cuanto a la historia considerada aisladamente.
Sin embargo, en el contexto de su narracién significa mu-
cho miés. En primer lugar, se conté en el marco de una su-
til disputa, como un argumento sobre cémo exponer el
jainismo. Hasta donde podia ver, su trascendencia estriba-
ba en que la narracién de ese heroismo valia tanto como
mil palabras de doctrina abstracta. O, por emplear los tér-
minos de Jerome Bruner, el narrador de la historia parecia
querer decir que la narracién es superior al razonamiento,
que ¢l pensamiento narrativo no ‘es solo una forma alter-
nativa, sino, de hecho, superior al pensamiento paradig-
mitico. Este es uno de los temas que se tratan a continua-
cion.

Ademas, las circunstancias reales de la narracién de la
historia parecen estar estrechamente unidas al significado
de ésta. El hecho mismo de que fuera narrada por un in-
dividuo determinado a otro afiadia algo que, estrictamen-
te hablando, no iba a encontrarse en sus palabras literales.
Se trata de otro problema. En realidad, a medida que re-
flexionaba acerca de ella, me di cuenta de que la narra-
cién era, simplemente, una parte de su significado, y que
éste era, a su vez, parte de la narracién. No podia aislar
ninguno de los dos sin arrastrar el otro con él o violentar
el sentido de la totalidad. Asi pues, la historia estaba igual-
mente desfigurada por los que asistiamos a su narracién:
por mi, oyente y extrafio, por el narrador y por todos los
demds.

Desde luego que, en cierto sentido, esto parece tener
implicaciones mas bien confusas. ¢Significa que el intér-
prete ha de inmiscuirse, que cualquier cuadro etnografico
de una sociedad ha de tener en primer término un antro-
pologo desordenando la, de otra forma, clara e interesan-
te escena? Desde otro dngulo, me limito a repetir una afir-
macién que ya he hecho y que pienso que es irrebatible.
Subrayé en el capitulo anterior que historias como la que
cuenta Ben a Lotte sobre su encuentro con Nigel, o la que
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narra el mensajero a Edipo, forman parte del flujo de
una accién. Son interpersonales e intersubjetivas. No
cabe duda de que cada historia posee una serie de signi-
ficados posibles que podrian analizarse escribiéndolos y
dejandolos caer por una trampilla en un cuarto lleno de
lingiiistas. Pero el significado verdadero de cada historia
surge directamente en relacién con el estado de la red de
personas a las que afecta la narracién. Analogamente, si
irrumpo en un cuartel de policia con la camisa rasgada y
" un labio sangrando, y lanzo atropelladamente ante la
mesa del oficial una confusa historia sobre que acabo de
ser asaltado al otro lado de la calle, no se produce ruptu-
ra alguna entre el flujo de la accién y la narracién de la
accién misma: el marco v la narracién son una misma
cosa. No solo el caracter confuso, y quiza incompleto de
las palabras, sino cuestiones como quién habla a quién,
establecen la diferencia, del mismo modo que se marca-
ba toda la diferencia cuando un ruso le decia al otro
«bueno»,

En cierto sentido, la historia que estoy a punto de con-
tar no difiere de las historias del capitulo precedente. Una
y otras se refieren a personajes y a su configuracién men-
tal en una trama. Se trata siempre de series de cosas que
debemos comprender para actuar razonablemente dentro
de un flujo de acciones, y que requieren todas ellas del
pensamiento narrativo, Pero existe una diferencia esen-
cial: la presente historia no se referia, al menos explicita-
mente, a un flujo actual de acciones, sino a algo que ocu-
rrié hace unos cien afios. Ademads, como descubri des-
pués, se trata de una historia ampliamente conocida entre
los jainistas de Kolhapur. De hecho, habia sido impresa
como parte de una biografia del héroe. De modo que, a
este respecto, tiene un caricter mas general. Tuvo, y ten-
dré, otras narraciones y otras impresiones, y otras lecturas
en otros contextos, lo que desplaza nuestra atencién de la
historia en su contexto a la historia en si misma, como una
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trama incorpérea o, quiza, como seties de palabras. A esta
luz parece tener vida propia, como la tienen un mito o una
leyenda.

De hecho parece formar parte de lo que los antropélo-
gos llamarian, con desenvoltura y confianza, la cultura jai-
nista. Seria uno de los miles y muy distintos rasgos que
conforman el conocimiento y la practica normales del jai-
nismo tal y como lo mantienen los jainistas de la zona.
Ahora bien, desde el comienzo de mi exposicién rechacé
una ontologia de la vida humana que contemplara a los in-
dividuos compartiendo una relacién directa con un objeto
mistico como la cultura. Sin embargo, nos hallamos ante
un ejemplo —y un ejemplo de indole muy frecuente, pues
hay, desde luego, otro gran nimero de cosas que los jai-
nistas conocen o que saben hacer— que podria parecer se
explica mejor y més facilmente en estos términos. Parece
como si pudiéramos extraer un pensamiento burbuja de
las cabezas de, por ejemplo, treinta mil jainistas, que
conocieran la historia, rellenarla con esa historia y demis
rasgos relacionados que compartan y denominar a todo
ello cultura jainista. Después de todo, la historia es uno
entre los muchos rasgos comunes que ejemplifican las ac-
titudes y los valores de los jainistas. Y puede catalogarse
entre los objetos mentales que diferencian a los jainistas
de los demas. Pero, épor qué tanto trabajo para mostrar
que la historia tiene un significado interactivo e intersub-
jetivo cuando se ajusta tan adecuadamente a una categoria
conocida?

Responderé con brevedad a esta pregunta, Como ya he
apuntado, es necesario especificar cémo un modo de vida
difiere de otros. El concepto de cultura ha sido de una
enorme utilidad como medio para desmontar las comple-
jidades de la vida social actual. Y, en realidad, ofreceré en
seguida una descripcién de los conceptos jainistas hecha
de ese modo. Pero quiero, también, reconstruir la vida so-
cial y esa reconstruccién exige, entre otras cosas, que ten-
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gamos una idea clara de qué o quién hace qué a quién en
el curso de los acontecimientos.

Sugiero que, en esto, el concepto de cultura puede no
ser suficiente, o que, al menos, puede no serlo si pensamos
que las personas hacen cosas en funcién de lo que tienen
en sus pensamientos burbuja. Pocos antropélogos formu-
larian su concepto de cultura tan burdamente, pero mu-
chos actGan en la practica como si de la cultura depen-
diese que la gente haga cosas, del mismo modo que algu-
nos autores de orientacion biol6gica sostienen que son los
genes los que nos [levan a hacer cosas. Por ejemplo, en su
estudio sobre la India, el gran antropdlogo francés Louis
Dumont ha subrayado que es una estructura en la mente
de los hindtes lo que les lleva a actuar como lo hacent.
Esto es sélo un ejemplo de una tendencia que a todos los
antropélogos nos lleva, en mayor o menor medida, a ajus-
tar mds alla de lo que la evidencia permite, la realidad ylas
fuerzas causales auténomas a la cultura.

EL FILOSOFO Y EL NARRADOR DE HISTORIAS

Volvamos ahora a la historia. Los jainistas digambaros
de Kolhapur o, al menos, aquellos que mejor conoci, son
mercaderes urbanos. Estaban ansiosos de hablar acerca
del jainismo, y me ofrecian con frecuencia largas e impro-
visadas disertaciones filoséfico-religiosas. Se trata de un
género comunicativo local caracteristico, un modo de ha-
blar alentado por algunos, en el que quien habla discursea
extensamente pasando de un tema de edificacién moral a
otro. Debo afiadir que observé que los jainistas se otorga-
ban entre si un trato similar, normalmente de los mas an-
cianos a los mas jévenes o 2 las mujeres.

En el caso que nos ocupa, estaba sentado en la oficina

L Dumont, Homo Hierarchicus.
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de un tratante de suministros agricolas, al que designaré,
sencillamente como el filésofo, o «St. F», Lo que sigue es
un resumen de mis notas de trabajo de campo. He omiti-
do algunos pasajes que eran repetitivos. El St. F, el filso-
fo, hablaba en inglés.

Comenzé preparandome para un sermon. gSabia algo acerca
del jainismo? No mucho. Me dijo que la esencia del jainismo es
la abimsi Esta consiste en la no violencia y Ghandi era, en reali-
dad, un jainista. ¢Sabia yo lo que la ahimsa significa? No. La
abimsi es la esencia de todas las religiones. No debemos hacer
dafio, debemos ayudar a todos los seres. ¢Comia carne? Antes sf,
pero ya no. Bien, dijo, eso es abimsa. La abimsa siempre es be-
neficiosa para usted. La ahimsd significa que no debemos mal-
decir de nadie, pues podriamos dafiarles, y también podriamos
dafiarmos a nosotros mismos. ¢Por qué? Porque hablar mal o
mentir s hablar de odio y de codicia, y eso nos dafia. Ahimsa
significa no hacer dafio a los demis, y eso significa no hacerse
dafio a uno mismo. ¢Creia que ayunar era bueno para la salud?
Dudé. ;No! —me dijo—. Ayunar es bueno para uno, ayunar es
abimsa, porque no daia a nadie y le ayuda a uno mismo.

Parecia que estaba a punto de llegar a lo mejor de su disertacién
cuando le reclamaron para un asunto de negocios y el filésofo me
pidié que me quedara para tomar &l €, diciéndome que tenfa que
salir, pero que regresaria en un momento. Sali6 v, tras un instante,
un viejo harapiento que estaba sentado en una esquina me hablé en
marat{. Quiz4 fuese un granjero, quizd un pariente pobre o alquien
que habia venido a pedir dinero prestado. dHablaba marati? Un
poco. Esta—me dijo— es una historia que me conté mi abuelo. Es
muy importante, Escribalo, me dijo, sefialando mi cuaderno de no-
tas. Habia un gran hombre, un héroe, un mabdpurus que vivia muy
cerca de aqui, y una vez ese hombre fue adonde estaban los toros.
Mientras Thaciendo algo desconocido para mi] estaba entre los to-
ros, uno de ellos pisoted su mano. ¢Qué hizo? ;No hizo nada! Es-
perd y esperd jhasta que por fin lleg el duefio del animal y vio lo
que estaba ocurriendo! El duefio golped al animal para que se mo-
viera y el gran hombre le dijo que se detuviese, jque el toro no sa-
bialo que hacia! ;Eso es dbarma [auténtica religion], afirmd, eso es
auténtico sainadbarma [jainismo]!
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Llamaré al hombre que conté la historia el «narrador
de historias», 0 «Sr. N», Nunca supe su nombre. Narré el
cuento con sefialado fervor, pero guardé silencio cuando
regresé el filésofo y no volvié a hablar. Lo interpreté
como sefial de que estaba mejorando o refutando el resu-
men de F.

Meis tarde descubri una biografia impresa de Siddhasa-
gar que contiene el episodio de que me hablé el narrador
de historias. Siddhasagar vivié en la primera década de
este siglo. Al final de su vida, después de protagonizar
como laico muchos hechos religiosos notables se convirtié
en un mzumg, Un asceta puro, y siguié en una vida cada vez
mis sacrificada hasta su muerte. Murié durante un cere-
monial de ayuno voluntario cuando sus sentidos comen-
zaron a fallar; y ya nunca més pudo hacer dafio a los insec-
tos mientras comia o paseaba. Su biografia impresa nos in-
forma de que estaba removiendo el estiércol debajo de los
toros cuando se produjo el accidente.

Permitanme que profundice m4s en el sustrato de esta
historia (para desmontarlo). Los jainistas constituyen una
secta minoritaria rigurosamente ascética que sostiene que
las almas vagan ciclicamente en un tormento sin fin de un
nacimiento a otro. La causa de este eterno sufrimiento es
el dolor fisico y mental que infligimos a otros seres, ocasio-
nando con esos actos corrupciones que se adhieren a
nuestras almas y que conducen inexorablemente, con se-
gura regularidad, a un ulterior y doloroso renacimiento.
Podemos prevenir la corrupcién adoptando practicas
que eviten el daho a los demas. En realidad, el ntcleo
de la doctrina del jainismo es el ahinzsz, el no hacer dafio,
0 la no violencia, que abarca tanto una actitud general
ante la vida como précticas religiosas especificas. Tales
practicas comprenden el vegetarianismo, la sinceridad y la
bondad. Pero los jainistas también ponen el acento en
otras pricticas que implican el autocontrol, como, por
ejemplo, el celibato y la no vinculacién a los bienes mate-
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riales. Fstas no son manifestaciones tan obvias de la ahim-
si, pero los jainistas vienen a ser lo mismo, en realidad,
que evitar el dafio: por ejemplo, el celibato evita la violen-
cia de la relacién sexual que, en el pensamiento de los jai-
nistas otigina la muerte de innumerables y diminutas for-
mas de vida que habitan en la vagina de la mujet.

La contrapartida de estos principios de autocontrol y de
no dafiar es la automortificacion, proceso de autodepura-
cién de las corrupciones acurmuladas. De este modo los m2-
#is jainistas, monijes o ascetas, llevan una vida de extraordi-
naria austeridad. Los mzzwzis de la secta de los digambar
{secta con la que trabajé en Kothapur) van permanente-
mente desnudos, comen sélo una vez al dia, caminan cons-
tantemente de un lugar a otro (tienen prohibidos los me-
dios de transporte) y cada cierto tiempo se sacan ¢l pelo de
la cabeza arrancandoselo con las manos. Los laicos también
practican la austeridad, principalmente a través del ayuno
durante varios perfodos, a veces de un mes de duracién.

Desde una cierta perspectiva, esta apretada visién del
jainismo es suficiente: suficiente para hacer que la historia
resulte inteligible, para llenar lagunas de comprensién,
como qué es lo que quiere decir abimsd y qué nociones
fundamentan estos hechos en contra de la intuicién. Este
es el tipo de eficacia que esperamos de la traduccion cul-
tural, de desmontar el curso de la accién. Tratemos de vol-
ver a montar este flujo gradualmente,

UNA NARRACION BREVE, INCISIVA

Comenzaremos analizando precisamente el nicleo de
la historia de Siddhasagar. Por el momento la caracteriza-
ré como si constase sélo de estas palabras:

Habia un gran hombre, un héroe, un mabapury... y una vez el
hombre fue adonde estaban los toros. Mientras [limpiaba los ex-
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crementos de los establos] uno de ellos le pisoted la mano. sQué
hizo? ;No hizo nada! Esperd y esperé hasta que por fin llepd el
duefio del animal y vio lo que estaba pasando. El duefio golped
al animal para que se moviera y el gran hombre le dijo que para-
ta, jque el toro no sabia lo que hacfa...!

N [el narrador], a diferencia del filésofo, hablé siem-
pre, exclusivamente, de casos especificos, particulares, en
absoluto de generalidades. Fue una historia breve, incisi-
va, y de hecho era, en gran medida, un equivalente del
ibueno! del ruso. Pero tenia, sin embargo, todo lo que ra-
zonablemente podriamos esperar de una historia. 1) Mos-
traba un flujo de acontecimientos. 2) Se referia a persona-
jes especificos. 3) Representaba las actitudes, creencias e
intenciones de los personajes, y 4) revelaba la relacién en-
tre los acontecimientos y estas intenciones y actitudes.
Aprendemos mas en la versién escrita —por ejemplo, que
Siddhasagar debi6 estar sobre el suelo durante varios mi-
nutos, que en aquella época era un siervo y que el duefio
del toro era su amo— pero estos detalles no afiaden nada
esencial al marco narrativo que escuché al narrador. Este
nos transmite, con gran brevedad, pero con gran fuerza,
hasta dénde puede llegar un jainista.

En realidad, la brevedad de la historia es una de las ca-
racteristicas mas destacadas. El objetivo de la narracién
es poner de manifiesto las actitudes y estados mentales
de sus protagonistas. Siddhasagar sufre el dolor, pero
empefiado en la compasion y en la abimsa. El duefio estd
preocupado, ansioso por salvar a Siddhasagar. Y de he-
cho, sin embargo, la Gnica atribucién explicita en la his-
toria de un estado mental no es a ninguno de ellos, sino
al toro «que no sabia lo que hacia». ¢Qué se deduce de
todo esto?

Pienso que esta observacién nos lleva a algunas conse-
cuencias profundas e importantes. Pues sugiere que la his-
toria, tal y como es comprendida, es mucho més que la
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historia tal y como queda registrada. Como Mary y Ken-
neth Gergen han subrayado, 1a narracién puede ser mini-
ma: en un marco adecuado incluso las palabras «crei que
eras mi amiga» pueden serlo?. Pues cuando se completan
los detalles relevantes —vale decir, por ejemplo, una mu-
jer en una relacién determinada que ha sido perturbada
por una accién aparentemente desconsiderada— estas pa-
labras captan precisamente ese cambio en el dmbito dela
conciencia que es tan importante para el flujo de la vida
social. Una explicacién total de ese cambio a alguien rela-
tivamente extrafio exigirfa, desde luego, una narracién
muy extensa.

De modo que a historia apunta mas alld de si misma,
hacia una situacién con sus estados mentales concomitan-
tes. No se trata sdlo de las palabras que se escriben o se
leen. Ha de reconocerse que esto constituye, desde luego,
un penetrante problema de la lingiistica: el tema de cual-
quier discurso, tomado tan sélo como un esbozo de la lec-
tura o de la escritura, puede ser en realidad muchas cosas.
Existe una amplia serie de temas y significados, quiz una
serie ilimitada, que, en la reunién de lingtiistas, podria
traspasar la trampilla en respuesta a cualquier historia.
¢Cual podria ser el significado alternativo en la historia de
Siddhasagar? Bien, uno podria ser que Siddhasagar era o
un loco o alguien extraordinariamente estipido al permi-
tir que un toto, indio, de mds de seis pies de alto, pisotea-
ra su mano sin protestar. Este es el significado que he son-
sacado al contar la historia a personas que no simpatizan
con el jainismo, tanto hindiies como curopeos. Y un fai-
nista al que se la conté opiné que la accién de Siddhasagar
le exponia a un peligro innecesario. Segiin estos analisis,
Siddhasagar podria ser un héroe, bien en sentido mordaz-
mente ironico, o como una desorientada pero bieninten-
cionada figura quijotesca,

2 Gerpen y Gergen, «The Soctal Construction of Narrative Accountss.
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No defiendo ninguna de esas interpretaciones, pero
distan de ser caprichosas. A través de la historia los jai-
nistas han tenido que defenderse contra muchas interpre-
taciones negativas. Los jainistas iniciaban a menudo
conmigo sus discusiones acerca del jainismo defendiendo
alguna préctica, como el nudismo de los ascetas o el ayu-
no hasta la muerte. Y hay cierto grado de escepticismo in-
cluso en una comunidad tan devota como los digambar de
Kolhapur. Asi que, a medida que reconstruyo la historia
llevo i# mente la siguiente pregunta: ¢Qué ocurrié para
que pudiera tomar a Siddhasagar como un héroe en senti-
do estricto y no en sentido irénico? No se trata de una
cuestién meramente académica, pues equivale a pregun-
tar cdmo yo, o cualquier otro, podria estar seguro de com-
prender qué estaba ocurriendo.

AMBIGUEDADES

La respuesta mis sencilla a esta pregunta se contiene en
las palabras que N emplea para concluir la narracién de su
historia: {Eso es dbarma, auténtica religién, eso es auténti-
co jainadharma [auténtica religion] —afirmé—, eso es au-
téntico sainadbarma [jainismo]! Esto parece corroborar
que N estaba deseoso de retratar a Siddhasagar como un
jainista auténtico, digno v ejemplar, un modelo a imitar
por todos. Pero si observamos estas palabras desde un
punto de vista més irénico podemos ver que tampoco
ellas justifican necesariamente la interpretacién mis favo-
rable del jainismo. El subrayado «eso es algo tipico de..»
puede ser tanto negativo como positivo. Una vez que con-
sideramos que el «héroe» puede ser lo contrario, los tér-
minos de N podrian, ficilmente, ser también despectivos.

¢Dénde, entonces, podemos encontrar algo que corro-
bore que N tomaba en setio su historia? En mi cuaderno
de notas habia subrayado la palabra «eso» en toda la cita
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anterior, y ese subrayado queria captar cierto énfasis en lo
que N decia. Pienso, ademis —y pienso que puedo de-
mostrarlo— que ese énfasis apunta hacia atras, a las cosas
que ocurrieron y que se dijeron antes de que quedara cla-
ramente establecido que se trataba de una conversacién
sincera y elogiosa de los jainistas y de Siddhasagar.

Asi pues, volvamos al comienzo. Todo el encuentro se
inicié con la prédica del filésofo. Pero seria til retroceder
mas y que dijéramos algo sobre la forma en que yo acome-
tia tales encuentros. Por un golpe de suerte habia sido
presentado a los jainistas en un encuentro colectivo anual
en un templo local justo al comienzo de mi investigacion
de campo, y habfan decidido ayudarme formal y colecti-
vamente. Y aunque tal ayuda no fuera universal, general-
mente podia contar con su cooperacion.

Ademas, siempre que me acercaba a alguien para discu-
tir sobre ciertos asuntos —casi siempre era a «él», dado
que tenia poco acceso a las mujeres jainistas— lo hacia de
una manera particular. Pedia ayuda y, cuando encontraba
una respuesta favorable, interrogaba a mis interlocutores
ansiosamente, todo ello mientras escribia velozmente en
mi cuaderno de notas echando miradas de recjo a mi in-
terlocutor para demostrarle que estaba pendiente de cada
palabra suya. No se trataba exactamente de un método, y
no llegué a él a través de una técnica. Se trataba de una
aproximacion que habia surgido espontineamente cuan-
do realizaba un trabajo de campo en Sri Lanka, como si se
tratase de resolver un enigma policiaco. No aparentaba es-
tar ansioso o interesado, pero lo estaba, y ese interés se
mantuvo en Kolhapur, Debo subrayar que estaba seguro
de que funcionaba, que originaba respuestas sinceras, a
diferencia de las ocasiones en que no lo hacia. Pues no tar-
dé en descubrir que cuando preguntaba a un mercader
jainista sobre sus negocios y no sobre su religién mi cua-
derno de notas y mi interés se volvian definitivamente ina-
ceptables.
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Este contexto hizo algo por restablecer una atmasfera
general en la que podia trabajar, pero cada encuentro te-
nia que comenzar mas o menos desde cero (como todos
los encuentros, en mayor o menor medida). A veces mi
evidente interés no incitaba a nada, a veces a un didlogo
reciproco mds o menos absorbente, interesante y equili-
brado. Pero también, a menudo, como en el caso del filé-
sofo, me introducia en la prédica de tipo filoséfico-religio-
so. El encuentro con él se parecia més a un didlogo for-
zado, pues me llevd a representar un papel particular
estrictamente definido, como el de un joven inexperto o el
de un extranjero éticamente ignorante.

Mis notas de campo explican en cierta medida cé6mo
ocurrid esto. El tono de todo el encuentro con F el filaso-
fo, estuvo dominado por sus preguntas retdricas, pregun-
tas que contaban inicamente con una estrecha gama de
breves respuestas. En realidad, algunas de sus preguntas
eran mis bien del tipo ¢ha dejado de pegar a su mujer?, la
clase de preguntas que exige una respuesta pero que, al
principio, se ignora cudl es.

¢Comia carne?

Antes si, pero ya no.

Bien, eso es abimsa . La abimsd siempre es beneficiosa para
usted.

Llegamos ahora a uno de los puntos clave de toda esta
discusién. Completamente al margen de lo que se estaba
diciendo, tanto los actos de F el filésofo, como los mios,
conspiraban 2 un fin particular, el de establecer una rela-
cién. La relacién que surgié estaba en gran medida, y con
mi beneplacito, dirigida por F, configurandose en un mol-
de pedagdgico estrictamente delimitado, en el que el fil6-
sofo, el profesor, hablaba, en efecto, para el aprendiz. La
jerarquia se habia alcanzado sutil pero efectivamente. Por
ejemplo, resultaba apropiado que F adoptara una linea de
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supetiotidad moral, y que realizara comentarios que reve-
laran mi sustrato social y cultural, pero no lo era que yo hi-
ciera lo mismo; en cambio, era adecuado que yo revelara
detalles acerca de mi, permaneciendo expuesto a los
comentarios F, sin que F tuviese que dar la informacion
correlativa de si mismo, pues estaba afirmando una posi-
cién de dominacién. En dicha relacién moral y espiritual-
mente pedagdgica los detalles personales de F no eran, en
principio, necesarios, pues la relacién no consistia, por
gjemplo, en una charla personal o en una hospitalidad
igualitaria.

En otros términos I dispuso el escenario de modo que
el contenido de su mensaje pudiera tomarse como un co-
nocimiento venerable e impersonal transmitido de hau ten
bas, como la sabiduria de siglos. La relacion misma sumi-
nistraba la clave necesaria para entender correctamente el
mensaje. Nétese que, no estoy diciendo sino que sabia
desde el principio de nuestro encuentro que abordaba-
mos las cosas con seriedad. Es el tipo de cosas que todos,
incluso los antropélogos, saben. Pero si se pregunta cémo
se establecio esa seriedad veremos que, en realidad, tiene
una forma particular, Pueden desarrollarse otras formas
de conversaciones serias, como las mds igualitarias que
sostuve tanto con jainistas como con budistas. Pero la gra-
vedad que F habia establecido tenia un sabor particular:
se trataba del tipo de gravedad que concieme a cosas tan
importantes que quien se instruye debe ser dominado por
quien instruye. No puede haber cuestionamiento de estas
ensefianzas, como si podria haberlo en una conversacion
con un mayor toma y daca. Y, por supuesto, esto aiiade a
las palabras de F algo que no hubiéramos podido encon-
trar si hubieran aparecido, por ejemplo, a la vuelta de pa-
gina de un libro que leyéramos en el asiento del metro.

En realidad, podemos observar que estas palabras
podian tener no sélo un significado establecido en la re-
lacién, sino también una finalidad: podrian ser parte de
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un intento mas concertado para demostrar la superio-
ridad ética del jainismo y de los jainistas sobre todos los
demas vy, en particular, sobre los occidentales. Este en-
cuentro nunca llegd tan lejos, de modo que nunca lo sa-
bré, Pero fue tema frecuente en otros encuentros con los
jainistas.

(OTRA VEZ SIDDHASAGAR

Retomemos ahora el mensaje de N, el narrador. Cuan-
do el filésofo fue reclamado fuera salié momentdneamen-
te del flujo de la accién, y de la tienda, y entré el narrador.
Nuestro intercambio comenz6 asi: «;Hablaba marati? Un
poco. Esta —me dijo— es una historia que me conté mi
abuelo. Es muy importante. Escribalo —me dijo, sefialan-
do mi cuaderno de notas—. Habia un gran hombre... que
vivia muy cerca de aqui...». De este modo N comenzé por
establecer, en primer lugar, que podiamos comunicarnos.
Luego, directamente, tomé el relato donde F lo habia de-
jado, v lo hizo explicitamente. Exigi6é que considerase lo
que iba a decir con la misma seriedad que habia compar-
tido con F. Y yo obedeci. Ademas, se hizo eco de la rela-
cién de mayor a menor, de sabio a ignorante, constitutiva
del encuentro, mencionando que su abuelo se lo habia
contado. De modo que, en este sentido, la interpretacién
adecuada de su historia ya habia sido preparada por la so-
lemnidad del filésofo: nos limitdbamos a continuar en la
misma linea.

Pero la referencia al abuelo del narrador y a que lo ocu-
rrido habifa sucedido cerca, unido al marco doméstico y
modesto de la historia originaba un efecto muy distinto al
del filésofo. En primer término era, siquiera minimamen-
te, una revelacién sobre N, sobre su vida, su familia y sus
opiniones. Se trataba de una linea de acci6n bien distinta
de la que habia tomado el primer orador, quien, con sus
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ensefianzas, no revelé nada sobre si mismo. Ello cambi6 la
relacién de forma sutil, configurando un trato mas direc-
to y menos distante entre el narrador y yo. Ademis, debi-
do a la relativa intimidad del marco narrativo quedé per-
suadido, simultineamente, de que dicho suceso ocurria
con frecuencia en el mundo de experiencia vivido por el
narrador y por su abuelo. En otros términos, no estaba-
mos ante una narracién legendaria, situada en un reino
muy lejano, como tantas de las narraciones jainistas. No se
trataba de un saber impersonal. Era un cuento cotidiano,
de los que cada dia, popular, aunque extraordinariamente
heroico. Y mi descubrimiento postetior del panfleto so-
bre Siddhasagar confirmaba esto: el incidente habia ocu-
rrido muy cerca de alli, seguramente en la época en que se
suponia vivia el abuelo de N, a quien bien se lo podian ha-
ber contado otras personas.

Precisamente esta proximidad, esta cercania del heroi-
co incidente —y de aquellos que lo celebraron— a noso-
tros, interlocutores sentados entre los sacos de fertilizan-
tes, era —o, al menos, asi lo consideré— parte del mensa-
je de la historia del narrador y parte de lo que trataba de
lograr. Fue con su vehemencia que trajo a Siddhasagar
desde un remoto pasado hasta un limite en que me conec-
taba a él, 2 él con su abuclo y, finalmente, a su abuelo con
¢l mismo Siddhasagar. Viviamos en el mismo mundo y las
acciones de Siddhasagar eran tan relevantes en el presen-
te como Jo habian sido en el pasado. Era como si N tirase
una carta ganadora sobre la mesa, o como si arrojara el
fajo decisivo de billetes. Como si los jainistas gritaran al
unisono «Muni Maharaj Siddhasagar ki jai», «Siddhasa-
gar vive», O, como dijo N, «eso es la verdadera religién».
No estabamos ante la venerable pedagogia del filésofo,
sino ante algo mis.

Quisiera subrayar una cualidad del discurso del narra-
dor, que es su capacidad para envolverme en una trama
con otros protagonistas ya existentes. Ello incluia no sélo
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a Siddhasagar y al toro con su propietario, sino al abuelo
del narrador y a los que le rodeaban, al narrador mismo y,
ahora, a mi. No eran s6lo personajes en el marco de la his-
tria, sino mas bien parte de la historia misma y de nuestras
vidas (brevemente compartidas). Lo que dijo tenia algo
caractetistico de ese comienzo tan conocido, «bueno,
ahora que lo dice, conozco una histotia acerca de un fan-
tasma. De hecho, ocurrié una noche, hace cien afios, a
esta misma hora, en esta misma habitaciéns.

Desde luego que el filésofo podria haber hablado con
mayor intimidad, que podria haber citado a sabios anti-
guos o modernos que hubieran sostenido proposiciones
éticas como las que ahora estaba sometiendo a mi consi-
deracion, pero nunca podria haberlo hecho tan eficaz-
mente como el narrador. Y la razén es muy clara: el caric-
ter de la historia de la narracién de N se ajustaba como un
guante a la indole de lo que sucedia en la tienda. El movi-
miento de una a otra, del pasado al presente, de los prota-
gonistas de una narracién en una trama pasada a los pro-
tagonistas de una trama vivida en el presente resultaba
algo fécil, automdtico, obligado: lo era apoyado en una ca-
dena de personas que se instruian unas a otras por medio
del relato del significado vivido del jainismo.

Permitanme que reflexione sobre la importancia que
tiene cuanto hemos discutido hasta ahora. Desde una
perspectiva desagregada serfa posible encontrar inteligi-
ble la narracién de Siddhasagar segiin un esquema abs-
tracto de motivos, que conformarian una explicacion en
términos de cultura, que es lo que los antropélogos hacen
cuando completan un informe.

Asi, en este caso, los motivos abstractos para la auto-
mortificacién y la abinesi completan, de forma general e
indiscriminada, los estados mentales que atribuimos a
Siddhasagar. Cuando hacemos uso de abstracciones no
necesitamos interrogarnos acerca del marco en que la his-
totia se narra,
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Una explicacién de esta clase, en términos de cultura,
puede denominarse «glosa cultural». Por un acuerdo, por
una especie de contrato social basado en una perspectiva
desagregada asumimos que la glosa cultural nos provee de
todo lo que necesitamos saber. Podemos —y supongo que
es el caso de muchos de ustedes— no estar de acuerdo
con que la automortificacién y la ahimsa sean suficientes
para que contemplar a Siddhasagar como un héroe, tal y
como lo ven los jainistas. Pero como parte del contrato
con la glosa cultural, les otorgamos el beneficio de la
duda. Estamos de acuerdo en que la glosa cultural nos
dice lo que los jainos se toman con tanta seriedad. Y por
eso aprobamos la sincera interpretacién de Siddhasagar, y
no Ja sarcéstica,

Pero cuando reconstruimos (agregamos) la historia de
Siddhasagar aparece algo diferente. Los interlocutores im-
plicados no estaban conversando sobre un sosegado telén
de fondo comin, sobre un pensamiento burbuja comiin.
Nosotros, interlocutores de aquel momento, no asumia-
mos que el uno sabia lo que el otro sabia. Ni nos limitdba-
mos a envolver nuestros significados en palabras que
enviabamos de un lado a otro. Por el contrario, el signifi-
cado de lo que tanto F como N querian decir tenia que
negociarse al mismo tiempo que se negociaba la relacidn.
Sélo negocidndose ésta podria comprenderse la historia
conforme al espiritu segiin el cual habia sido ideada. Sin
esa negociacién la interpretacién de la historia hubijera
quedado fuera del control de N, no importa lo claras que
fueran sus palabras ni lo profundas que fueran sus convic-
ciones.

Podria decirse, desde luego, que esto sdlo es cierto en
razén de mi peculiar estatus de extranjero ignorante. Pero
no es asi, dado que los mismos jainistas hacen mas o me-
nos lo mismo entre ellos, y con los nifios, todo el tiempo.
Las relaciones entre jainistas o, al menos, entre oradores
discurseando sobre el jainismo, constituyen un comple-
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mento necesario del modo particular que tienen de hablar
acerca del jainismo. Asi como el mecanismo de adquisi-
cién del lenguaje del nifio exige un sisterna de apoyo a la
adquisicion del lenguaje en su lugar adecuado, asi las ver-
dades del jainismo han de impartirse en el marco social
adecuado. En suma, suele haber una cualidad particular
de estos marcos entre los jainistas, como entre los hindiles
en general, y una propension hacia el pronunciamiento
autoritario, esto es, hacia una relacién de dominacién in-
cuestionable por parte de quien instruye. Pero, en cual-
quier caso, la constitucion de la relacién es necesaria para
la adecuada interpretacién de la historia.

Asi pues, narramos este encuentro en una ciudad leja-
na como ejemplo de una verdad humana més general: to-
dos negociamos relaciones para negociar significados. Si
prescindimos de su cualidad autoritaria, la narracién de la
historia de Siddhasagar conserva todavia un elemento
esencial, la creacion de un significado comiin a través de
la actuacién conjunta, interactiva, para configurar qué in-
terpretacién va a ser aceptada. Desde esta perspectiva, el
caso del antropdlogo que se relaciona con aquellos que
estudia es un ejemplo, y no muy especial, de una serie de
casos mds amplia, que abarca, en Gltima instancia, todas
las interacciones humanas. El sentido de todas las histo-
rias, en realidad de todos los lenguajes, depende del ca-
racter de las relaciones humanas que los acompaiian. To-
dos los significados, como el jbueno! de los rusos, son in-
teractivos.

¢Qué significa esto en una historia como la de Siddha-
sagar, que, a diferencia de otras historias de capitulo pre-
cedente, posee una vida propia en marcos diferentes y me-
dios diferentes? Bien, insisto en que todos los significados
son interactivos, de modo que de ser eso cierto, las dife-
rentes narraciones, o escrituras y lecturas, deben, en con-
secuencia, depender de su marco. Se trata de una afirma-
cién ampliamente aceptable, incluso banal, para la mayor
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parte de los antropélogos y, por lo que a ellos respecta,
para historiadores y tedricos literarios. Pero ndtese que al
aceptar esto se siguen maltiples implicaciones. Una, que
estudiaré en el préximo capitulo, es que cosas tales como
la narracién de Siddhasagar participan del caracter meta-
moérfico de la vida humana. De un lado, la narracién pare-
ce ser el tipo mismo de bien cultural que se preservay que
preserva &l mismo valores culturales. De otro, estd sujeta
de lleno a las vicisitudes de las relaciones histéricas reales
en las que se narra. Ninguna historia tiene un solo signifi-
cado verdadero, como ingenuamene pudiéramos pensar
si tomaramos la desagregada glosa cultural del antropélo-
go como explicacién comprehensiva. Necesitamos las glo-
sas culturales, pero también necesitamos ser precavidos
con ellas.

N DESACUERDO

Permitanme que analice ahora el otro tema de este ca-
pitulo: la aparente superioridad del pensamiento narrati-
vo sobre el pensamiento paradigmdtico. Pues creia en esa
época, y creo todavia, que N proponia también una criti-
ca implicita de F, el filésofo. Forma parte del significado
del énfasis que se sitta al final de la historia de Siddhasa-
gar: «Eso es auténtica religion... eso es auténtico Jainis-
mo». Es como si hubiera afadido «y no lo que le han es-
tado contando.

Desde luego lo que el narrador dijo era en conjunto una
serie de cosas mds severas que la linea de conducta urba-
nizada, de clase media, y mas bien culta en exceso que F
me proporcionaba. F era un ejemplo tipico de esa clase de
protestantismo jainista que creci notablemente en el si-
glo pasado, confiriendo autoridad de arbitros indepen-
dientes en la interpretacién del jainismo a los laicos mis
cultos. La historia del narrador, por el contrario, provenia
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de una zona menos culta, pero més ascética, y de religiosi-
dad mds intensa, de las aldeas de alrededor de Kolhapur
donde, de hecho, habia aparecido la mayor parte de los
munis jainistas de Digambar en el siglo xx.

Pero habia algo mas. Si N, el narrador, queria decir sen-
cillamente que el verdadero jainismo implica una auto-
mortificacién mas estricta que la sugerida por el filésofo,
podria haberlo dicho entonces directamente. ¢Por qué
hizo uso de la narracion? ¢Hay algo especial en la historia,
algo que, sencillamente, no puede ser transmitido de otra
manera? Creo que el autor del prefacio a la biografia de
Siddhasagar puede proporcionarnos una pista. Escribi
que: «Es sabido que las narraciones de la vida de grandes
hombres son atractivas, informativas, y que inspiran a las
personas... Las mentes de los lectores estdn tan concentra-
das que no atienden a otra cosa’». (Traduccién y cursiva
del autor.) Ya he subrayado que una historia es atractiva
porque nos atrae, cautivando nuestra atencion, Pero, cen
qué sentido son informativas las narraciones de la vida de
los grandes hombres? ¢Significa eso algo mas que decir
que encarnan ideas generales, proporcionando ejemplos
concretos para ilustrar las abstracciones de F, el filésofo?
Pienso que si.

En primer término, el conocimiento que he recibido a
través de la historia abarca mds de lo ocurrido con Sidd-
hasagar y el toro. Y como ya he subrayado, aprendi algo,
pero algo muy importante, acerca del narrador y de su
abuelo, y con esa informacién adquir{ también de pronto
una orientacién diferente, no hacia un mundo ideal de
preceptos abstractos sino hacia un flujo real de relaciones
e interacciones en las aldeas de los alrededores. En este
sentido, la brevedad del encuentro fue mas que contrape-
sada por la asombrosa visién de un mundo diferente. Va-
yamos mas lejos. Como aprendi casualmente vagando al-

* Shaha, S 108 Siddbasagar Muni Mabér, 1.
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rededor de un templo local de Kolhapur, el mundo jai-
nista Jocal se refleja 2 menudo en narraciones de hechos
religiosos de mayor o menor importancia. Supongo que
eso es lo que ocurre con quienes hablan en el templo, en
una suerte de charlataneria religiosa. Lo que John Havi-
land tenfa que decir de la charlataneria cornin se aplica,
asimismo, a esta charlataneria religiosa:

Hemos concebido normalmente que nuestra propia compe-
tencia cultural estd compuesta de codigos: esquemas, por ejem-
plo, para plantas y animales, sistemas de parentesco, estructuras
politicas [religion], etcétera. Asumimos que los esquemas con-
ceptuales tienen una existencia independiente anterior a cual-
quier configuracién particular de animales, a cualquier conjunto
real de parentesco, a cualquier actividad politica verdadera, Pero
en la chatlataneria lo no particular es irrelevante ante lo verdade-
ro: fas contingencias determinan los principios generales —pues
son todo lo que existe—. En la charlataneria el mundo se con-
vierte en algo mds que esquemas y codigos; descansa en el Quién
es Quién, muy extendido, en historias, reputaciones, idiosincra-
sias, en excepciones y accidentes. La charlataneria exalta lo par-
ticulart,

La referencia a los «esquemas» alude a una subescue-
la muy vigorosa y fructifera de la antropologia cultural
americana, a saber, la de la antropologia cognitiva, cuyos
profesionales suelen otorgar a menudo una realidad in-
dependiente a la cultura. Por ahora, sin embargo, obser-
vemos mds atentamente esta exaltacién de lo particular.
En el centro de la vida religiosa de los jainistas laicos
yace una rica cultura de ceremonial de automortificacion
organizado en el hogar y en un elaborado ceremonial y
narracién de historias en el templo local. No es esto la
vida de los munis, pero si es el terreno del que surgen los

4 Haviland, citado en Keesing, «Models, “Folk” or “Cultural”; Para-
digms Regained?», 382.
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munis. El acto basico de automortificacién en el ascetis-
mo laico es la formulacién de un voto de ayuno, que se
verifica en el curso de actos de culto mds o menos com-
plicados, coloridos v, a veces, muy caros. Esto implica,
por ejemplo, actos como circunvalar el templo ceremo-
niosamente poniendo frutos, arroz, flores, candiles, etc.,
ante una imagen, recitando determinadas formulas, y
ajustando el ayuno a un cierto patrén, por ejemplo, a los
dias de luna llena durante un afio. La explicacion de di-
chos actos llega a los devotos en la forma de una narra-
¢ién, en el sentido de que tal figura legendaria formulé
el voto en tal ocasién o tal otra. De este modo cada voto
se hace inteligible no a través de una afirmacién ética
abstracta, sino mediante una narracién que le concierne
a él y sélo a él. Asi, en primer lugar, quien formula el
voto comprende lo que ella —pues son, en realidad, las
mujeres laicas quienes mas a menudo lo realizan— esta
haciendo al identificarse directamente con alguna figura
legendaria. No interviene explicacion alguna que rompa
la identificacién inmediata entre lo que ella hace ahora y
lo que se hizo entonces.

En segundo lugar, los votos se formulan en un marco
de relaciones que resulta vital para su comprension. El
voto se recibe de un sacerdote —ésta es la primera rela-
cién relevante que narra la historia y que describe la re-
presentacién del voto—. Después, el ayuno se realiza en el
hogar. Las comidas en las familias jainistas —como en la
mayotia de las familias indias— son asuntos bastante ri-
tuales que dramatizan relaciones: los hombres comen jun-
to a los hombres y a los nifios se les da de comer antes que
a las mujeres y son servidos por ellas, etc. De ahi que,
como mds de un jainista me ha indicado, el efecto de ayu-
nar y, en particular, de servir una excelente comida de la
que uno va a disfrutar, puede actuar poderosamente sobre
la imaginacién y las relaciones de todos los implicados.
Los matices de superioridad y reproche, de sumisién y en-
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vidia, de admiracién y culpa que pueden surgir de esta
forma los ha denominado Arjun Appadurai la «gastro-po-
litica» de la familia india®. Ademas, debido a la densidad
de matrimonios entre miembros de una misma familia y
afines en esa comunidad, el conocimiento gastro-politico
y gastro-religioso que se tiene de la propia familia se ex-
tiende por toda la comunidad. Se conoce intimamente
una historia local, una geografia psiquica y social, con sus
fallas y sus levantamientos, de la misma forma que se co-
noce el paisaje a través del cual nos movemos a diario. Se
trata de un conocimiento particular y narrativo en su na-
turaleza: es como —y efectivamente, a2 menudo es— la
charlataneria.

Mi tesis es, por consiguiente, ésta: en la medida en
que nos preocupamos por el conocimiento que los jai-
nistas tienen del jainismo podemos decir que es un co-
nocimiento esencialmente local, personal, particular y
de carécter narrativo; ya lo subrayamos con anterioridad
al destacar que, en medio de la vida social, el conoci-
miento que tienen las personas de lo genérico y lo parti-
cular estd inextricablemente entremezclado. Los jai-
nistas locales saben de Siddhasagar que vivio «muy cer-
ca de aqui», pero saben también de la sefiora Patil, que
formul6 ese voto tan amplio el mes pasado, y pueden sa-
ber también, vagamente, de una legendaria figura que
fue la primera en formular ese voto. Saben de la sefiora
Chaugule (empleo pseudénimos) que murio tras ayunar
hace unos afios, y de Jinappa, un primo lejano que se
convirtio en muni. Hay algo mas que historias en el jai-
nismo, pero sostengo que es a través de las historias, a
través de personajes con estados mentales y viviendo en
un flujo de accién que los jainistas comprenden primera
y principalmente el jainismo.

5 Appadurai, «Gastro-politics in Hindu South Asia».
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EL PENSAMIENTO PARADIGMATICO DE NUEVO

¢Qué sucede entonces con F el filsofo? Aunque lo que
dijo no se presentaba como una argumentacién rigurosa,
era sin embargo una forma de razonamiento abstracto.
Cumplia, hasta donde me es posible ver, con todas las exi-
gencias del pensamiento paradigmatico de Bruner. Es ge-
neralizante, mas que particularista, y usa la légica més que
la narracién. Y sospecho que lo que en realidad dijo F es-
taba enormemente influenciado por la obra de un mora-
lista y filésofo medieval jainista, Amrtacandra, que cuenta
con una traduccién de su obra que goza de relativo éxito
entre la intelligentsia jainista de Kolhapur.

En gran medida este capitulo constituye un debate en-
tre mi punto de vista mutualista y el intelectualista, o la se-
rie de puntos de vista intelectualistas que sostienen mu-
chos antropdlogos. He subrayado que son las personas a
través de sus relaciones las que hacen que ocurran cosas,
mientras que el punto de vista intelectualista sostiene que
son las ideas, o las imdgenes o los esquemas los que lo ha-
cen. Pareceria que el mismo debate se produce, al menos
implicitamente, entre los mismos jainistas, entre Fy N, He
sugerido que N, el narrador, se lleva la mejor parte, pero,
¢significa esto que los jainistas no se comportan conforme
a los preceptos paradigmaticos de su religion? Existe una
razon muy poderosa para creer que realmente actilan con-
forme a tales preceptos, y es la existencia misma de F, que
con su razonamiento suministra motivos generales y abs-
tractos para actuar segn los principios de la auto-mortifi-
cacién y la abimsa En otros términos, nos encontramos
aqui con un jainista que nos proporciona su propia glosa
cultural: y asi, también es un jainista quien aparentemente
podria argumentar que los jainistas siguen en realidad los
preceptos en vez de las narraciones.

Estamos ante una cuestién fundamental de la que no se
puede prescindir ficil o totalmente. Sefialemos, desde lue-
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g0, que es posible que las personas conduzcan su vida so-
cial comiin v su religién sin especialistas eruditos y sin el
tipo de pensamiento sistemdtico paradigmético adelanta-
do por F Lo normal es que muchas de las sociedades es-
tudiadas por los antropélogos no se entreguen a, o no ela-
boren tan ampliamente, un conocimiento paradigmatico
referido a sus criterios estéticos. Asi, por ejemplo, el ilon-
gote de Rosaldo, o los kaluli estudiados por Schieffelin,
tan siquiera han tenido espectalistas religiosos para elabo-
rar una estructura de razonamientos en torno a la conduc-
ta de su vida social.

Mas en el jainismo si ha habido esos especialistas reli-
giosos, y han creado un modo particular de razonamiento.
Un desarrollo reciente ha llevado a que algunos laicos de-
votos, en su mayoria, pero no exclusivamente, de clase
media y cultos, asuman la carga de estudiar ese pensa-
miento: el que explica el filésofo. No obstante, para el res-
to de los jainistas devotos, ese aprendizaje puede situarse
en segundo término, o carecer en absoluto de relevancia.
Conocen esas cosas y confian en que sean verdad, pero
parece que no las utilizan con frecuencia.

¢Qué se sigue de todo esto? Bueno, permitanme desa-
rrollar el experimento mental de imaginar el jainismo sin
sus proposiciones filoséficas, paradigmaticas o esquemati-
cas. Aparentemente, muchos jainistas llevan su vida reli-
giosa sin tales proposiciones. Un jainismo de esta clase
conservaria sus narraciones y sus desnudos ascetas, que
muestran con su mismo aspecto la negacién de la indul-
gencia ordinaria. Conservaria las estatuas de los ascetas
del pasado legendario, que resultan tan evocadoras al
tiempo que tan impenetrables al pensamiento puramente
literal. Por ¢jemplo, imagenes del legendario héroe Bahu-
bali representan una figura desnuda que permanece in-
mévil en un lugar tan firme en el voto de mortificacién de
su carne que las vifias han crecido enroscandose entre sus
piernas. Mantendrian su habito de profunda reverencia a
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todas las estatuas. Y preservarian, desde luego, sus elabo-
rados ritos de profano ascetismo.

Que perdena? Contestemos a esto preguntandonos
en primer lugar, cémo se situé el pensamiento paradigma-
tico en lugar preferente. Es dificil dar una respuesta, pero
parece claro que, al menos en la India, el habito del pen-
samiento generalizante crecié en un medio particular, en
una civilizacién rapidamente urbanizada que florecié en
las planicies del norte de la India en el primer milenio an-
tes de Cristo. Entre los primeros testimonios de este mun-
do estin los que reflejan la aparicién en escena de Buda y
de su contemporineo préximo Mahavira, el fundador (o
uno de los fundadores) del jainismo. Se trataba de un me-
dio ferozmente competitivo, de rivalidad entre aspirantes
religiosos —entre «luchadores», como se los llamaba—
cada uno de los cuales era un profundo conocedor de los
modos de vida alternativos que ofrecian los demas. Sus di-
ferencias se aireaban publico, en salas de debate aparente-
mente preparadas, precisamente, para tales ocasiones, En
este marco tenia un valor enorme poseer la facultad de ge-
neralizar, de hablar a mas y més personas y ofrecer una
descripcién de las cosas mds integradora, mas abstracta y,
en consecuencia (en sentido mas limitado), més poderosa.
Esta facultad se cultivé asiduamente, afio tras afio, siglo
tras siglo, por los jainistas y por todos sus rivales.

De modo que, en cierto sentido, la versién jainista del
pensamiento paradigmdtico surgié en un medio como
aquel en el que el filésofo me dominaba, un medio en el
que la superioridad del modo de vida de los jainistas se
afirmaba ante los aprendices o ante los no creyentes. Sin el
conjunto de ideas éticas localizadas en la ahimsa o en la
automortificacidn, sin el lenguaje universalizador con el
que explicar en abstracto estas practicas los jainistas hu-
bieran perdido la capacidad de sostener sus aspiraciones
en ¢l implacable territorio del pensamiento religioso y fi-
loséfico de la India. No les hubiese resultado tan facil
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como hoy en diales resulta afirmarse ellos mismos y domi-
nar a otros, como F hizo conmigo, o como los jainistas tra-
tan de hacer cuando se trasladan a las sociedades norat-
lanticas y fundan asociaciones para conservar y extender
su saber.

Lo que sugerimos es que debemos concebir el pensa-
miento paradigmatico como algo que se cultiva, se inven-
ta o se descubre y que, en consecuencia, puede ser de muy
diversos tipos. Los fildsofos jainistas evidencian uno; los
antropélogos cognitivos desarrollan otro, y existen habi-
tos muy extendidos de pensamiento genérico engranados
en la educacién noratlintica que hacen posible que se lea
y se escriba este libro. Pero no existe razén alguna para
creer que dicho pensamiento se relacione especialmente
con la capacidad de leer y escribir. Por ejemplo, podemos
dar por seguro que el gran rival del jainismo, el budismo,
crecié y se elabord con rigor y claridad durante setecien-
tos afios antes de plasmarse por escrito. Y el antropélogo
Edwin Hutchins, escribiendo como antropélogo cogniti-
vo, ha demostrado lo ordenado y cuidadoso que es el pen-
samiento de los islefios de las Trobriands (un pueblo de
Melanesia) cuando llegan a disputar sobre la propiedad
de la tierra®.

De todo ello se sigue que el pensamiento humano es, en
realidad, mas poderoso y mds creativo de lo que los esque-
mas o el pensamiento paradigmatico pueden transtnitir.
Podemos inventar o descubrir nuevas formas de pensa-
miento paradigmitico, nuevos esquemas en, por ejemplo,
la 16gica jainista, el razonamiento legal de los habitantes
de las Trobriands, la programacién de ordenadores o las
matematicas; pero ese pensamiento no inventa, ni descu-
bre, ni marca la direccién de nuestras vidas —excepto,
claro es, cuando permitimos que lo haga: por ejemplo, so-
metiéndonos nosotros mismos al razonamiento de un sis-

¢ Hutchins, Cultuse and Inference: A Trobriand Case Study.
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tema legal. La produccién de glosas culturales por los an-
tropdlogos es, de hecho, una forma de pensamiento para-
digmatico. Pero es importante reconstruir ese pensamien-
to para restituirlo a su nexo social. Es posible que F razo-
ne de acuerdo con sus preceptos y actite de acuerdo con
sus razonamientos. Pero no es necesario para el jainismo
que todos los jainistas lo hagan.

IMAGENES

Desde luego podemos estar seguros de que en el jainis-
mo, asi experimentado, hay algo mas que narracién. Esta
el aprendizaje de los sentidos en las elaboradas imégenes
de culto, el aprendizaje del cuerpo en los actos de siplica
y ayuno, y el aprendizaje de los sentimientos en las relacio-
nes con el templo y el hogar. Todo ello esta estrechamen-
te entremezclado con la conciencia narrativa, pero va mds
all4 de ella, en una direccién diferente de la del pensa-
miento paradigmatico. Este pensamiento estético y corpo-
ral se expresa, a menudo, a través de imagencs, bien silen-
ciosamente mediante representaciones o articulindose en
la poesia, canciones rituales y discursos. Asi, todos los
templos jainistas tienen una imagen central, una estatua
de metal o piedra de algin lejano fundador del jainismo
(en un pasado remoto) que constituye el foco de una gran
elaboracién de actos figurativos, discursos y manipulacion
de ofertas ceremoniales.

Gran parte de lo escrito en antropologia —en la deno-
minada genéricamente antropologia simbdlica~ lo ha
sido en clave intelectualista para analizar esas formas figu-
rativas de pensamiento. Por ejemplo, escribe James Fer-
nandez que el uso de imigenes «constituye un movimien-
to y conduce a una representacién’. Es una observacidn

7 Fernindez, Persuasions and Performances.
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muy perspicaz: las metaforas de la poesia y lo ritual, y del
discurso cotidiano, transmiten gran parte de la motivacién
y la deslizabilidad de la inteligencia creativa humana.
Consideremos, por ejemplo, una figura situada, de forma
destacada, delante de muchos templos jainistas: una co-
lumna de unos cuarenta pies de altura con cuatro peque-
fias estatuas de fundadores ascetas en lo alto, orientadas a
los cuatro puntos cardinales. La columna se llama dnas-
tanbha, «columna del orgullo», denominacién que pare-
ce razonable, puesto que destaca ¢l templo entre un paisa-
je urbano de tejados o sobre los arboles de la aldea. Pero
tue un piadoso jainista laico quien me dijo que lo que sig-
nifica realmente es «columna contra el orgullow, puesto
que la construccién y ofrenda ritual de la misma conlleva
un enorme sacrificio financiero por parte del donante.
Este deslizamiento, de una denominacién a su contraria,
constituye sélo una de las muchas formas en las que actiia
el pensamiento figurativo, pero es especialmente tipica de
la imaginacién religiosa del jainismo.

Noétese, asimismo, que son posibles otros deslizamien-
tos en marcos sociales particulares. El mismo hombre que
me dijo que era una «columna contra el orgullo» estaba
pagando gran parte de una de ellas. Hasta ahora todo co-
rrecto: se presentaba ante mi haciéndolo por razones me-
ramente piadosas. Sin embargo, se mostraba desesperada-
mente ansioso por tener su apellido inscrito en la base
como tnico donante (esto se convirtié en un auténtico
contencioso, puesto que no pagaba toda la columna). Y
asi, en medio de la controversia, se me ofrecié otro desh-
zamiento cuando alguien subrayé que era «una columna
para su orgullo». Esta es la clase de subrayados que hace-
mos normalmente, y ¢s en este juego de imagenes que ve-
mos el lado creativo de la inteligencia humana realizando
su trabajo cotidiano.

Los antroptlogos que trabajan de esta forma simbélica
han revelado, y siguen revelando, la asombrosa riqueza en
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la inventiva humana. Pero el pensamiento figurativo sélo
no puede alcanzar la profundidad de motivos o la con-
clencia comprehensiva del flujo social que puede alcanzar
el pensamiento nartrativo. Asi, por ejemplo, tropiezo con
jainistas que narran una u otra historia, una leyenda o un
cuento como el de Siddhasagar, como si fueran la clave de
su devocién o, incluso, de que se unan a la compafia de
los ascetas desnudos. No cabe duda de que el pensamien-
to figurativo estd profundamente implicado en tales narra-
ciones y, a este respecto, la sencillez con que me fue narra-
da la historia de Siddhasagar es ciertamente excepcional.
Pero el deslizamiento relevante, el que hace que las perso-
nas hagan cosas, no es el que nos lleva de una imagen a
otra, como en el pensamiento figurativo, sino de una tra-
ma 2 otra y de un personaje a otro. Donde estd implicada
la motivacién lo estd la facultad para ver en uno mismo,
para reinterpretarse a la luz de una trama y de una vida
ajenas, De modo que, adaptando las palabras de Douglas
Hofstadter, alcanzamos una percepcidn instantanea de la
situacién, una especie de «por el amor de Dios, cémo po-
dria..» que lleva, como un ripido deslumbramiento, al
efecto de «sencillamente porque soy un ser humano pue-
do ponerme en el lugar del héroe jainista Siddhasagar».
Para mi el movimiento mental no fue uno de comprensién
y simpatia, como el que pudiera haber sentido ¢l hombre
que observaba a la agobiada camarera. Se trataba, mas
bien, de un movimiento de espanto, imaginando lo que
podria ser tener un toro indio de unos seis pies de alto pi-
sando la mano y sin moverse. Ademas, la representacién se
convertiria en el intento de transmitir ese conocimiento.
Pero para un jainista el movimiento y la representacién
serfan en definitiva mds transformadores. Podian conse-
guir que un jainista se convirtiera en un asceta, o que for-
mulara votos en el templo. Al final es la narracién, con su
sentido de lo que ocurri6, de por qué ocurrié y de lo que
pasé alrededor, la que marca toda la diferencia. Pues lo
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que cualquiera necesita saber de verdad es qué ocurrid,
por qué ocurrid y qué hacer en consecuencia. De modo
que la conciencia de la historia tiene tanto un lado activo
como otro pasivo. No es s6lo que las personas puedan
captar emociones y actitudes a través de ella, sino que
también pueden verse movidas a actuar, En otros térmi-
nos, las narraciones comprenden elementos de voluntad,
esfuerzo y creacién, como también de cognicién y emo-
cién. Y por eso es que, en un analisis final, la narracién de

N iiobre Siddhasagar es mas poderosa que el razonamien-
todeF
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Metamorfosis

Nos hemos cefiido por ahora a la pequefia escala de la
experiencia social, siguiendo la pauta marcada por las
miltiples corrientes de las ciencias sociales que se englo-
ban bajo la denominacién de mutualismo. Una de ellas, la
que se preocupa del andlisis mas menudo posible, segun-
do a segundo, de las interacciones entre dos o mas perso-
nas, fue especialmente relevante en el capitulo precedente.
En antropologia dicho analisis es realizado por los ethome-
toddlogos y analistas conversacionales, y en lingiifstica por
los sociolingiiistas interactivos. Que sus denominaciones
tengan tantas silabas pone de manifiesto, quiza, lo recéndi-
to de sus intereses. De hecho, han venido a constituirse en
una espedie de célula aislada, especialmente alejada de los
eruditos en general. Sin embargo, sus estudios han arroja-
do una nueva y poderosa luz sobre la vida en comin de los
humanos.
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Sin embargo, éstos eruditos no han ejercido una gran
influencia en la antropologia. Y ello por muchas razones.
Una nos la propotciona Ernest Gellner, al referirse a la et-
nometodologia como «la via californiana hacia la subjeti-
vidad'», queriendo significar de esta manera que una
preocupacién tal por los sucesos inmediatos a los indivi-
duos es, en realidad, una deficiencia de la percepcion so-
ciolégica, una forma impropia de pensamiento individua-
lista, que ignora las verdaderas fuerzas y acontecimientos
reales que conforman la mayor parte del mundo social e
histérico en que vivimos. Por mi parte, sin embargo, esti-
mo que tanto el punto de vista macroscépico de Gellner
—, mas precisamente, el de Wolf— como el microscépi-
co de la «sociologia californiana» deben integrar nuestra
comprensién de la sociabilidad humana. Desde ¢l punto
de vista macroscépico creamos, evidentemente, una enor-
me variedad de formas sociales que configuran, entre si y
dentro de cada una de ellas, una malla, una red de cone-
xiones pautadas, en realidad, a una escala muy grande.
Desde la perspectiva microscépica podemos observar
c6mo las personas crean, manipulan y transforman las co-
nexiones en la realidad.

Pasamos ahora de la escala microscépica a la macroscé-
pica. En el primer capitulo sobre el pensamiento narrati-
vo diferencié las metas de los psicélogos de los objetivos
de los antropdlogos, y subrayé que los antropélogos nos
hemos orientado hacia una perspectiva mas histérica. En
la actualidad escribimos sobre personas «con roles tipo
cambiantes en su relacién reciproca y con el medio en una
comunidad cara a cara y con una organizacion social com-
plefa, un largo pasado, un futuro incierto y una herencia
cultural progresiva». Y también estamos orientandonos
gradualmente a escribir sobre esas personas en tanto «se

U Gellner, Spectacles and Predicarents, 41.
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unen, a otras, y contra otras, en grupos de interés, grupos
étnicos y clases sociales para rehacer su herencia frente al
cambio social global y las fuerzas del medio social». En
este capitulo nuestra argumentacién se desarrollara segiin
este dltirno tipo de antropologia, siguiendo el hilo de dos
argumentos. El primero analizari la forma en que una
particular metamorfosis a gran escala fue entendida por
algunos de los que participaban en ella. Sugiero que su
comprension de los acontecimientos fue intersubjetiva e
interactiva, en gran medida en el mismo sentido en que N
y yo comprendiamos a Siddhasagar interactivamente. En
otras palabras, captaron el flujo mas amplio de los aconte-
cimientos en que vivian en buena medida en los mismos
términos y con los mismos medios con los que captaban
su entorno inmediato. El segundo argumento es: la com-
prension de estos participantes individuales era esencial-
mente creativa, conformando un nuevo punto de vista,
una nueva perspectiva relevante para las nuevas circuns-
tancias en que se hallaban. Ademas, al aplicar ese punto
de vista a los demds, incidieron en el curso de los aconte-
cimientos y contribuyeron a crear nuevas instituciones
que a su vez coadyuvaron al proceso de metamorfosis.

El caso de estudio lo extraemos de un texto budista de
enorme antigiiedad. Estamos habituados a pensar en
nuestro munde moderno como en uno que cambia rdpi-
damente, pero, como subrayara Wolf, «todas las socieda-
des de las que tenemos noticia son “secundarias” y en tea-
lidad a menudo terciarias, cuaternarias o centenarias. Fl
cambio o la evolucién cultural no actiian en sociedades
aisladas, sino que siempre lo hace sobre sistemas interco-
nectados en Jos que las sociedades est4n vinculadas de for-
ma variable con “campos sociales” més amplios?», La me-
tamotfosis de que se trata se produjo en el sistema interre-

2 Wolf, Enrope and the People without History, 76.
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lacionado de sociedades que se extendi6 a lo largo de las
orillas de] rio Ganges, en el norte de la India, hace unos
dos mil cuatrocientos anos. El texto, el Aggasifiasuttanta
—o Aggansia abreviadamente— pone de manifiesto cam-
bios de gran alcance en la corriente de la vida social.

Muestra, asimismo, una intensa conciencia de la rela-
cién entre sus creadores y oradores, de un lado, y su au-
diencia y un mundo mds amplio, de otro. Aqui, como en
el caso de Siddhasagat, el marco forma parte del cuadro, y
las circunstancias de la nartracién del Aggasisia forman
parte de su significado. Y, como la historia de Siddhasa-
gar, fue utilizado para condicionar otros comportamientos
convirtiéndose asi en uno de los instrumentos mismos del
cambio.

EL MUNDO DEL AGGARNRA

Comencemos con un breve examen del marco social
histérico’. Buda —como su contemporaneo Mahavira,
fundador del jainismo— florecié alrededor del afio 400 a.
C., en las llanuras del Ganges. Una serie de pequeiias so-
ciedades de heroicos guerreros se habia extendido a lo lar-
go del rio en los siglos precedentes, sociedades ahora
transformadas en estados mondrquicos centralizados.
Existia una lista tradicional de dieciséis de estos «grandes
pueblos», pero va en la época de Buda algunos habian
conquistado a otros y estaban en camino de ulteriores
conquistas. Uno de ellos, Kosala, conquisté al pucblo de
Buda, los sakias, en la misma época de Buda. Otro, el Ma-
gadha, que ya gobernaba el occidente de Bengala, habria
de absorber la confederacion vajji de repiblicas tribales
poco después de su muerte. En menos de dos siglos se for-

* Se encontrari una version mas amplia de esta argumentacién en mi

libro The Buddba.
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maria el nicleo del imperio mauri, por aquella época el
mayor imperio del mundo, y el poder mds grande que ve-
ria la India hasta el apogeo del raj britinico, dos mil tres-
cientos afios después. Se estaba originando una gran me-
tamorfosis, con consecuencias para los pueblos del Gan-
ges tan importantes como las que tuvo el desarrollo del
capitalismo y del colonialismo en los pueblos a lo largo de
las costas del Atlantico.

En el corazén de estos estados aparecieron nuevas ciu-
dades que albergaban las cortes reales, y a cortes y ciuda-
des llegaron las realizaciones de la vida urbana: mercade-
res y artesanos con nuevos conocimientos, soldados y tra-
bajadores, sefiores sometidos para rendir homenaje,
desplazados, extranjeros y oportunistas. Unas y otras pu-
sieron al campo en relacién con la ciudad, a través de la
fuerza que esgrimian los soldados reales y los recaudado-
res de impuestos y a través del efecto mis sutil del comer-
cio a larga distancia. Se originé asi un divisién més com-
pleja del trabajo, del estatus y el poder, y pueblos con len-
guas diferentes y diferentes culturas quedaron unidos por
azar para convivir como buenamente pudieran. Wolf se
hubiera preocupado por las fuerzas que impulsaban hacia
el imperio. A mi me interesa un tema distinto: ¢En qué
torma se comprendian a si mismas las personas en medio
de estas formas sin precedentes de vida en comtn?

Comenzaron con una herramienta intelectual muy anti-
gua: una concepcion de los diferentes estados de la socie-
dad. Esta hetrramienta era caracteristica de las antiguas so-
ciedades heroicas guerreras y evoca la divisién europea
medieval de la sociedad en tres 6rdenes: el orden de los
que rezan, el de los que luchan y el de los que trabajan, o
sea, Iglesia, nobleza y campesinos. En su esquema habia
cuatro 6rdenes. En la cima estaban los brahmanes, inte-
lectuales y sacerdotes de la religién sacrificial, Sin embar-
£0, a pesar de su rango, no ejercian el poder. Este pertene-
cia al segundo estado, el de los khattiyas, kshatriyas o gue-
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rreros, cuyo deber era luchar, gobernar y pagar los sacrifi-
cios. Dentro de esta categoria estaban comprendidos los
reyes y la nobleza. El tercer estado era el de la gente del
comim, productores o agricultores. Y el cuarto estado era
el de los siervos, aquellos inelegibles para los beneficios de
la religién sacrificial y obligados a una vida de servidum-
bre bajo los otros tres 6rdenes. Se trata de una concepcion
que prescribia una relacién jerarquica y ordenada entre
los estados, pero patece probable que describiera tam-
bién, en mayor o menor grado, la vieja sociedad, jerarqui-
zada de hecho, con su elite guerrera y sus sacerdotes go-
bernando sobre la gente del comin y todos los demas.

Esta vieja concepcién habia conformado una manera
penetrante de contemplar el mundo humano, y a la luz de
la misma el mundo quedé dividido en lo que de hecho
etan especies diferentes. Llamar a alguien khattiya, por
ejemplo, no era simplemente designarlo como portador
de armas o gobernante, sino atribuirle cualidades como
persona: generosidad, heroismo, nobleza. Un brabman no
era tan solo un sacerdote vocacional, sino que estaba in-
trinsecamente dotado de sabiduria, virtud, cultura, pure-
za personal y pureza de nacimiento. Se trataba de un pun-
to de vista que tenia algo de la divisibilidad y la simplici-
dad del apartheid, en el que no hay personas, sino sdlo
blancos, negros y otras gentes de color.

Como veremos en el Aggasifia, el esquema de estados
siguié siendo un idioma comin, una especie de lengua
franca para referirse a las divisiones sociales. (De hecho,
después de afiadirse muchas correcciones desorientado-
tas, sobrevive hoy en la India en la visién brahménica de
la sociedad de castas.) Sin embargo, su apoyo disminuyd
en las nuevas sociedades a lo largo del Ganges respecto a
las sociedades heroicas guetreras mds antiguas y, desde
luego, se entendia de distinta manera. Ya no abarcaba la
nueva complejidad de posiciones y ocupaciones. Por
ejemplo, en los textos pre-budistas no hay nada en torno
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a los mercaderes, mientras que en los textos budistas y jai-
nistas constituyen una parte relevante de la escena. Fn los
textos mas antiguos, los Gnicos que cjercen el poder son
los khattiyas, mientras que en los mds modernos estdn
también los soldados mercenarios y los oficiales asalaria-
dos. En el mismo sentido, los textos budistas —entre ellos
el Aggasina— muestran con claridad que, de hecho, el
rango por nacimiento tiene ahora una relacién muy inde-
tinida con el estatus, Personas que no eran khattiyas po-
dian llegar a ser reyes; los khattiyas podian ser castigados
como criminales comunes y cualquiera, brahman o khat-
tiya, podia descender también a la posicién de criado. Ta-
les eventualidades, parte esencial de la experiencia del ga-
llardo nuevo mundo del Ganges, tan siquiera eran imagi-
nables en el antiguo esquema de estados.

Por dltimo —y aqui nos aproximamos mucho al Agga-
#ifia— en ese viejo esquema alentado por los brahmanes,
no habia lugar para otra relevante caracteristica del nuevo
mundo, la de los «luchadores» religiosos. Los luchadores
eran religiosos mendicantes, una laxa comunidad, inter-
namente enfrentada, de buscadores espirituales que,
como los mercaderes, vagaban a voluntad de reino en rei-
no. Fue de esta célibe fraternidad, intelectualmente fecun-
da, aunque vocacional, que surgieron el budismo y el
jainismo y con ellas, como ya he sefialado, las distintas for-
mas de pensamiento paradigmaético, Cualquiera —khatti-
ya o siervo, brahmén o campesino— podia convertirse en
un luchador. Ademas, a los ojos de éstos, las personas co-
munes, laicas, del mundo, estaban igualmente sometidas a
otras leyes nuevas, seculares, como la ley de los actos v sus
consecuencias en la reencarnacion, tan semejante en el
budismo y en el jainismo. En los sermones reprobadores y
severos de estos hombres el rango no significaba nada
ante la ley de hierro de la transmigracién. En su opinidn,
las pretensiones de preeminencia de los brahmanes eran
ridiculas. El esquema brahmaénico dibujaba una sociedad
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armoniosa aunque desigual. Pero los luchadores se hicie-
ron eco de las opiniones que manifestaban lo discordante
y contenciosa que realmente era esa sociedad. Asi, en el
mundo budista todos eran Ramén, todos estaban atrapa-
dos en las corrientes del cambio, del conflicto real y de las
interpretaciones colectivas.

EL misTERIOSO AGGANNA MOMENTANEAMENTE DESMONTADO

Los conceptos basicos del Aggasiria eran probablemen-
te corrientes en la época de Buda y muchos de ellos po-
drian, quiz4, salir de boca del propio Buda. Pero el texto,
tal y como ahora lo conocemos en su forma completa, sur-
gi6 seguramente algo mas tarde, algo después de su muer-
te, y mas cerca de la época de auge de los emperadores
mauries. Por aquel entonces la orden budista de monjes
mendicantes estaba sélidamente establecida y habia ini-
ciado la laboriosa tarea de conservar —y enmendar o me-
jorar— las palabras de Buda. Los origenes de cualquier
texto son siempre objeto de controversia, pero analizaré el
Aggadifia como un trabajo colectivo, forjado por Bude} y/o
sus seguidores en una poderosa unidad, quiza a partir de
piezas en su origen diferentes. (Utilizo 12 versién de los
budistas theravada de Sri Lanka, Borneo y Tailandia, que
se conserva en el idioma pali. Algunas versiones del texto
en otras lenguas son también semejantes a la versién the-
ravada.)

Fl Aggasiria posee una gran belleza e incisividad pero
tiene, asimismo, complejidad, ambigiiedad, ironia y miste-
rio. En &l Buda aparece para volver a narrar el origen del
mundo y de la sociedad y para afirmar, desde la perspecti-
va de un luchador religioso, la superioridad del orden
espiritual sobre el orden social. De ahi el nombre del dis-
curso que significa algo asf como «discurso relativo a los
origenes». Pero no todo es tan sencillo. El caracter indefi-
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nido o, al menos, delicadamente matizado, del texto lo
captd su traductor al inglés, Rhys Davids, al sefialar que es
«uno de los mas interesantes e instructivos didlogos... una
especie de libro budista del Génesis*». Pero afiadié: «Una
nota constante de bien humorada ironfa atraviesa toda la
narracién... y su aroma se perderia para el oyente que la
tomase au grand serieux».

Pero hagamos, por un momento, caso omiso de la iro-
nia y del misterio y desmontemos el Aggariria parafrasean-
dolo brevemente, como si se tratara de un sermén directo
que pudiera tener un resumen directo. Lo hago simple-
mente para orientarles sobre la forma del texto como un
todo.

La disertacion comienza con unha conversacion entre
Buda y dos jévenes brahmanes que residen entre los mon-
jes budistas con la intencién de hacerse uno de ellos. En el
transcurso de la charla los jévenes revelan que sus parien-
tes, orgullosos de su rango, miran con desdén a los mon-
jes budistas. El Buda responde del mismo modo. Sitiia im-
plicitamente 2 los khattiyas por encima de los brahmanes
al mencionarlos siempre en primer lugar, pero subraya
que, en cualquier caso, el rango superior es el que corres-
ponde a los luchadores y a los monjes que renuncian al
mundo para buscar la salvacién. Subraya entonces el
Buda que incluso el rey Pasenadi de Kosala —que ha con-
quistado el pueblo de Buda, el de los sakyas— trata a
Buda con reverencia, debido a sus logros espirituales.

Luego Buda vuelve a narrar el mito. A lalarga el univer-
so pasard y, cuando reaparezca, los seres sensibles que lo
habiten comenzardn como seres radiantes, subsistiendo
s6lo en la felicidad. Gradualmente se formard una capa
llena de sabor (como en la leche hervida) y los seres co-
menzaran poco a poco a gustarla. Pero, por estas y otras

4 Rhys-Davids, Dralogues of the Buddba, 103-6.
5 Ibid, 107. :
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acciones posteriores de avaricia y locura el mundo, los s€-
res y la subsistencia se haran més vulgares hasta que termi-
nen finalmente teniendo cuerpos y viéndose obligados a
cultivar arroz laboriosamente para poder vivir. Mientras
que el mundo se desarrolla de esta manera aparecen dj_fg-
rentes costumbres, siendo los estados los Gltimos en origi-
narse. El de los khattiya fue el primero en aparecet, cuan-
do un ser fue elegido rey para mantener la disciplina entre
todos los demis. Los demis estados vinieron después. En
esta narracion es a los khattiyas, no a los brahmanes, a los
que se otorga el rango superior en términos universales.
La ensefianza del discurso —los khattiyas son el estado
superior, pero los luchadores y los monjes constituyen el
orden supremo— es corroborada después en los versos fi-
nales:

Los khattiyas son superiores en este pueblo
que cree (tan sélo) en el linaje.

Pero supremo entre los dioses y los hombres
es aquel que rebosa sabiduria y virtud.

(St esta traduccion no parece poética, el original tampo-
co es especialmente fascinante. La belleza del Aggaina no
reside en sus versos.)

VOILVIENDO A MONTAR EL AGGANNA

Sin embargo, como veremos a continuacion, en el Ag-
ga#ifia hay mucho mas que doctrina espiritual y social. En
su raiz el Agga#iia no es sino un complejo caso de marcos
dentro de marcos. El marco mds exterior aparece, senci-
llamente, en sus primeras palabras: «Asi lo he escucha-
dow. Esta frase encabeza todos los textos budistas. Pero
considerarla una férmula significarfa no comprender su
enorme resonancia. Por su propésito se asemeja a la afir-
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macién inicial de N cuando me dijo que la historia de
Siddhasagar se la habia contado su abuelo: sitda lo que si-
gue en un medio social especifico e intensamente sentido,
el de la orden de los monjes budistas.

Pero estas palabras apuntan, asimismo, a algo més: a un
proyecto mds consciente de transmision y divulgacion de
la narracién ad hoc de N. Como K. R. Norman ha puesto
de manifiesto, los monjes budistas se organizaban en gru-
pos complejos, cada uno de los cuales era responsable de
memorizar y de ensefiar una seccién del buddbavacana,
«la palabra de Buda®». Ademas, estos textos se sometian a
elaboracién literaria nemotécnica —repeticién de frases,
empleo del verso, asonancia, aliteracién— de modo que
pudieran ser memorizados mds ficilmente y recitados con
mayor precision. Y, para terminar, los monjes desarrolla-
ron un extenso vocabulario de critica textual para debatir
y acreditar la fidelidad de la transmisién y la exactitud de
los contenidos de los textos. En consecuencia, la enorme
masa de primitiva literatura budista —que ocupa varios
estantes de biblioteca en su versién impresa— se conser-
v6 oralmente durante varios siglos antes de transcribirse.
Como subrayé anteriormente, la organizacién social que
sostiene una u otra forma de tecnologia es, al menos, tan
importante como la tecnologia misma. Pero estamos aqui
ante un supuesto en que la tecnologia es enteramente in-
material, totalmente intelectual, lingiiistica y social, un su-
puesto del todo original dada su absoluta falta de base
material.

El sentido de textos que pertenecen a un medio social
exige también alguna explicacién. Mi experiencia de Sti
Lanka me demostré que los monjes consideraban en rea-
lidad que las palabras precedidas por el «asi lo he escu-
chado» eran auténticas palabras de Buda. Las palabras
representan un lazo directo con su herencia, un lazo in-

& Norman, Pali Literature.
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tensamente sentido, que extiende la percepcién del flujo
de la vida social de los monjes contemporaneos muy lejos
en el pasado, hasta la época en que vivia Buda. Y en el
caso del Aggasifia este lazo se enriquece por lo que es,
como mas adelante se ve en el texto, un sentido de repre-
sentacion de un orador que se dirige 2 y ante una audien-
cia en un marco particular, Es dificil recuperar ahora, con
algtin detalle, el marco original de dichas representacio-
nes. Pero es evidente que dichos textos se recitaron tanto
por su significado como para su conservacién, principal-
mente de un monje a otros. A este respecto el Aggasiria
—vy, especialmente el Aggazia— debe haber tenido para
la asamblea mondstica el mismo tipo de evocatividad que,
digamos, tenia para el ptblico griego el Edipo Rey, con lo
que crea ese sentido de mutuo conocimiento y reciproca
lectura de mentes que posibilita la ironia, €l humor y que
las palabras signifiquen mucho mds que lo que de hecho
dicen.

BRAHMANES 0, MONJES 1

Tras ese marco exterior encontramos, de inmediato, un
segundo marco, el de la narracién misma que, en cierta
forma, nos adentra en el discurso. Parafraseo el comienzo
siguiendo el orden del original tanto como me sea posible:

Asi lo he escuchado. Mientras que el Buda pasaba una tempo-
rada en una casa de los suburbios occidentales de la ciudad de
Savatthi, habia entre los monjes que le acompanaban dos jove-
nes, Bharadvaja v Vasettha, que deseaban unirse a la comunidad
de sus monjes. Lo espiaron cuando paseaba al aire libre después
de la meditacién v se aproximaron, esperando escuchar de é] pa-
labras de sabiduria. Tras un intercambio de cortesias les pregun-
t6 si eran brahmanes que habian abandonado el hogar para ini-
ciar la senda del monje errante. Le contestaron que si lo eran.
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La historia es, pues, la historia de una conversacién, lo-
calizada en un lugar particular y en un momento particu-
lar. Los detalles adicionales —que tenia lugar en Savatthi,
mientras Buda pasaba alli una temporada— participan de
la misma fuerza con la que N, el narrador, subrayaba que
la historia de Siddhasagar ocurria «muy cerca de aqui».
La conversacion es asimétrica, entre maestro y discipulos
y, a este respecto, es una version mas fuerte y mas formal
del didlogo entre el paradigmitico y filoséfico F y yo.

Sin embargo, el foco de la conversaciéon no es filoséfico,
pues se refiere a la posicién social de Bharadvaja y Vaset-
tha. En realidad, el asunto se plantea desde el instante
mismo en que sus nombrtes se mencionan, pues se trata de
nombres netamente brahmanicos. Buda pregunta a Va-
settha (que es quien lleva la conversacién) si sus parientes
brahmanicos no les injurian «abundante, sinuosamente,
con insultos evidentes» por haber abandonado €l hogar
para convettirse en monjes budistas, Vasettha contesta de
la siguiente forma:

Sefior, los brahmanes dicen esto: «el de brahmin es el estado
mds grande, los otros son bajos; el brahman es €] estado de més
brillo, los otros son oscuros; los brahmanes tienen buena cuna,
pero no asi los que no son brahmanes; los brahmanes son los hi-
jos mismos de Brahma, nacidos de su boca, nacidos de él, hechos
sus herederos por él. Pero tii has caido del estado mis alto para
cambiarte al de los de baja cuna... de los mendigos rapados, de
los criados, de esos negros que tu parentela arrojaria de sus pies’.

Buda lanza entonces su famosa réplica: «¢Es posible,
Vasettha, que los brahmanes olviden su propia herencia?
Pues es sabido que las mujeres de los brahmanes tienen el
periodo, que quedan prefiadas, que amamantan a sus hi-
jos, y todavia son estos mismos brahmanes, nacidos de las

7 Digha Nikayz TH. 81.
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vaginas, los que dicen que han nacido de la boca de Brah-
ma?®» De este modo queda establecido el escenario para
el resto del discurso, jy qué escenario!: los jévenes brah-
manes han huido de su hogar para convertirse en «hijos
de Buda» (buddbaputta). Sus familias no han encontrado
una sola palabra positiva que decir respecto a ellos o al
Buda. Este, por otra parte, adopta el punto de vista de que
la mejor defensa es un buen ataque.

Si observamos este intercambio més de cerca veremos
que existe la comedia, pero también una gran seriedad. La
idea de que los brahmanes nacen de la boca de Brahma, el
Dios supremo, forma parte del mito del hombre primiti-
vo configurado en el Purusa-sikta, a partir del texto brah-
manico mds antiguo, e} Rig Veda. El mito despliega el ori-
gen de los estados. Los brahmanes son superiores, naci-
dos de la boca; los khattiyas (en sanscrito, kshatriyas) les
siguen, pues nacen del pecho; los agricultores provienen
de los rifiones y los siervos de los pies. El realismo fisiold-
gico de Buda frente a este mito es un componente esencial
de su estilo, tanto en este didlogo como en otras partes de
la literatura budista.

Pero quiero subrayar especialmente el sentido de las ci-
tas que impregnan todo €} discurso. A veces, como vere-
mos mas adelante, el Buda cita ideas brahmadnicas, 2 veces
formas brahmanicas de pensamiento y otras, frases litera-
les de las escrituras brahmanicas. Para que esas citas
—aqui de tipo irénico, con un filo satirico— funcionen
eficazmente, el orador ha de suponer que la audiencia tie-
ne conocimiento de su trasfondo.

Esa cita sirve entonces tanto a una descripcién como a
una interpretacién del mundo social circundante. Lleva
de la oscuridad a la luz en un tema peculiar —en este
caso, el de la sabiduria brahmdnica— compartiendo con
la audiencia, simultdncamente, una valoracién de ese

& Ibid.
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tema; pues la cita de un mito brahmdnico por un monje
budista hecha a otros monjes budistas dificilmente podria
ser favorable al mito. Y esa complicidad con la audiencia
lleva a lo que la lingliista Deborah Tannen denomina
«una estrategia de implicacion®s. Las estrategias de impli-
cacidn establecen al mismo tiempo una relacién con el
oyente y crean, en €l o en ella, no sélo un conocimiento,
sino un conocimiento que se sabe va a ser compartido.
Esta pieza extra de informacién marca toda la diferencia,
pues apunta al marco del discurso al mismo tiempo que
proporciona una interpretacién del mismo. En conse-
cuencia, es posible que los interlocutores —en este su-
puesto, el orador solo— actiien sobre la relacion estable-
cida con los oyentes, sobre el significado, o sobre ambos.
El significado condiciona el marco y el marco condiciona
el significado.

El intercambio narrativo entre Buda y los jévenes tiene
también otra dimensidn, Las exigencias de los brahmanes
dibujan un contraste entre su propia situacién y la de los
demias. Esto puede parecer un burdo denuesto, pero el
lenguaje tiene en realidad también una sutileza que no se
refleja en la traduccién. La palabra que en pali designa
«estado» es vanna (varna en sanscrito) y es una palabra
rica en implicaciones. Su significado mas comin es «co-
lor» y los colores se utilizaron originariamente como em-
blemas de los estados, aunque no se tratara de colores de
piel. Vaxna también quiere decir «aspecto exterior» o, in-
cluso, «belleza», y todos estos significados dan cierto jue-
go en el discurso, aqui 0 mas adelante. En este pasaje el
contraste es entre la blancura, belleza y superioridad de
los brahmanes y la negrura e inferioridad de los monjes. Y
aqui el color de la piel parece estar en cierta medida impli-
cado quiza con el propésito deliberado de trazar un con-
traste entre los que trabajan y viven fuera y los que no ne-

% Tannen, Talking Voices.
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cesitan hacerlo. Asi, los monjes itinerantes y mendicantes
podtian muy bien ser negros, pero no los (ricos) sedenta-
rios brahmanes.

Pero hay mas. El Buda era un sakia, y los sakias eran un
grupo étnico diferenciado cuyo vanna era el de los khatti-
yas —al menos asi lo crefan ellos—. Aqui, sin embargo,
los brahmanes ven a los Buda y sus seguidores como si en
realidad fueran sirvientes, como si tuvieran el vanna de los
siervos, la escoria de la sociedad. De modo que existe en
los calificativos brahmdnicos un aspecto que hoy conside-
rariamos racista pues constituyen explicaciones no sélo
acerca del color sino de la valia social en general, de forma
que insultan a los Buda, a los monjes y a su pueblo, todo a
la vez.

Pero la réplica de Buda sitda las pretensiones de Bra-
hma y su fantasioso conocimiento contra otro tipe de co-
nocimiento, uno bisicamente bioldgico, con el que not-
malmente no se asocia, conocimiento que ¢s, en mi opi-
nién, no sélo extraordinariamente apropiado (aunque
tosco) sino también eficaz. Fsta es la parte de creatividad
del discurso: transmite una interpretacién particular a su
audiencia v, en la medida en que dicha interpretacion es
eficaz, transforma las mentes de las personas o, al menos,
las confirma frente a la oposicién, la desviacién y la dis-
traccion.

En los pasajes siguientes, la conversacién, que toma
ahora un giro més de sermén que de didlogo, explora es-
tos problemas del rango. El Buda subraya que personas
de cualquier rango pueden realizar malas acciones, del
mismo modo que personas de cualquier rango pueden
abstenerse de ellas. Al decir esto Buda, enumera los esta-
dos repetidamente y en cada ocasi6n los khattiyas son in-
tencionadamente situados en primer término, un tema
que se recapitula con posterioridad y que, como ya he des-
tacado, impregna la totalidad del discurso. Si hemos de
hablar del rango en una sociedad —podria haber dicho el
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Buda— entonces los khattiyas, y no los brahmanes, van en
primer lugar.

También ¢n estos pasajes proporciona el Buda otra ra-
z6n en contra de las pretensiones de superioridad de los
brahmanes. Llega a afirmar que la verdadera sabiduria, la
verdadera virtud y la verdadera superioridad se adhieren
no a un rango universal sino a aquellos que se convierten
en monjes y persiguen su salvacion hasta la liberacién fi-
nal. «Supremo en este pueblo» —presagio de la frase que
se completa en el dltimo verso del discurso— es la verdad
espiritual, y aqui «pueblo» se refiere a la orden de los
monjes budistas. De modo que la ordenacién «monjes
primero, khattiyas después, brahmanes en ningtin lugar»
se formula aqui muy explicitamente. Y, en realidad, si el
discurso no fuera otra cosa que esta paréfrasis que hemos
desmontado, pedriamos poner aqui el punto final y darlo
todo por concluido.

REYES Y BRAHMANES (), KHATTIYAS Y MONJES 2

Pero el discurso toma un giro algo sorprendente. Para
ejemplificar que aquellos que alcanzan la perfeccion espi-
ritual son «supremos en su pueblos, Buda dice:

El rey Pasenadi de Kosala sabe que el luchador Gautama
[esto es, Budal, se ha adentrado en la vida de los monjes sin ho-
gar desde el pueblo adyacente de los sakia. Ademas, el rey Pase-
nadi se ha anexionado a los sakia. De modo que los sakias le obe-
decen, y se dirigen a él con honores, se levantan cuando entra y
se inclinan ante él ceremoniosamente. Ahora bien, del mismo
modo que los sakias tratan al rey Pasenadi asi trata éste a Buda,
obedeciéndole, dirigiéndose a él con honores, levantdndose
cuando entra e inclindndose ante &l con ceremonia. Pues Pase-
nadi de Kosala piensa: ¢No es el luchador Gautama de buena
cuna? ¢No soy yo mal nacido? ¢No es el luchador Gautama im-
portante, mientras que yo no lo soy? ¢No es el luchador Gauta-
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ma amable y yo airado (de «mal vanna»)? ¢No es él influyente,
mientras que a mi se me presta poca atencion? De este modo,
Vasettha, se conoce que la verdad espiritual es suprema en mi
pueblo?®.

Y el Buda sigue afirmando:

Vasettha, 1 [y los demis] habéis abandonado los hogares
para entrar en la vida sin hogar de distintas gentes, distintos
nombtes, clanes diversos y familias diversas: si te preguntas
quién eres contestas «somos luchadores, hijos de Sakia». Y aquél
que estd arraigado y ... firme en la fe de Buda puede decir con
propiedad «somos los verdaderos hijos de Buda, nacidos de su
boca, nacidos de la verdad, hechos por la verdad, heredercs de
la verdad!!,

Podria decirse que esto no son mas que ampliaciones
del punto ya establecido de la superioridad de la vida es-
piritual y de todo lo que ello comprende, pero con ello ha-
riamos escasa justicia a la complejidad bizantina que en-
cierran estas pocas palabras.

Analicemos el problema del rango y de las relaciones
reciprocas. Los sakias obedecen al rey y el rey obedece a
Buda. Pero Buda mismo es un sakia, de modo que el rey
se encuentra obedeciendo a (uno de) aquellos que ha con-
quistado. Ademis, la posicién del rey se vuelve més humi-
llante por los pensamientos que se le atribuyen: se ve a si
mismo como mal nacido, airado o de mal vanna, insignifi-
cante y sin influencia al lado de Buda. ¢Qué es lo que su-
cede? Se trata de algo mds que una elevacion de Buda y
sus monjes: es una humillacién positiva del rey que es tra-
tado peor incluso que los brahmanes, sin que el motivo re-
sulte de inmediato evidente.

Creo que €l orador del Aggasisia y su audiencia compar-

0 Digha Nikaya I11. 83-4.
1 Ihid, 84,
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ten aqui otra sensacién de reconocimiento. La referencia
mads obviz es la conquista de los sakias. Los insultos a Pa-
senadi se hacen eco de la injusticia y la opresién a manos
de Pasenadi y su ineptitud para el poder. Si él es «mal na-
cido» y de «mal vanna» entonces, por contraste, los sakias
son bien nacidos y de alto vanna. Esto es consistente con
la linea trazada frente a los brahmanes, especialmente en
la precedencia de rango de los khattiyas. En realidad, los
sakias parece que tuvieran una forma de gobierno en par-
te republicana, y no puramente monarquica, de modo que
su rango como khattiyas era, evidentemente, colectivo,
destacandose del mundo monarquico también en este
sentido més amplio. Algo del esprit de corps de los sakias
parece haberse trasmitido a los «hijos de Buda», a sus
monjes, que en esta narracién son también «hijos de los
sakia», De ahi que se identifiquen no con los brahmanes y
el orden del nuevo poder monarquico, sino con los Buda
e, implicitamente, con los sakias y los khattiyas.

Pero este vinculo de orden con los khattiyas y los sakias
es siempre relativo a otro mas importante, esto es, €l de la
verdad espiritual. En contraste con este mundo de rango
y diferenciacién su orden es un ctisol en el que todos com-
parten un propésito superior y todos los estados se fun-
den en uno: son «distintas gentes, distintos nombres, cla-
nes diversos y familias diversas», Mis tarde, en el extrava-
gante mito del origen, este tema se repetira a la inversa: se
veran todos los estados como emergiendo de una humani-
dad esencialmente tinica en su naturaleza.

La especificidad histérica de esta narracién —la cita del
Pasenadi histérico y del pueblo de Buda— es también
consistente con un comentario sobre la realeza mds gene-
ral y duradero. En general, los reyes no siempre son bien
tratados en la primitiva literatura budista. Se los sita en
una lista de desastres que han de evitarse a toda costa,
como las inundaciones, las hambres, las pestes y los ban-
didos. Lo que es muy comprensible, tanto en las circuns-
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tancias histéricas locales de expansién de las monarquias
como en la perspectiva universal de c6mo ejercen los re-
yes su brutal poder. Tampoco quedan muy bien los reyes
cuando aparecen en didlogo con los monjes: se les retrata
con frecuencia como si fueran capaces de cualquier cruel-
dad o estupidez, y reciben severas admoniciones de los
monjes sobre las consecuencias de su brutalidad en el des-
tino de su vida futura. A este respecto, los reyes son vistos
a menudo como el modelo mismo de la locura mundanal
y la destructividad. Es verdad que algunos reyes, incluso
Pasenadi en otros contextos, son bien tratados... pero solo
en la medida en que apoyan a Buda y su orden. Y la lite-
ratura budista primitiva contiene, asimismo, una repre-
sentacion de la buena realeza, de la realeza indicada, el
cakkavatts o «conquistador justo». Pero la vision de la rea-
leza que mds se aproxima al punto de vista que domina el
Aggarifia es la vision escéptica, profundamente suspicaz.

Sin embargo, por si mismo el Aggariia no moraliza di-
rectamente acerca de la realeza. La comenta mas bien in-
directa e irénicamente, retratindola en un mundo en cam-
bio, en un mundo conformado por relaciones y atribucio-
nes reciprocas, por reciprocas lecturas de la mente. El
sentido de tensién, de cuidadosa comprensién de un gru-
po por otro, del que habla hacia el que escucha, del brah-
mdn al luchador, de los sakias a Pasenadi, se capta grafica-
mente a través de la aproximacién caracteristicamente
indirecta del Aggasiria. No podria captarse con tanta fide-
lidad por las afirmaciones paradigmaticas y declarativas
como por la narracién y la cita, la ironia, lo indirecto y la
multivocalidad; en otros términos, por el arte de decir
muchas cosas distintas con pocas palabras.

Esto se ejemplifica bellamente cuando Buda deja que
sus monjes afirmen «somos los verdaderos hijos de Buda,
nacidos de su boca, nacidos de la verdad, hechos por la
verdad, herederos de la verdads. Estas palabras estdn in-
mensamente enriquecidas por la cita subyacente, la varia-
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cién en torno al tema de los brahmanes que ha sido citada
antes, y ponen de manifiesto no sdlo la calidad absoluta de
la forma de vida de los monjes, sino también la lealtad y el
orgullo de su relacién con Buda y 1a hostilidad de su rela-
cién con los otros contendientes en el agitado escenario
de la vida india antigua, los brahmanes.

{JNA DELICIOSA PIEL DE TIERRA

Comienza luego Buda a narrar la historia del origen de
varias costumbres, de la realeza y de los estados. Estaesla
parte del Agganifia que ha cautivado la fantasia de los co-
mentaristas noratlinticos y no cabe duda de que, en su
conjunto, la historia es bella y poderosa. Su forma total es
la de un declive, desde la perfeccién original que el uni-
verso posee cuando es {re)creado hasta el estado de deca-
dencia y depravacién moral que origina la institucién de la
realeza y de los estados. Por cierto que es caracteristico de
la perspectiva de los monjes el que la historia tome esa for-
ma, con los reyes y los estados siendo una consecuencia de
la creciente depravacién moral. Sin embargo, la narracién
no tiene la forma de una sencilla parabola 2 la que pueda
anudarse ficilmente una ensenanza moral. Al contrario,
estd estructurada mas complejamente, e, incluso, se me-
nos parafraseable que el resto del discurso.

Una caracterfstica de esta complejidad es la naturaleza
episddica del cuento, puesta de relieve en el primer episo-
dio, que proporciona un buen ejemplo de cémo funcio-
nan los demds. El Buda comienza por indicar que, nor-
malmente, este mundo se extingue, para luego comenzar
a desarrollarse de nuevo. En el origen, los setes conscien-
tes, que van a ser personas, estan hechos de espiritu, sub-
sisten en el éxtasis, viven en la gloria. Luego —ya aqui
Buda cambia de repente al tiempo pasado— todo comen-

z6 en realidad:
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Entonces, en aquel tiempo todo se convirtié en un mundo de
agua, oscuro, con oscuridad que cegaba. Ni la luna ni el sol apa-
recian, ni se veia estrella alguna, ni constelaciones, Tampoco se
manifestaban la noche o el dia ... ni el macho o la hembra. Los
seres s6lo se reconocian en tanto que seres. Y hacia estos seres,
después de mucho tiempo, se desplegd con su sabor la tierra en
las aguas. Asi como se forma una capa en la superficie del arroz
con leche hirviendo que se esti enfriando, de ese modo aparecié
la tierra. Cobré colot, olor y sabor. Igual que el de la manteca de
bifalo bien hecha o que la mantequilla pura era su color; inclu-
so era tan dulce como la miel perfecta de la abejat2,

El tono escrituristico victoriano de la traduccién capta,
me parece, algunos de los ecos actuales que €l inddlogo
Richard Gombrich ha encontrado en el texto al demostrar
que gran parte de las imagenes, e incluso del vocabulario
actual, resuenan en los mitos de origen que se encuentran
en los textos brahmanicos mds antiguos!?, que hablan de
un caos primitivo, de oscuridad, de existencia indiferen-
ciada y de una pelicula como la espuma de 1a leche hir-
viente formandose en las aguas. Tropezamos otra vez con
la cita, ignal que antes en el mito brahménico del hombre
cOsmico.

Y tenemos, también, el intento de satira. Un ser voraz
probé entonces la tierra y comenzo a desearla vehemente-
mente. Otros le siguieron y, por estos impulsos de gloto-
neria, desaparecié la luminosidad propia de los seres y
surgieron el sol, la Juna y las estrellas. Los seres continua-
ron alimentandose de la tierra durante mucho tiempo.
Entonces:

A medida que esos seres siguieron comiendo ese alimento...
sus cuerpos se hicieron mas rudos y surgieron el varna y la au-
sencia de vanna. Algunos seres estaban llenos de vanna, otros ca-

12 Rhys-Davids, Dralogues of the Buddba II1. 82.
13 Gombrich, «The Buddha's Allusions to Vedic Literatures.
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recian de vanna. Los seres llenos de vanna despreciaban a los
que no tenfan vanna diciendo: «Nosotros estamos mds llenos de
vanna que ellos, y ellos tienen menos vanna que nosotros.» Y por
el orgullo y Ia arrogancia que crecieron en el engreimiento de los
vanna la dulce tierra desaparecid. Con la desaparicién de la dul-
ce tierra los seres se reunieron y se lamentaron, joh, el sabor, oh,
el sabor! Y asf, ahora, cuando alguien saborea algo bueno dice:
jOh, qué sabor, oh qué sabor! Se limitan a seguir un dicho anti-
guo, primitivo, cuyo significado desconocen,

Consideremos las posibilidades de representacién que
se nos ofrecen. Por ejemplo, los comienzos del origen
del mito podrian entonarse en un solemne estilo brah-
manico, como se hacia en los juegos de palabras de Jos
vanna —significando «belleza» y «color» tanto como
«estado» o «rango»—, Ademds, el tono podria llevar fa-
cilmente 2 un golpe de gracia, pues las palabras «;Oh,
qué sabor!» no significan, ni mds ni menos que
«Mmmm, qué bueno». Es como si se nos dijera desde el
pulpito que al octavo dia Dios creb... el pollo frito Ken-
tucky. Aqui la emocién por el reconocimiento es todavia
mayor al yuxtaponerse un tema solemne y elevado y uno
ridiculo. Y también existe la satira en el hecho mismo de
que una etimologia falsa envuelve el episodio. Pues una
de las caracteristicas del pensamiento brahmanico es la
incesante produccion de etimologias, a menudo falsas,
que se proponen para explicar el significado de una u
otra cosa.

Esta es una de las partes en la que el Aggassia se apro-
xima més a la comedia vulgar. Pero lleva también el signo
de la reflexi6n y el comentario. La divisién de los seres en-
tre los feos y los bellos y, a través del juego de palabras del
vanna, entre los estados superiores e inferiores, se presen-
ta como una mera anécdota del propio declive. Pero se
trata de una anécdota que, a través de la extravagancia y la

1 Digha Nikaya II1. 86.
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glotonerfa, tiene importantes consecuencias. Se hace eco
de la reflexion de Pasenadi, de que tiene falta de vanna. Y
estimo que trae también a la superficie un recuerdo mis
intimo, una referencia implicita al espiritu de la orden
misma de los monjes, de los que escuchan la narracién. En
comparacién quedan indiferenciados. Todos han «dejado
hogares para entrar en la vida sin hogar de distintas gen-
tes, distintos nombres, clanes diversos y familias diversas».
De modo que la insensatez de los seres era tipica del mun-
do opuesto a la espiritualidad que lleva a todos los monjes
al simple estado de gente sin hogar. Este tema, anticipado
con anterioridad, se retoma luego otra vez con mayor
fuerza.

La narracién contintia luego con la decadencia de los
seres a través de otras dos falsas etimologias, una de las
cuales se refiere a una expresién que significa algo asi
como: «Ay, todo esta perdido». Por esa época los seres es-
taban obligados a trabajar, cultivando arroz para vivir. Las
cosas han ido tan lejos que la tierra se ha dividido en pro-
piedades privadas, y podria pensarse que no se puede caer
maés bajo. Pero no es asi, pues un ser codicioso se hace con
otra parcela. Los demds le cogen, le increpan y le arrojan
terrones de suciedad. Pero alguien mas sigue su ejemplo,
y luego otro, y pronto todos robarin, y se censurarin y
culpabilizarin reciprocamente. Por todo ello, esto es lo
que hicieron:

Los seres se reunieron v se quejaron. «Ahora €l robo, la cen-
sura, la mentira v el castigo han cobrado existencia. Pongamo-
nos de acuerdo sobre alglin ser. Que pueda irritarse con razén
cuando haya algo de qué irritarse, que pueda criticar con razén
cuando haya algo que criticar, que pueda expulsar con razén
cuando la expulsién sea necesaria. Le daremos una parte de
UEStro arroz.

De modo que se dirigieron al ser mas bondadoso, mas atracti-
vo, més agradable, mas influyente y le dijeron: «Tu, Ser, irritate
con razén cuando haya algo de qué irritarse. Critica con razon
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cuando haya algo que criticar, expulsa con razén cuando la ex-
pulsién sea necesaria.»
De acuerdo —dijo?’.

Luego sigue una proliferacién de etimologias:

Convenido por el pueblo, asi «el gran convenio» fue la prime-
ra expresion en aparecer [mabdfina-sammato — mabdsammato].

Sefior de los campos, Vasettha, y asi «Khattiya» fue la segun-
da expresion en aparecer [khettanam pati — khattiyo].

Complace a los demis con la verdad, Vasettha, v asi «rey» fue
la tercera expresién en aparecer [dbamimena pare rafijeti — rajal.

De esta forma, Vasettha, se originé el circulo de los khattiyas,
de acuerdo con estas antignas y primitivas expresiones. Eran de
esta clase de seres, no de cualquier otra. Eran de su misma clase,
no diferente. Fueron hechas segin el ritual, no injustamente.

Los vocablos de «rey» y «guerrero» son suficientemen-
te conocidos en €l resto de la literatura pali y lo son tam-
bien en la actualidad. Estos juegos etimolégicos de pala-
bras y el estremecimiento al reconocer palabras cotidianas
en un marco diferente son completamente directos. La
expresion «el gran convenio» es, sin embargo, problema-
tica, pues no aparece de esta forma en la literatura pali
mas antigua. ¢Qué significa? ¢Qué fue lo que los monjes
reconocieron a una nueva luz al oir esta etimologia?

Creo que podemos comenzar reconsiderando las cir-
cunstancias del discurso del Aggasisia. Como ya he subra-
yado, el orador monastico y su audiencia compartian cier-
tos valores y —quisiera indicar ahora— cierta experiencia
social. Esta experiencia social incluia, en primer lugar, la
reduccién del orden total de todos los estados, de todos
los rangos y de todas las etapas de la vida a una condicién,
la del orden de los monjes. En segundo lugar, la orden es-
taba organizada, en consecuencia, conforme a un tosco

5 Jbid, 92-3.
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igualitarismo y a principios consensuales —o, al menos,
conforme a principios mds consensuales y mas igualitarios
que los de la sociedad que los rodeaba—. Los principios
se expresaban con fuerte énfasis, tejido a partir de los tex-
tos budistas, en la armonia, la ayuda y la estimacién mu-
tuas.

La contrapartida institucional de estos valores era una
cuidadosa, incluso meticulosa, preacupacién por la una-
nimidad y la concordia. Los actos oficiales de la orden,
como la ordenacidn de un nuevo monje, el nombramien-
to de un monje para una tarea especial, o el arreglo de una
disputa, habian de realizarse mediante el consentimiento
unanime de una asamblea de monjes. Si consideramos
que la orden budista tenia una constitucién, entonces la
forma primera de esa constitucién insistia en ese consenti-
miento undnime como instrumento clave del gobierno co-
lectivo (junto con una efectiva gerontocracia en Ja direc-
ci6n de los asuntos cotidianos). De ahi que, como ha des-
tacado Steven Collins, el candidato méis natural para
encarnar el concepto de «el gran convenio» estuviera en la
organizacién de los monijes: sammata y otras palabras afi-
nes se utilizaban para designar oficios y pricticas que se
habian acreditado a través de un consentimiento undni-
me!®, El del gran convenio era simplemente un monje de-
signado como tal para un propésito determinado, normal-
mente temporal. De algo de esto se hace eco el final del
parrafo, en el que el acuerdo entre el Ser y el origen de los
khattiyas se verifica «de acuerdo con la forma» entre per-
sonas de «la misma clase». Asi, siguiendo la descripcién
de Collins, la més plausible de las que disponemos, este
primer rey y este primer khattiya imaginatio irtumpen en
la narracién, y en la historia budista, portando un término

16 Collins, «Notes on the Word mabdsammata and the Idea of a So-
cial Contract in Buddhism».
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legal monastico y recordando 2 los que escuchan su cons-
titucidn monastica.

Pero existe, asimismo, otra dimensién mds amplia. La
constituciéon de la orden se explica en otro famoso texto
budista como modelada sobre la constitucién de un pue-
blo de khattiyas muy parecido a los sakias. Este pueblo,
los vajjis, gobernaba su repiiblica conforme a la unanimi-
dad y la armonia «reuniéndose en concordia, creciendo
en concordia y haciendo sus negocios en concordial”». Y,
como los sakias, se vieron amenazados y, de hecho, absor-
bidos por un rey vecino. Este singular acontecimiento no
se menciona en el Aggasifia. Sin embargo, al igual que la
forma del libro, esta conquista, como la de los sakias, debe
haber contribuido a la mds amplia conciencia social e his-
térica que se evoca en el Aggariria.

Los khattiyas del Aggasidia y «el gran acuerdo» eran, en
conjunto, més «atractivos, agradables a influyentes» que
el feo y poco considerado Pasenadi. El poder de Pasenadi
estaba lejos del «acuerdo». Pero el presente y el futuro le
pertenecian a él y a los de su clase. Asi que el pathos per-
siste al lado del humor en este parrafo, un pathos que
emerge de un orden politico recordado pero en ripida de-
saparicién, si no ya desaparecido.

¢Podria «el gran acuerdo» haber tenido también algu-
na aceptacién en ese marco politico? ¢Podria haber sido,
por ejemplo, el mabisammata un lamamiento a un lider
elegido por los sakias entre los iguales de una repiblica
oligarquica? Quiza. Se afiadiria una profundidad mayor al
discurso si esto fuera asi, pero no lo podemos confirmar.

Sin embargo, la narracién del origen no es de ninguna
manera un simple comentario politico, pues una vez que
se ha explicado el origen de los khattiyas el narrador vuel-
ve a los brahmanes. Ellos, al parecer, surgieron de entre al-

17 Rhys-Davids y Carpenter (eds.), Digha Nikaya I1. 73-6.
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gunos de los seres que observaron que «ahora el robo, la
censura, la mentira, el castigo y la expulsién han cobrado
existencia». Desde luego, la expulsién es algo nuevo,
puesto en practica por el atractivo e influyente Ser. Estos
seres decidieron «alejarse del mal y de las torpes costum-
bres» yendo al bosque a meditar en chozas de hojas. Exis-
te un juego de palabras lejano, pero explicitamente subra-
yado, entre «alejarse» y brahmanes [bibenti — bribamanil
y el parrafo emplea también la terminologia budista, ha-
ciéndose ahora eco con claridad de las practicas de la or-
den y de su punto de vista. Ademas, la descripcién de los
seres que van al bosque, que dejan atris las pertenencias
rituales y domésticas de la familia brahmanica, y que se in-
ternan en las aldeas para pedir por las almas, incluye la
cita mis larga y explicita de un texto brahmanico. Esta
mezcla de la terminologia budista y de las citas brahmani-
cas prolonga el extravagante sentido del humor que se su-
perpone con tanta frecuencia en el mito original.

Asi surgieron los luchadores y los que meditaban. Sin
embargo, algunos de estos seres descubrieron que no po-
dian permanecer en la vida ascética, de modo que se ins-
talaron alrededor de las aldeas y comenzaron a compilar
los textos brahmanicos. Estos frustrados «luchadores»,
que no se dedicaban a la meditacién (7hiyaks) se convir-
tieron en «recitadores» o «no meditadores» (ahayaka):
recitadores de la literatura brahmanica, brahmanes, tal y
como los conocemos. «Estaban conformes con ser los mis
bajos de ese tiempo, Vasettha, pero ahora se creen los me-
jores'®.» De esta forma se despide a los brahmanes. Tam-
poco alos agricultures v a los criados les ir muy bien. Los
agricultores eran seres que realizaban el acto sexual y que
llevaban a cabo distintos negocios, mientras que los cria-
dos cazaban —y ninguna de estas actividades merecia la
aprobacién de las ensefianzas budistas—. En su conjunto,

8 Digha Nekaya 111. 94.
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todos los demds estados quedan muy malparados en esta
seccién, a diferencia de los luchadores y los khattiyas.

Luego, la narracién finaliza y el Buda retorna a _los te-
mas originarios con un estilo sermoneador, categotizador
y paradigmatico. Cualquier miembro de un estac’io puede
convertirse en «monje» v, de ese modo, el «circulo de
monjes» se construye a partir de los «cuatro circulos»_ dfi
los estados. Cualquier miembro de un estado puede vivir
de acuerdo con la moral o con el mal; cualquier miembro
de este estado puede convertirse en monje y alcanzar la li-
beracién y asi sucesivamente. En estos parrafos finales la
perspectiva se aleja otra vez distanci'findose de la calidez
primitiva o, al menos, de la nostalgia d}?l estado de }os
khattiya y de la desaparecida forma de v1da' de los sakias.
Desde este punto de vista, el implicito «sencillamente» del
verso final deberia enfatizarse mas:

Los khattiyas son supremos entre su pueblo
Oue cree (sencillamente y sin destacar) en el linaje
Pero el supremo entre los dioses y los hprnbres
Es aquel que estd lleno de sabiduria y virtud.

De esta forma termina el Aggassia-suttanta. «Asi hablé
Buda. Vascttha y Bharadvaja quedaron profundamente
complacidos por lo que habia dicho»

FL MUNDO EN UN ESPEJO

Si pensamos por un momento que el ﬁggaﬁﬁa es una
evidencia, un documento histérico, que simplemente re-
fleja su mundo pasivamente, como un espejo en la parefi
refleja las escenas que ocutren, entonces ese mundo seria
uno claramente metamétfico y en continua transforma-
cién. Una de estas transformaciones fue el largo, el !ento
declive de un viejo orden politico y social y el surgimiento
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de los estados mondrquicos que llevarian al impetio. Los
pucblos del valle del Ganges quedaban de esta forma vin-
culados por lo que Wolf denomina «el modo tributario de
produccién», en el que los gobernantes extraen una plus-
valfa de los subditos mediante la amenaza o el uso de la
fuerza militar. Dicho modo de produccién trasciende
cualquier sociedad, cultura o pueblo: los sakias y los vajjis
pueden atestiguarlo. Esas nuevas relaciones no constitu-
ven el tema manifiesto del Aggasifia pero son, en efecto, la

urdimbre de su tejido.

La otra transformacién que no se menciona explicita-
mente en absoluto, pero que también es parte de la ur-
dimbre del Aggasina, es el surgimiento y consolidacion de
la orden budista. Antes de la llegada de Buda existia, des-
de luego, el grupo poco compacto, en realidad mds una
categoria social, de los luchadores que, sin duda, eran bas-
tante pendencieros. Pero, a su muerte, quedé algo nuevo
en la escena, una nueva institucién y nuevas formas de re-
lacién. Algunas de estas relaciones tenian lugar dentro de
la orden, pero otras se establecian con otros luchadores y
con la sociedad circundante.

Permitanme que avance un poco mis. La naturaleza
metamérfica del mundo tal como se refleja en el Aggasisia
no es sino el anverso de la medalla. El reverso es el caric-
ter plural de ese mundo. Aunque el texto se ha escrito
desde un punto de vista relativamente coherente y desde
lo que Erving Goffman denominaria una «institucién to-
tal», sin embargo retrata la orden y los monjes en relacién
con otras instituciones que encarnan valores y pricticas
diferentes y mutuamente contradictorias. Es cierto que los
monjes budistas presentan, conforme a la evidencia del
Aggasifia, una opinién unificada sobre los demds en el
mundo. En realidad aspiran a lo que podriamos llamar
«conquista por generalidads», a la victoria intelectual a tra-
vés de la explicacion o la disculpa de las opiniones o acti-
tudes de cualquier otra persona: conquistar, en resumen,



196 Michael Carrithers

ideando su propia forma de pensamiento pargdigmétlco y
plasmandola en argumentos. Pero esto no significa que,
en general, los brahmanes se unieran a la orden o que fut::-
ran en realidad derrotados. Por el contrario, cuanto mas
firmes se hicieron los budistas, més atrincherada se }}120 la
oposicion de brahmanes y jainistas de 'gc;das las c}emas sec-
tas y cultos de esa inventiva civilizacion. Habia mu}ch_os
centros en ese mundo, y no un dnico centro, ni una tnica
autoridad, que hablara a todos y por todos. B
Ademds, si observamos con mas atenci6n el A%ganﬂa
podremos ver que, en un importante aspecto, esta com-
puesto de esa pluralidad. O, més precisamente, compues-
to por la relacién de la orden y los monjes con otros hos-
tiles y contradictorios. Consideremos, por un instante, el
&ltimo verso: es una afirmacién de superioridad, y si no
hubiera algo o alguien con lo que establecer la compara-
cién implicita, careceria por completo de sentido. De
modo analogo, la afirmacion de la naturaleza de la orden,
que es un circulo de personas que se origing en los cuatro
circulos de los estados, solo puede hacerse mediante la
comparacién. Si pudiéramos efectuar un brutal experi-
mento mental y suprimir del Agga##/a todas las huellas Eie
la conciencia de si y de los otros entonces nos quedaria-
mos sin nada. o
Fn esto consiste el cardcter interactivo del Aggarifia. Sin
duda, se trata de una interaccién completamente diferen-
te de la interaccién entre el St. N, el narrador de_: hlsForlas,
y yo mismo. Esta interaccién era de tipo primario, directa,
en un encuentro e intercambio cara a cara. De otra parte,
las interacciones del Aggasifia son lo que podria denomi-
narse «interacciones detonadas»: la imagen que tengo en
1a mente es la de uno de esos dibujos mecanicos de: una
magquina, por ejemplo, de una bicicleta _de m'ﬁo,’uu%lzada
por torpes padres como guia de montaje. La maquina se
muestra como si hubiera sido captada en un instante de
explosién, volando en pedazos, separada, pero con sus
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piezas y tornillos todavia en la adecuada relacién unos con
otros, en posicion y orden correctos.

La interaccién detonada central del Aggasisia es la que
se produce entre los que escuchan el discurso y Buda. En
realidad, de hecho, los que escuchan no se encuentran ni
oyen a Buda, sino sélo al monje que pronuncia el discur-
s0. Pero, en un sentido amplio, e intensamente imaginado,
se enfrentan cara a cara con su predecesor: se orientan ha-
cia El del mismo modo que a los monjes actuales se les ins-
truye para otientarse hacia El como maestro y preceptor
cuando rinden homenaje a su imagen. Reflexiono aqui so-
bre la nocién de Benedict Anderson sobre los modernos
estados nacionales como «comunidades imaginadas» me-
diante la cual se sugiere que a través de los distintos me-
dios de comunicacién los ciudadanos de un estado nacio-
nal legan a imaginarse 2 si mismos como si todo el con-
junto de la nacién fuera una comunidad cara a cara, Y que
ese proceso de imaginar al yo y al otro, incluso aunque los
otros no estan ni nunca estaran presentes, ayuda a crear
un sentido verdadero y efectivo de independencia nacio-
nal. Por el mismo procedimiento las interacciones detona-
das del Aggariria y su marco crean un sentimiento de com-
plicidad entre la orden y su Maestro, que va mas alli de
cualquier reunién presente y que tiene lugar a la cara de
un mundo mas amplio.

Incluso resulta razonable llevar la nocién de interaccién
detonada algo mas lejos. La audiencia se relaciona con el
Buda, pero luego, a través de su recurso narrativo, presen-
cla, o se enfrenta, a otras series de personajes: los parien-
tes del brahman, Pasenadi, los sakias, los seres. Las inte-
racciones referidas son indirectas, se producen entre per-
sonas que nunca conocieron los que escuchan, algunos de
los cuales ni siquiera existen. Desde un punto de vista es-
trictamente literario, la forma en que se retratan estos per-
sonajes y sus relaciones es habilidosa y compleja. La mez-
cla de ironfa y verdad, de afirmaciones directas e implica-
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ciones indirectas, es compleja. Sin embargo, de una u otra
forma, los personajes y sus relaciones alcanzan vs:rosnnﬂ}-
tud y viveza, como si los que escuchan no estuvieran mas
que mirando a un mundo y reconociendo su realidad.

En este sentido, desde luego, importa sefialar que la in-
teraccién entre Siddhasagar y el propietario del toro era
también una interaccién denotada. Cierto que la narra-
cién de Siddhasagar, tal como me fue contada por N, y el
Aggasiia, tal como fue transmitido por generaciones de
monjes, constituyen polos opuestos. Uno es breve, espon-
taneo y aparentemente falto de habilidad: el otro es Iargo,
cultivado y lleno de habilidad. Sin embargo, los dos sostie-
nen un espejo frente a un mundo muy alejado de los inter-
locutores. Y los dos obligan a que el que escucha acepte
una relacion de pertinencia entre ese mundo alejado y el
presente.

SOSTENIENDO EL ESPEJO

A este tespecto, el Aggarifia dista de ser un documento,
un espejo fijo v pasivo. Es un instrumento, del mismo
modo que el espejo es un instrumento cuando alguien lo
sostiene para ver si das tu visto bueno al corte de pe10‘ o
para mostrarte una mancha de barra de labios en la nariz.
Se crea y utiliza por unas personas para otras con un pro-
pésito. En este caso el propdsito era formar e incitar a la
virtud, exponer una interpretacion de la verdad’e§p1r1tual
junto con una interpretacién det nn}ndo ganggsico, con
sus personajes, sus tramas caracteristicas y su ﬂujo_ de ac-
cién. El Aggasisia proclamé una interpretacion ‘soc1a1.

¢Cuél era la naturaleza de esa interpretacion? De un
lado, parte de la misma era especifica, concerniente a lu-
gares y personas particulares: Savatthi, Bgda, Pasenadi.
Pero parte de la habilidad del Aggarisia estriba en la forma
en que nos lleva de esas personas particulares a tipos mas
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genéricos. Vasettha y Bharadvaja, por ejemplo, son seres
singulares pero también, en realidad, un tipo, el tipo de
los buenos brahmanes segiin el punto de vista budista, el
de los brahmanes que desean ayudar o unirse a la orden.
De otra parte, sus parientes constituyen el ejemplo de los
malos brahmanes. Pasenadi es alguien muy preciso, y muy
precisa es también su relacion con los sakias. Pero resulta
también importante por sus relaciones genéricas, como un
rey respecto al ideal genérico de los khattiyas o al ideal del
luchador. La interpretacion asi proclamada no era, como
subrayé anteriormente, la interpretacion de un dios, o la
de una lejana y tardia percepci6n histérica. Se trataba mas
bien de orientar a un monje hacia un flujo de accién y de
dejar que actuara razonablemente, con una conciencia so-
cial relevante, en la persona de un monje. (Esa conciencia
no coincide con mi interpretacién de la misma, pues los
monjes han de ser monjes, no historiadores o antropdlo-
gos.) A esta luz, el recitado del Aggasisia formaba parte del
flujo de accién del mundo gangésico, una mas de la serie
de cosas que unas personas hacfan a otras para lograr que
ocurriera algo,

Resulta facil ver la fundacién de la orden y la composi-
cién colectiva del Agga#iria y otros textos préximos como
actos creativos, que contribuyen a una metamorfosis. Sin
embargo, esto suscita otra cuestion, El Aggasisia tiene vida
propia y la tuvo entonces. ¢Cémo debiéramos contemplar
algo que, si bien al principio debié estar lleno de frescura,
se preservé durante mas de dos mil afios? ;/No debiéra-
mos considerar el Aggasifia como algo vinculado més con
la tradicion y el estancamiento que con la metamorfosis?
Desde luego que todo puede convertirse en algo comin,
que se da por supuesto, aburrido y repetitivo. Cualquier
cosa puede llegar a verse como algo tradicional, como un
hito fijo en medio del flujo social. Pero el destino del Ag-
garifia es, en si mismo, instructivo, pues dio lugar a largas
series de ulteriores combinaciones y de actos creativos.
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De un lado, no queda huella en la historia subsiguiente
del ideal de los khattiyas republicanos o del contrato so-
cial que, en el origen del mito, hizo surgir al primer rey.
Aungue el mito permanece ante nosotros como algo que
podria haberse convertido en la historia fundacional de
un orden politico igualitario, nada de eso ocurrid. Las re-
publicas oligirquicas desaparecieron de la escena india,
quiza algo después de la muerte de Buda. A este respecto,
el Aggasifia en su conjunto quedd sepultado en la masa de
literatura budista que se nos transmitia, debié disfrutar de
cierto éxito al principio de su vida, pero perdié fuerza y a
grandes rasgos, es poco citado.

Pero en manera alguna fue esto el fin. Aunque el texto
como tal cayd aparentemente en desuso, un personaje fue
rescatado del mismo, un personaje que se vanagloriaba en
nombre del «gran acuerdo», Mahasammata. Imposible
trazar su otigen, pero si podemos decir algo de su medio:
surgié en la literatura budista que cobré forma en los rei-
nos budistas. Pues, en tanto que la civilizacién india con-
tinué su metamorfosis, surgieron monarcas budistas, en-
tre ellos el gran emperador Asoka, que se engrandecié en
el siglo 11 2.C. La orden budista se adapté bien a este cam-
bio, y las narraciones se cifieron a contar que un monarca
budista, aprobado y aprobador, tuvo éxito. Entre estas na-
rraciones hubo una ligeramente distinta, con un persona-
je ligeramente diferente, la historia del primer emperador
de los sakias, Mahasammata, predecesor de Buda y perte-
neciente a la «dinastia solar» de los reyes. En ella Maha-
sammata ha experimentado una notable promocién, tan-
to en atavios como en importancia, La historia india de ta-
les narraciones es oscura, pero Asoka envié una mision
budista a Sri Lanka, que por la época se convirtié en un
reino budista, reino con reyes que remontaban su linaje
hasta el mismo emperador Mahasammata.

Mahasammata siguié prosperando y alimentando nue-
vas narraciones en nuevos marcos. El budismo de Sri Lan-
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ka se transplanté a Borneo. Alli, como observa Robert
Lingat, los monjes borneses de Pagan, en el siglo x1 se
convirtieron, como ya lo habjan hecho en Sri Lanka, en
escribas de la intelligentsia que apoyaba el orden politico
monarquico. Se encargaban, por ejemplo, de codificar la
ley local y tuvieron que buscar por todas partes un prece-
dente original al que pudiera vincularse la codificacién.
Mahasammata vino a su mente. En palabras de Lingat,

Mahasammata, el primer monarca del mundo, elegido por su
pueblo para ponet fin a la discordia, ofrecié él solo los elemen-
tos de una solucién. Debia de ser tentador atribuir los preceptos
de [la ley local] a Mahasammata... Pero Mahasammata debia
permanecer sobre todo como modelo del rey justo, v (nicamen-
te podia ser intérprete de la ley. De ese modo nhuestros autores,
apropidndose de la leyenda, la completaron convenientemente.
Proporcionaron a Mahasammata un consejero: el [también brah-
man] anacoreta Manu... Imaginaron que esa saga fue elevada a
las regiones celestiales v alcanzé el cakkavala, el muro que rodea
el mundo y que tiene grabado, en letras tan grandes como un
toro, laley que lo gobierna. Es este texto mismo de la ley que, re-
citado de memoria por el anacoreta Manu se convierte en [la ley

local codificada]?s.

Y asi directamente hasta el pasado reciente de Sri Lan-
ka, donde, como el antropélogo S. J. Tambiah anota, los
aldeanos ven a Mahasammata como «el creador del siste-
ma de castas y refieren el degradado estatus de algunos
grupos en la [escala local] de castas a un mandato de su
primer monarca®®.

He utilizado el Aggasifia para ejemplificar la metamor-
fosis y la creatividad en la vida humana, y para mostrar
cémo las personas emplean narraciones para crear nuevas
formas sociales. Pero el Aggasisia se ha utilizado también

19 Lingat, citado en Tambiah, «Kind Mahdsammata», 116,
20 Tambiah, «Kind Mahasammeatas, 119,
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con un propésito contradictorio, para sostener lo que he
denominado una visién de «conchas marinas» de la cultu-
ra y la sociedad. Segin este punto de vista, expuesto por
el mismo S. J. Tambiah, el Aggasisia es el mito fundacional,
del todo verdadero y sincero, del reinado budista. Su sig-
nificado en el Sri Lanka contemporineo es, desde este
punto de vista, esencialmente el mismo que en la antigua
India, mds alla de los accidentes de la historia y mas alld de
las diferencias admitidas. Desde la perspectiva de Tam-
biah, se trata de una narracién acerca del origen sagrado
de los reyes y de la sancién de la realeza por Buda. En esta
perspectiva, argumenta Tambiah, las cosas no han cam-
biado.

Pero esto no puede ser lo correcto, pues falsifica inclu-
so la interpretacion literal de las palabras del Aggassa y
omite las extraordinarias transformaciones que el término
Mahasammata ha experimentado. Como pone de mani-
fiesto una lectura atenta del Aggaiiia, éste permanece
como evidencia no de un inmutable patrén cultural que se
repite a lo largo de los siglos, sino del caracter ineluctable-
mente plural e incesantemente metamérfico de la vida so-
cial normal.

8
El fantasma de la ciencia

Como hemos visto, la variabilidad humana es bastante
mas dificil de explicar de lo que se habia supuesto. No so-
mos tan s6lo animales moldeados pasivamente por nues-

tras respectivas sociedades y culturas, pues también crea-

mos y recreamos sociedades con nuevas formas de vida, lo
que, a su vez, exige unas habilidades mas notables. Sos-
tengo que hemos desarrollado tales habilidades, que se
agrupan en la sociabilidad y que incluyen la inteligencia
social, una intensa conciencia de si mismo y del otro, crea-
tividad y pensamiento narrativo, constituyendo la natura-
leza comin humana que subyace tras la variabilidad social
y cultural.

En los tres tltimos capitulos se han analizado esas ca-
pacidades y sus implicaciones. Se otorgé precedencia al
pensamiento natrativo porque ha sido poco explorado
en cuanto tal, pero también porque sintetiza la sociabili-

203
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dad humana, permitiendo que la gente actGe con con-
ciencia del flujo de accién en que est4 inmersa. He mos-
trado lo detalladamente interactivo que es nuestro mun-
do social y nuestro conocimiento del mismo. Y he mos-
trado que el cardcter metamérfico de la experiencia
humana —o, por decirlo de otra manera, nuestra nota-
ble fecundidad de formas sociales— est4 intimamente
conectado con esa propiedad interactiva, cubriendo, si
bien a grandes rasgos, un amplio arco del circulo de
cuestiones que integran el problema de la antropologia,
la unidad humana-en-diversidad. Retomemos lo que
queda del arco, el problema de la antropologia en si
misma.

Quiza la mejor forma de expresar la dificultad sea
ésta: también la antropologia ha sido inventada, como
otras formas de vida y pensamiento que se han analiza-
do. También vive en una forma de vida creada, mutable,
especifica, también forma parte del flujo metamérfico de
vida de la experiencia social humana. En la escala de las
€0sas es un conjunto reciente, parroquial, de institucio-
nes e ideas que hunden sus raices a finales del siglo xix
en Gran Bretafia, Estados Unidos, Francia y Alemania, y
que prosperd en el siglo xx. En otras palabras es, en gran
medida, el producto de un marco particular en una épo-
ca particular, la de las dltimas sociedades coloniales y
neocoloniales de la orilla noratlantica, igual que el bu-
dismo y el jainismo fueron productos de un marco dife-
rente.

Desde luego que este tipo de comparacién socava gran
parte de la confianza que muchos antropélogos han sen-
tido o expresado en sus escritos. En realidad, llevada al li-
mite, socavaria mucho de lo que hemos venido sostenien-
do. Si los antropélogos han de verse a si mismos sélo
como una forma de vida entre otras, sélo como una posi-
bilidad humana entre otras muchas, entonces ¢cémo —a
no ser por una arrogancia por completo carente de funda-
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mento— puede una perspectiva tan limitada hablar a y
por todas las diversas especies en su conjunto? ¢En qué
puede basarse la confianza de que los antropologos tienen
algo especial y autorizado que decir cuando ellos mismos
insisten 2 menudo en que su conocimiento es relativo a su
marco histérico y cultural? Se trata de una pregunta que
s¢ ha planteado con frecuencia. En realidad es endémica
a la disciplina, lo que es 1gico, porque los antropélogos
deben dudar, por razén de su profesion, de sus propias
presuposiciones. ¢De qué otra forma podrian aprender a
captar con claridad las presuposiciones ajenas? Pero,
aproximadamente a lo largo de la Gltima década, este pro-
blema ha originado una duda miés envolvente y corrosiva,
referente al valor y a la naturaleza de la empresa antropo-
l6gica.

Esa duda se ha centrado en el importante esfuerzo co-
lectivo que constituye gran parte de la antropologia, prin-
cipalmente de la etnografia. Por decirlo de alguna mane-
ra, la etnografia lleva a cabo la construccién del mapa de
la diversidad de la vida social humana, constituyendo €l
archivo de las posibilidades humanas que proporciona el
conocimiento de la diversidad real con la que este libro se
inicié. Gran parte de ese archivo viene en grandes paque-
tes, i. €., monografias que abarcan en amplios volimenes
estudios de un pueblo u otro. La idea central es que cual-
quier forma de vida es tan densa, con sus distintas facetas
tan compleja y sutilmente entremezcladas, que lo mis
adecuado es analizarlas externamente. Ademas, estas mo-
nografias arrancan de un trabajo de campo relativamente
extenso, del estudio intensivo de un pequefio grupo a tra-
vés de un niimero mayor o menor de relaciones cara a cara
a lo largo de un periodo medido en afios mas que en me-
ses. Como George Stocking subraya «este modo de inves-
tigacién es mucho mds que un modo de recogida de da-
tos» pues sittia todo el valor «en el trabajo de campo en sf
mismo, en tanto que experiencia constitutiva bdsica no
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s6lo del conocimiento antropolégico-sino también de los
antropdlogos!».

En esta perspectiva la incertidumbre se refiere a las dos
facetas del trabajo del etnégrafo. Por una parte debe no
s6lo enumerar o catalogar tal o cual faceta de la vida de los
pueblos —la tenencia de la tierra, su tamafio familiar, su
dieta— sino también aprender cémo se relacionan unos
con otros. Y la mejor forma, en realidad la dnica, de hacer
esto es comprometiéndose personalmente con ellos, como
un miembro més de ese conjunto social. Esto se denomi-
na a menudo «observacién participativa», pero yo preferi-
ria llamarlo «aprendizaje comprometido», a fin de poder
captar la naturaleza ineludiblemente envolvente y com-
pleja del proceso. Los antropélogos aprenden a juzgar a
las personas siendo juzgados ellos también, o formando
tan estrechamente parte de la representacién que reaccio-
nan directa, intima e interiormente, a menudo con discon-
formidad y perplejidad, ante los juicios de las personas so-
bre los demds. Asi, los antropélogos se ven obligados a
aprender acerca de los baremos estéticos en buena medi-
da de la misma forma con que los nifios lo hacen, utilizan-
do el mismo equipamiento.

En consecuencia, el conocimiento antropologico se ini-
cia con un conocimiento personal acerca de gente particu-
lar en un lugar y tiempo particulares. Esto debiera con-
templarse como una prucba de fortaleza, pero tropieza
también con la objecién de que, si el conocimiento es sélo
personal, entonces serd s6lo su conocimiento y, en conse-
cuencia, no seri necesariamente un conocimiento valido
para los demds. Esto refleja a pequefia escala la incerti-
dumbre mayor de que la antropologia es tu conocimiento
de la sociedad, no un conocimiento valido para cualquie-
ra en todos los tiempos.

Esta incertidumbre afecta también a los resultados del

1 Stocking (ed.) Observers Observed, 7.
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trabajo de campo, las monografias del archivo etnografi-
co. Aqui el problema reside en que estas monografias han
sido escritas en un género particular que destaca, directa
o indirectamente, que el antropélogo ha experimentado
en la realidad aquello sobre lo que escribe. Pero esto ex-
pone a la etnografia a la objecién de que su plausibilidad
1o es factica, sino meramente literaria, objecion que halo-
grado el maximo crédito por la preeminencia en todos los
ambitos de la vida intelectual contemporinea noratldntica
de modas que predican la deconstruccién y la postmoder-
nidad. En esta linea la autoridad de la obra etnografica se
alcanza —como afirma Clifford Geertz— por autores que
persuaden a sus lectores de que «han penctrado, efectiva-
mente... en otra forma de vida, de que verdaderamente
“han estado alli2”». Desde este punto de vista, la etnogra-
fia comienza a aparecer mas como el fruto de la (mera)
imaginacion, o de la interaccién entre el papel y la pluma
o entre ¢l teclado de la maquina y la luz, que como resul-
tado de una experiencia real. De este modo Geertz puede
escribir que como la mecdnica cudntica o la épera italiana
[la etnografia] es un trabajo de imaginacién, menos extra-
vagante que el primero, menos metédico que el segundo.
La responsabilidad para la etnografia, o su crédito, no
pueden situarse en otro lugar que en ¢l de los romanceros
(grandes antropélogos del pasado) que la han inventado’.
En la dltima parte del libro analizaré estas objeciones
detalladamente, pues apuntan al corazén de la empresa
antropolégica v a la comprensién antropolégica de la di-
versidad humana.

Mi argumentacion general sera la siguiente. 8i, la inves-
tigacién antropoldgica se basa en la experiencia personal
y, en realidad, en las capacidades personales, Estas capaci-
dades son las mismas que permiten a la gente comprome-

2 Geertz, Works and Lives, 4.
> Thid, 140,
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terse en la vida social, aprender normas estéticas, primero
como nifios, o crear estas normas o nuevas formas de vida
como adultos. Del mismo modo en que los emigrantes
aprenden a desenvolverse en la sociedad que los acoge, ¥
pueden participar en las instituciones de una nueva reli-
gion como convertidos a efla, asi también los antropélo-
gos aprenden a comprender una nueva forma de vida.
Desde esta perspectiva el trabajo de campo antropolégico
es una variante menor de un gran tema de la vida huma-
na. Representa el reencuentro incesante, dentro del flujo
de los acontecimientos, con circunstancias sociales nuevas
y sin precedentes. Los antrop6logos se enfrentan con las
mismas dificultades que Ramén, pero con mds privilegios.
He sostenido que las personas estin especialmente prepa-
radas para enfrentarse con esa permanente contingencia,
de modo que no debe sorprendernos que los antropélo-
gos también lo estén,

La cuestion que se plantea es ¢cudl es la naturaleza del
conocimiento que los antropdlogos producen a partir del
encuentro? Sugiero que se trata, en realidad, de una cues-
tién muy compleja, en parte configurada a partir de un co-
nocimiento de tipo cotidiano tal como el conocimiento
narrativo y la lectura de mentes. Sobre estas bases se erige
luego una superestructura de conocimiento paradigmati-
co. Este conocimiento es un producto colectivo, fabricado
y certificado en una institucién particular con criterios
particulares y en un tiempo particular. Todo ello hace que
el conocimiento antropolégico sea uno relativo, no abso-
luto. Pero debemos fijarnos en otros tipos de conocimien-
to para ver la mejor forma de ponderar esa relatividad.

He argumentado, por ejemplo, que los monjes budistas
tienen un producto colectivo, su literatura sagrada, que se
ha fabricado y certificado en una institucién particular de
acuerdo con critetios particulares. ¢Es éste el caso de la
antropologia? ¢O se parece mas a otros productos huma-
nos, como el conocimiento cientifico que, colectivamente
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construido y colectivamente aplicados, pone el ordenador
en su mesa? Sugeriré que, aunque lo contemplemos a esa
escala, el conocimiento antropolégico tiene credibilidad, y
que podemos depositar bastante confianza en la (buena)
etnografia y justificar que los antropélogos gasten dinero y
salud en el trabajo de campo y tiempo y angustia en escri-

bitlo.

¢ARTE O CIENCIA?

Abordaremos primero el aspecto de la cuestién que se
refiere al trabajo de campo, discutiendo el grado de con-
fianza de lo que los etndgrafos aprenden en el mismo. Un
autor que ya ha efectuado alguna incursion en esta empre-
sa es Dan Sperber, y comenzaré con su misma muestra de
evidencia antropoldgica, extraida de la obra de E. E,
Evans-Pritchard Nuer Religion:

Estaba presente cuando un nuer se defendia de la silenciosa re-
probacitn de su familia y patientes por sus frecuentes sacrificios.
Se le habia dado a entender que era como si estuviera destruyen-
do el rebafie por su gusto excesivo por la carne. Respondié que
no era verdad... Le venia muy bien a su familia decir que é| habia
destruido el rebafie, pero él habia sacrificado el ganado por su
bien. Era «kokene yiekien ke yang» «el rescate de sus vidas con el
ganados. Repiti6 esta frase muchas veces al tiempo que enumera-
ba, uno por uno, casos de grave enfermedad en su familia y des-
cribia el buey que habia sacrificado en cada ocasidn para aplacar
el espiritu deng.

Spetber continda explicando que

Esto se asemeja tanto a una relacién de hechos en bruto como
la que puede encontrarse en la mayoria de los trabajos etnogra-

4 Evans-Pritchard, Nuer Religion, 222.
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ficos. De hecho, ni una sola de sus afirmaciones expresa una ob-
servacion absoluta. La «silenciosa reprobacién» no puede obser-
varse, sino solo presumirse. De modo andlogo «se le habia dado
aentender que era como...» es una inferencia extraida a partir de
una variedad de comportamientos a menudo ambivalentes y
complejos. Estas inferencias parece con frecuencia que no han
sido hechas directamente por el etnégrafo, sino por sus informa-
dores. La descripcién resultante es, en realidad, lo que el etné-
grafo selecciona entre lo que comprendié de lo que sus informa-
dores le dijeron de aquello que ellos comprendian’,

Es dificil hacer justicia, en el corto espacio de que se
dispone, a la sutil argumentacién de Sperber, pero su acti-
tud bésica es la siguiente. Siendo realistas, podemos espe-
rar de la antropologia un «resumen factico», una «obser-
vacion plena» o una «descripcién», pero no de una antro-
pologia que se conciba a si misma basada en la etnografia
y en el trabajo de campo etnografico tal y como ahora se
practica. La verdadera antropologia deberia ser mas bien
como la psicologia cognitiva, y para Sperber la psicologia
cognitiva cae de lleno, sin duda, en la categoria de «cien-
cia». De otro lado, la etnografia es una disciplina interac-
tiva que aspira a la comprension y a la traduccién de la
cultura, esto es, a convertir en inteligible lo ininteligible.
Por el contrario, la antropologia aspiraria a la explicacién
cientifica, sobre todo de ciertas caracteristicas mentales.
Las interpretaciones etnogrificas solo podrian servir
como material cientifico para la antropologia si fueran
acompafiadas de «un adecuado comentario descriptivo
que clarificara su significacién empirica». A -la luz del
ejemplo de la religién nuer ese comentario habria de in-
cluir una afirmacién explicita de lo que en realidad era
afirmado por un nuer y de lo que en realidad era inferido
por el etnégrafo. Sin embargo, en la practica actual de la
etnograffa, la evidencia etnogrifica, tal y como se presen-

% Sperber, On Authropological Knowledge, 14-15.
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ta, no es fictica, no es observacién plena, no es descrip-
¢ién. Es una interpretacion y su significado empirico es in-
determinado: no podemos sostener con rotundidad que el
objeto de ciertas afirmaciones no sea lo que su autor qui-
siera que fueran, y asi la mayor parte de la etnografia no
podria aspirar a un verdadero estatus cientifico.

Sperber es, en consecuencia, muy claro y preciso, y yo
disentiré de €l clara y precisamente. A diferencia de él,
sostendré que el concepto de conocimiento cientifico que
subyace tras sus afirmaciones es erréneo, que la oposicién
implicada entre la «plena observacion» y la interpretacidn
de Evans-Pritchard es falsa y que, en consecuencia, pode-
mos admitir que ha «observado» algo parecido a una «re-
probacion silenciosa», que podia haber sido inferida di-
rectamente por el etnégrafo y que a tales afirmaciones,
evidentemente interpretativas, se las puede dotar de un
util significado empirico.

EL FANTASMA DE LA CIENCIA

Gran parte de este capitulo constituye un largo pero
necesario rodeo. El problema reside en una versién lega-
da y abreviada de la ciencia que ha influido con gran in-
tensidad en muchos cientificos sociales. Resultara extrafio
abordar el problema de la antropologia pensando prime-
ro en la fisica o en la botanica; incluso puede parecer que
carece de sentido hacerlo. Pero, en realidad, igual que a
Buda y sus seguidores no les quedaba otro recurso que ha-
blar de la sociedad en términos de la teoria de los estados,
no obstante lo mucho que pudieran rechazar las suposi-
ciones que yacieran tras ella, del mismo modo nosotros
debemos hablar del conocimiento en términos de conoci-
miento cientifico. Asi encontramos que Geertz subraya
«lo extrafio de construir ostensiblemente el conocimiento
cientifico a partir de experiencias ampliamente biografi-
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cas»: su objetivo es explicar su concepto de evidencia et-
nogréfica, pero se encuentra con que sélo puede hacerlo a
través de la comparacién con la ciencia. Nosotros, en las
sociedades contemporineas noratlinticas vemos en las
ciencias naturales el modelo mismo del conocimiento, el
modelo mismo de certidumbre y claridad, y comparamos
otras clases de conocimiento con la ciencia en tanto que
referencia fija.

Haciendo de la necesidad virtud, empezaremos anali-
zando el conocimiento cientifico. Sugeriré que el concep-
to de conocimiento cientifico como un jalén absoluto es
una concepcién de la ciencia desotientadora y carente de
realismo. Una comprensién mis realista de la ciencia ino-
cularia a los antropdlogos contra la necesidad de caricatu-
rizar su propia actividad a través del contraste. Una vez
que nos hayamos liberado de la ansiedad de decidir sobre
si lo que hacen los antropdlogos es cientifico o no podre-
mos discernir el caracter real de su empresa mds conclu-
yentemente.

Para una comprensién de la practica cientifica me baso,
principalmente, en lo que podriamos denominar el «rea-
lismo sociolégico modificado» de Michael Polanyi, John
Ziman e lan Hacking®. La intuicién central de estos auto-
res es que la ciencia es una actividad humana y, como tal,
no esta tan alienada del mundo de Ja practica humana
como para producir una verdad absoluta, hechos absolu-
tos o una absoluta confianza en ella misma. Su teoria de la
verdad no es la de una correspondencia —los hechos sim-
plemente corroboran lo que el mundo es— sino una prag-
mitica que estima que la medida de la verdad reside en la
practica.

De hecho, es una dicotomia falsa entre conocimiento y
actividad lo que ha creado el fantasma del conocimiento

6 Véase Polanyi, Personal Knowledge; Ziman, Reliable Knowledge; y
Hacking, Representing and Intervening.
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incondicionado e incorpéreo que ahora pasa por ciencia.
Como indica Hacking, «el dafio proviene de la obsesién
testaruda por la representacion, el pensamiento y la teoria,
a expensas de la intervencion, la accién y el experimen-
to’». O, en otras palabras, si ahondamos con mayor pro-
fundidad en el proceder actual del trabajo cientifico
(como sugiero que debemos profundizar en el proceder
del trabajo antropolégico} hallarfamos una imagen mds
matizada y menos absoluta. En realidad, Hacking con-
templa actividades tales como el cileulo, la creacién de
modelos, la estructuracién, teorizacidn, especulacién y
aproximacién como tan sélo una parte de la tarea de los
cientificos, quienes también miden, escudrifian, observan,
manipulan, mezclan, construyen, calibran, hacen que las
miquinas funcionen —y, podtia afiadir, también consul-
tan, argumentan, dan conferencias, publican y realizan,
asimismo, muchas otras cosas constitutivamente socia-
les—. Desde luego que los cientificos realizan representa-
ciones —como, por ejemplo, tablas, graficos, diagramas,
conjuntos de ecuaciones, descripciones verbales, mode-
los— que no vamos a considerar si son verdaderas sino,
tan sélo, més o menos ttiles. «Cuando existe una verdad
final de una materia entonces lo que afirmamos es breve,
y es verdadero o falso. No se trata de una cuestién de re-
presentacién. Cuando, como en la fisica, suministramos
representaciones del mundo, no existe ninguna verdad fi-
nal de la materia»®. Esto contrasta con nuestra habitual e
inexacta vision de la ciencia, que Hacking caracteriza de
esta forma: «Cuando la ciencia se convirtié en la ortodo-
xia del mundo moderno fuimos capaces, por algin tiem-
po, de tener la fantasia de que slo existe una verdad a la
que aspirar. Esa es [la que podriamos considerar] la repre-
sentacién correcta del mundo».

7 Hacking, Representing and Intervening, 131
& Ibid., 144.
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Un compenente necesario del realismo sociolégico mo-
dificado es que existen diferentes representaciones de un
mismo tema, representaciones que pueden competir entre
si, pero que también pueden ser alternativas, ofreciendo
cada una de ellas determinadas ventajas en la manipula-
cién de la materia de que se trate, Existe ademads una con-
cepcidn de la ciencia que casa bien con una concepcién
mas amplia e histéricamente informada del cambio cienti-
fico y la mutabilidad. Para mis fines el resultado de la ar-
gumentacién de Hacking consiste en eliminar el sentido
de la absolutividad metafisica que, irreflexivamente, vin-
culamos con la ciencia a través de la atribucién de «ver-
dad» a los juicios cientificos.

Finalmente, el realismo modificado es sociolégico en
tanto que reconoce que los tipos de conocimiento que asi
se originan son creados por personas que se configuran
en su relacion con otras y que fluyen en una corriente mu-
cho mas grande de acontecimientos parejos. Como indica
Ziman, «el contenido cognitivo de la ciencia depende, en
su forma e integridad, del modo en que esta institucién

social conforma y gobierna a sus miembros®». La ciencia

posee tanto una historia social como una intelectual, pues
pueden elevarse nuevas nociones de evidencia y argumen-
tacion, las antiguas pueden perecer, y la razén de estos

acontecimientos puede no estar limitada al éxito imperso- -

nal de sus resultados. Ningin conocimiento es un conoci-
miento simpliciter, pues mas bien todo conocimiento es
relativo a una comunidad de conocedores. No necesita-
mos concebir la ciencia como algo que trasciende del
mundo humano, sino mas bien como algo que forma par-
te del mundo humano, como una de las clases de cosas

que hacemos —o que hemos hecho, por poco tiempo, en-

algunos lugares.
Si se acepta esta vision general de la ciencia sus implica-

® Ziman, Reliable Knowledge, 125-6.
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ciones para los trabajos de Sperber, para otros que han
comparado menos explicitamente la antropologia y la
ciencia natural, y para el punto de vista realista absoluto
que implicitamente adoptan, son muy importantes. Para
el punto de vista absolutista la evidencia cientifica y la ar-
gumentacion trascienden la sociabilidad y la historicidad
de nuestro mundo meramente humano y, comparados
con ellas, 2 etnografia estindar no puede parecer sino in-
segura y frivola. Sin embargo, vemos que las practicas
cientificas no trascienden nuestro mundo humano: son
también actividades humanas, parte de la historia humana
y parte de lo que los humanos hacen a los demis, con los
demds, y al mismo mundo natural. En esta perspectiva la
ciencia es mas provinciana, menos universal y menos po-
derosa que lo que podiamos haber pensado. Asi que de-
biera suprimirse uno de los tétminos de la oposicién entre
el conocimiento cientifico y el conocimiento interpretati-
vo. Deberiamos liberarnos de la poderosa compulsion
subyacente tras la comparacién del conocimiento antro-
poldgico con un riguroso e imposible estandar. Deberia-
mos dejar de utilizar el litigo como forma de alcanzar la
verdad absoluta. Sélo una compulsién asi puede haber
provocado la reaccién de que la etnografia es el producto
de «sueios fantasiosos».

La liberacién puede llevar mas lejos. Como Hacking y
otros autores han sostenido, este realismo modificado im-
plica también que existen distintos modos de razonar y
distintas formas de evidencia apropiadas a diferentes dis-
ciplinas, a diferentes formas de representar, intervenir y
manipular. Dichas diferencias fundamentan el rechazo de
una Unica piedra de toque cientifica de la verdad, si bien
cierto rigor particular y cierto canon particular de eviden-
cia son todavia adecuados a cada disciplina. Realmente,
podemos ensanchar nuestra perspectiva, pues no hay ra-
z6n alguna para que esta exposicién se aplique tnicamen-
te a las clencias naturales. Incluso en las ciencias sociales
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podemos vernos también preccupados con «cémo garan-
tizar adecuadamente las exigencias que nacen de una de-
terminada perspectival®», segan lo expresa Pauf Roth.

RECONOCIMIENTO DE PATRONES INTERSUBJETTVOS

Puesto que nos hemos embarcado en esta excursion a
través de la ciencia, podemos recordar otras ideas. Quiero
ahora introducir otras nociones que Ziman emplea para
caracterizar muchas formas de ciencia natural mediante lo
que é denomina «conocimiento fiable», Reconozco que
hay cierto peligro en esto, dado que cuando aplique luego
estas ideas a la etnograffa podria pensarse que estoy afir-
mando que la etnografia es, digamos, como la botanica, y
punto. No es asi. Lo que quiero decir es que existe una
concepcion general en las pricticas desarrolladas por las
sociedades noratlanticas para la creacién colectiva de co-
nocimiento, y gue existen capacidades humanas compar-
tidas que subyacen tras esa creacion. Lo que ocurre es que
esa concepcidn y ese conjunto de capacidades se han com-
prendido mejor hasta ahora en relacién con las ciencias
naturales.

La concepcién zimaniana del conocimiento cientifico
comprende tres elementos: una comunidad de conocedo-
res, que es percibida por ellos como cosensible y en la que
alcanzan un consenso. Por el momento me ocuparé de
dos elementos, la comunidad y la cosensibilidad.

L.a comunidad esté constituida, en principio, por todos
aquellos que pueden percibir e informar los mismos fend-
menos naturales como, por ejemplo, el cambio de color en
un papel tornasol. En este sentido todos los observadores
son intercambiables y, como Ziman subraya, la intercam-
biabilidad o equivalencia de los observadores es «la pie-

10 Roth, «Ethnography without Tears», 561.
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dra fundacional de toda cienciall». Para discernir el signi-
ficado de esto basta con que nos preguntemos c6mo cam-
biarfa la ciencia si sélo pudieran observar el cambio del
papel de tornasol los miembros de la Iglesia de Inglaterra,
o si s6lo pudieran detectar neutrinos los inscritos como
demécratas, o si s6lo los oradores bantd pudieran medir
el crecimiento del cristal. La admisién en la comunidad de
observadores cientificos es, en principio, universal, si bien
en la prictica el acceso a la misma est4 limitado por mu-
chas contingencias. Esta universalidad «de principio»
guia la autocomprensién y los procedimientos rutinarios
de la ciencia. Por el mismo procedimiento, la «en princi-
pio» comunidad cara a cara de miembros de un estado na-
cional, aunque en buena medida es ficticia es, sin embar-
go, real en cuanto que guia el sentimiento ciudadano de
uno mismo y de los demas. La universalidad de la obset-
vacién cientifica es prominente en nuestra comprension
admitida de la ciencia, pero lo es menos su caracter colec-
tivo. Sin embargo, el principio de intercambiabilidad sig-
nificaria poco si las observaciones que se hicieran fueran
idiosincraticas o herméticamente secretas. En este sent-
do, todo el edificio de la ciencia descansa sobre la cosen-
sibilidad perceptiva, la capacidad de percibir las cosas en
comun, para ponetse de acuerdo y para compartir per-
cepciones.

Ademds —prosigue Ziman—, «la propia p051b111dad
de la cosensibilidad perceptiva depende de una facultad
muy comin que comparten todos los seres humanos y
muchos animales. Poseemos una notable capacidad para
reconocer patrones, sin efectuar ningin esfuerzo cons-
ciente!2». Este «reconocimiento de patrones intersubjeti-
vos» —indica— «se hunde mas profundamente en la “lo-
gicidad” de la ciencia de lo que parecen advertir los posi-

1t Ziman, Reliable Knowledge, 43.
2 Thid., 43-4.
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tivistas». Para ejemplificar este punto, Ziman expone lo
que él llama un «mensaje», planificado para transmitir los
resultados de una inspeccidn visual a otros cientificos:
«Arbusto de hoja caduca, verdiblanco o algo parecido,
con tallos fragiles, trepador, semiflorido, a menudo de co-
lor morado, a veces reptante y formando bosque bajo de
50-100 cm de altura, o trepando por otros arbustos, muy
raras veces crece vertical y alcanza los 2 metros. Espinas
en forma de garfio, todas iguales, 2-3 pares de foliolos, de
1-3-5 ¢cm simplemente ovalados o eliptico-ovalados, raras
veces doblemente aserrado..»!*. ;De qué extrafia planta
estamos hablando? —se pregunta—. Una especie de rosa,
la rosa comiin de campo de Gran Bretaiia. «Ciertamente
posee las caracteristicas mencionadas anteriormente; sin
embargo en el dibujo percibimos un patrén que el botani-
co aprende a identificar como la cara de un amigo'¥». En
realidad, incluso un antropélogo americano puede reco-
nocerlo, claro es, si vive en Gran Bretafia y rompe su ha-
bitual aturdimiento de cuando en cuando.

En la descripcién de Ziman, el dibujo y su mensaje —lo
que Sperber denominaria su comentario descriptivo— no
son simplemente una representacién verbal y una pictéri-
ca de una misma cosa, y ciertamente no son dos versiones
de una simple verdad proposicional. Mas bien, el patron
es tan solo eso, y no lo es en absoluto en ningtn sentido
proposicional. No es verdadero o falso, aunque podria ser
de mayor o menor confianza, estar mejor o peor dibujado.
De otra parte, la descripcion, el mensaje, se utiliza para
«referirse a otros patrones visuales recordados. ¢Cémo
podriamos definir el adjetivo “aserrado” excepto dicien-
do que “es como una sierra”?»,

El mensaje ayuda a situar la imagen en un «archivo» de

13 Ibid, 44,
4 Ibid., 44-5.
15 ¥hid, 45.
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imagenes, pero desempefia asimismo otras funciones: per-
mite, por ejemplo, situar en el archivo otra informacién
acerca de fechas o localizaciones, o, momento del dia, o
las personas presentes u otras etiquetas identificativas.
Ciertamente, todo el archivo consiste en un entrelaza-
miento de imdgenes con sus mensajes. Una parte del ar-
chivo podria ser proposicional, pero pensar ese entrelaza-
miento o cualquiera de sus partes constitutivas simple-
mente como portadoras de un valor-verdad apenas hace
justicia a la complejidad de su construccién y su uso. Es
en ese sentido que el punto de vista del positivista logico
acerca de la ciencia es del todo inadecuado. La cuestion es
aqui andloga a otra que ya se ha planteado en torno al pen-
samiento narrativo y paradigmitico. El pensamiento para-
digmiético —o, al menos, los casos que he mencionado
hasta ahora— estd hecho de proposiciones que pueden
ser, simple, directamente, verdad o mentira. Esa es la fuer-
za del pensamiento paradigmitico, pero también su limi-
tacitn, puesto que no puede comprehender lo que se per-
cibe en un patrén o en una narracién.

Ademis, los mensajes son intersubjetivos en la medida
en que hacen que los patrones sean accesibles para quie-
nes los utilizan. Los patrones los emplean las personas
para crear la cosensibilidad, la percepcion compartida,
que permite que la imagen sea utilizada como evidencia
entre la colectividad —quizds mejor, en entrelazamien-
to— de otras personas: en este caso, de los botanicos. (Im-
porta aqui darnos cuenta que la creacién y registro de ta-
les patrones es tan sélo una pequefia parte del proceso.
Luego, incluso aunque la cosensibilidad sea la base de la
empresa, la conversidén de la evidencia cosensible en cuer-
pos consensuales de conocimiento fiable depende todavia
de un complejo y, desde luego, no infalible proceso so-
cial.}

Finalmente, es importante destacar que la capacidad de
percibir el patrén y la capacidad de producirlo no son la
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misma cosa. La linea de dibujo de una rosa de campo, por
ejemplo, sélo puede ser producida por alguien con el ne-
cesario entrenamiento y conocimientos, mientras que
cualquiera con una vista razonablemente buena puede
percibir el patrén una vez que se ha producido. En €l otro
extremo del proceso también interviene la experiencia,
pues uno puede percibir el patrén finalmente evocado, in-
terpretar el mensaje y, sin embargo, no ser capaz todavia
de hacer gran cosa con ello, como supongo le ocurriria a
muchos lectores de este libro con una micrografia de las
células del tallo de una rosa de campo. Por el contrario, el
bioquimico adiestrado podria situar el patrén en un mar-
co adecuado y utilizarlo para, digamos, manipular la celu-
losa en una configuracién distinta, Un patrén cosensible
es sdlo una parte, pero esencial, de la compleja urdimbre
del conocimiento cientifico.

" El razonamiento de Ziman es complicado pero, para
mis objetivos, quiero tomar del mismo una pregunta:
¢Hay algo en la practica etnogrifica que se corresponda
con el reconocimiento de patrones intersubjetivos? Néte-
se que esta pregunta implica la siguiente analogia: al igual
que el fisico o el botéanico, el antropdlogo se dotaria de
cierto equipamiento, de una capacidad para reconocer
ciertas clases de patrones, en razén de su condicién de ser
humano. Los antropdlogos estudian a los humanos, asi
que, ¢existen patrones humanos que los antropélogos
puedan reconocer haciendo uso del equipamiento origi-
nal con el que llegan, mds, quiza, un poco de experiencia?

PATRONES HUMANOS

Tratando de un punto muy parecido al que deseo tratar
aqui, Raymond Firth expone lo que pudiera considerarse
como un reconocimiento de patrén. Durante su trabajo
de campo entre los tikopia de Polinesia recibié la noticia
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de que su amigo Pa Rangifuri, hijo del jefe local, era seke,
lo que significa «falto de voluntad» (para hacer algo) o
«enfadado» o «reacio» (incluso violentamente):

Este mensaje [que Pa Rangifuri era zeke] era por si bastante
objetable, pero cuando también se informé que este muy respe-
tado hombre maduro habia sido visto caminando a grandes zan-
cadas hacia su casa en un estado de fuerte agitacion, la gente in-
firi6 que estaba enojado, aunque ignorara cudl era la causa. Toda
la aldea estaba afectada. Cuando fuimos a su casa lo encontra-
mos intensamente agitado. El y yo nos saludamos con la habitual
presién de narices, como amigos pdblicamente reconocidos,
pero para él se trataba de un gesto inhabitualmente rutinario, y
me presté poca atencién. Estaba pronunciando breves e incohe-
rentes afirmacidnes: «salgo al mar..», «dijeron que su hacha cor-
taria primero..», «;no fue por un canto finebre, no, fue por un
baile...! Los hombres intentaban consolatle con gestos de respe-
to, y avetiguar la razén de su agitacién. Las ldgrimas se derrama-
ron por sus mejillas, su voz se alzd y se quebrd, su cuerpo se es-
tremecia 4 intervalos!®,

Por lo pronto, la respuesta mas sencilla en este caso, y
en todos los ejemplos siguientes, es que se trata de algo in-
teligible como natracién, y que estamos abundantemente
provistos de las herramientas del pensamiento narrativo.
Pero ahora quiero profundizar mas de cerca en las razo-
nes por las que las narrativas deberian comprenderse en-
tre las culturas.

Déjenme indicar, en primer término, que los antropélo-
gos tienen un cédigo de conducta informal, pero amplia-
mente influyente, que les previene sobre cualquier inter-
pretacioén demasiado sencilla de los acontecimientos. Es-
tén para cultivar un agudo escepticismo en relacién con
quienes comprendan directa y facilmente la experiencia y
el pensamiento de gentes con sustratos culturales muy di-

16 Firth, «Degrees of Intelligibility», 39.
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ferentes al de uno mismo. Las diferencias de valores y ac-
titudes entre las sociedades pueden ser, a menudo, pro-
fundas y, probablemente, tendemos a proyectar nuestras
propias ideas y valores sobre los de los demas; pues, des-
pués de todo, parte del proceso de adquisicién de nues-
tros propios estandares valorativos consiste en ver, con las
palabras de Michelle Rosaldo, «orientados emocional-
mente temas e imdgenes» que «mantengan [para un gru-
po de personas en particular] un sentido de consistencia
en las cosas que hacen permitiéndoles, en consecuencia,
captar a lo largo del tiempo que las personas actiian de
forma mas o menos familiar por razones mas o menos co-
nocidas!”». De modo que podriamos estar introduciendo
nuestros propios juicios, nuestros propios estindares va-
lorativos, inadecuadamente.

En consecuencia, un antropdlogo preguntaria en pri-
mer lugar qué es lo culturalmente especifico en el suceso
de Pa Rangifuri. Probablemente, por ejemplo, qué parte
de la representacién emocional de Pa Rangifuri es especi-
fica del estilo y de los registros emocionales de los tikopia.
La voz alta y quebrada, y las ligrimas, no parecen ser, por
ejemplo, muy britanicas o, al menos, no muy britinicas
para un «<hombre maduro respetable». También es proba-
ble —y Firth clarifica luego esto— que la ocasién para la
emocion esté fuertemente determinada por las concepcio-
nes locales de los derechos y las obligaciones y por las cir-
cunstancias particulares de la vida de Pa Rangifuri en re-
lacién con la de los demds. Ffectivamente, algo de esta di-
mension es ya inherente a las acciones y juicios de quienes
les rodean. Quizi los sucesos que acompaiian la tristeza
de Pa Rangifuri seguian la disposicién cultural de la vida
de los tikopia en lo que Edward Schieffelin ha denomina-
do un «escenario cultural», un sentido particular de cémo
deberfan moverse las narrativas de la vida real. Y debiera,

17 Rosaldo, Knowledge and Passion, 27
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asimismo, subrayarse que algo de habilidad ha penetrado
en la presentacion del patrén, que se expresa con una pro-
sa licida y literaria,

Pero, sin embargo, Firth logra su proposito, el patrén
es, en si mismo, inteligible —es la palabra que emplea
Firth— y los lectores angléfonos no necesitan traducir la
palabra teke o 1a totalidad del conjunto del marco social v
cultural para captar la idea basica. Del mismo modo que
Ziman no necesita de una teorfa de la percepcién para for-
mular su aserto de que los patrones visuales son cosensi-
bles, asi también el comportamiento de Pa Rangifuri es
cosensible sin que tengamos por ello que abrazar cual-
quier punto de vista particular sobre cémo se produce
esto. Por ejemplo, no es necesario que suscribamos una
teoria dura de la percepcién innata de determinadas emo-
ciones para darnos cuenta de que Pa Rangifuri esta tras-
tornado. No necesitamos conocer los detalles del estandar
valorativo de los tikopia, o su psicologia de pueblo, o el lu-
gar de Pa Rangifuri en las relaciones sociales para captar
los fundamentos de su patrén. En realidad hay algo abso-
lutamente peculiar en torno a la aprehensién del estado
de Pa Rangifuri: nosotros, como otros tikopia entonces
presentes, estamos desconcertados en cuanto a las razones
del estado de Pa Rangifuri. Sin embargo, nosotros, como
ellos, podemos percibir que algo ha ocurrido, y podemos
situar muy aproximadamente la indole de ese algo. Es
para nosotros ahora cuestion de tranquila curiosidad,
aunque fuera entonces para los tikopia de apremiante ur-
gencia, conectar este reconocido patrén cosensible con
una explicacién algo mas amplia.

Observemos mis de cerca los motivos de la ininteligibi-
lidad del comportamiento de Pa Rangifuri. He destacado
alolargo de este libro ciertas caracteristicas universales de
los humanos, pero he omitido muchas otras. Por ejemplo,
estoy dispuesto a aceptar, siguiendo 2 Gananath Obeyese-
kere, que existe un amplio campo de actitudes y relacio-
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nes en las familias humanas que tienen como centro el de-
seo y la dominacién!, el complejo de Edipo, pero com-
pletamente ampliado y reconfigurado en formas diferen-
tes en diferentes sociedades, con formas familiares y de
parentesco distintas. Pero, en este caso, el patrdn univer-
sal es casi tan controvertido como elaborado. Se trata de
algo que todos hemos experimentado intimamente: las
manifestaciones de pena de las criaturas y de los nifios y,
en ocasiones como ésta, de los humanos adultos. Pode-
mos ver la tristeza en el comportamiento de Pa Rangifuri,
y esa impresion se ve reforzada por la reaccidén de quienes
le rodean e intentan consolarle. Admito que debe haber
una gran cantidad de cosas que contribuyen a la genera-
ci6n y reconocimiento de la tristeza, pero no es eso lo que
me preocupa ahora. Firth, los otros tikopia, usted y yo re-
conocemos Jo que le estd pasando a Pa Rangifuri porque
—como dice Geertz— todos «hemos estado alli».

He comenzado con el ejemplo de Firth y Pa Rangifuri
no porque sea absolutamente sencillo —que no lo es—,
sino porque es sencillo en relacién con las clases de pa-
trones cosensibles de que los etndgrafos hacen uso habi-
tualmente. A menudo se le pide al lector que consiga, a
primera vista, un patrén que abarque a varios individuos
a la vez. He aqui un pasaje del libro de Gilbert Lewis Day
of Shining Red en el que el etnégrafo explica cémo los
gnau de Papiia-Nueva Guinea pasan por su conocimien-
to ritual:

Cuando les interrogaba sobre cé6mo habian aprendido o c6mo
habian fracaso en aprender algo, un mito, por ejemplo, o genea-
logias, o el significado de alguna accidn ritual, 2 veces menciona-
ban a individuos que les habian dicho... o indicaban la clase de
objetos de que los hombres solian hablar por la tarde [en sus ca-
sas] cuando yacfan en sus camas antes de ir a dormit, o en los

18 Obeyesekere, The Work of Culture.
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dias de lluvia, cuando holgazaneaban alrededor de Ia hoguera.
Aunque raras veces, en circunstancias similares, he escuchado a
los hombres, en alguna oportunidad, divagar alrededor de un
mito y contarlo, o tocar algin punto relativo al significado de un
rito??,

En otras palabras, el punto esencial de la exposicién de
Lewis es que los gnau no se dedican, sistematica y delibe-
radamente, 2 decidir sobre ese conocimiento y que care-
cen de instituciones dedicadas este fin. La evidencia a fa-
vor de esta tesis se encuentra en las ocasiones no planea-
das ni deliberadas en que los gnau deciden sobre el
mismo. Tales ocasiones constituyen un patrén cosensible.
La parte relevante del mensaje que acompaiia a ese patrén
pudiera ser algo asi como «falto de propésito amistoso» o,
mejor, «holgazaneando». Es cierto que una tarde Huviosa
en, pongamos por caso, un dormitorio de un College de
Connecticut es, en muchos aspectos, muy diferente de
una ocasién similar en un alojamiento de hombres en Se-
pik, pero el sentido de similitud que envuelven esta y otras
ocasiones no mencionadas que Lewis cita en su conjunto
es facil de apreciar. Estimo que parte de la cosensibilidad
yace en el contraste con esa «actividad social» o ese «ha-
cer algo juntos» que es tan caracteristico de nosotros en
tanto que especie. Pero, no importa de qué se trate, la
imagen que transmite la tesis de Lewis es socialmente
compleja, entendida como cierto nimero de individuos
considerados conjuntamente. Sin embargo, se capta de in-
mediato —nuevamente, en parte, debido a la habilidad de
Lewis, pero, sobre todo, porque reconocemos con pronti-
tud lo que esta describiendo.

Algunos de los patrones cosensibles ms precisos, e in-
cluso complejos, utilizados por los etnégrafos, son los que
afiaden un elemento adicional de complejidad, especial-

5 Lewis, Day of Shiiing Red, 50.
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mente de cambio temporal y movimiento, a una situacién
que comparten varias personas. En los parrafos siguientes
Godfrey Lienhardt describe un movimiento de esa clase
para revelar cul es la parte més significativa del sacrificio
para los dinka. Comienza destacando que, durante un sa-
crificio, los dinka invocan a las divinidades una y otra vez:

La repeticién ritmica de determinados conjuntos de palabras
e ideas, dichas al principio aisladamente, luego al unisono, tiene
gradualmente un efecto que puede ser apreciado por cualquiera
que asista al sactificio y que, ademds, llega a sentir el mismo ob-
servador ajeno. Al comienzo de esta ceremonia hay, habitual-
mente, gran algarabia y desorden. La gente va y viene, se saluda
(...) Es usual que quienes ofician intenten poner algo de orden
entre Ia gente... Sin embargo, a medida que crece el fempo de las
invocaciones los pequefios estallidos agudos del oficiante y su
coro acercan a la congregacién cada vez mds a la accién central
(...) A medida que las invocaciones se suceden, quienes repiten
1o hacen mas uniformemente, con un ritmico rumor, y se mani-
fiesta una concentracién colectiva en el asunto y propdsito prin-
cipal de la reunién. Esta concentracién en una sola accién finali-
za cuando la victima del sacrificio es arrojada y matada®.

Lo que Liendhardt sostiene es que la muerte de la vic-
tima el acto central del sacrificio y que asi lo estiman los
dinka. La evidencia que aduce consiste en un patrén que
puede captarse apenas menos inmediatamente que el «di-
vagar» de Lewis, si bien se trata de un patrén que se mue-
ve y desarrolla a lo largo de un considerable lapso de tiem-
po. Liendhardt no explica con claridad cémo sabe que la
«concentracién colectiva» se manifiesta, pero podemos
ver facilmente que se trata de un ejemplo toralmente di-
recto de conciencia de sf y de los demas. Podemos seguir
la mirada fija de la gente, podemos comparar lo que esta-
ban haciendo un instante antes con lo que hacen ahora,

20 Liephardt, Divinity and Experience, 233.
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podemos observar c6mo orientan sus cuerpos colectiva-
mente hacia un punto y cémo alcanzan la quictud. Parte
del mensaje concomitante podria ser perfectamente €l de
la «concentracién colectiva», que sugiere un aire de fami-
lia con muchas otras ocasiones parecidas a lo largo del
mundo. Liendhardt transmite, con mas habilidad, un
mensaje algo menos abstracto al emplear términos como
«congregacién», tan evocadores de las asambleas de ori-
gen cultural tan especifico en las sociedades noratldnticas.
Podrian efectuarse otras comparaciones igualmente iitiles,
y en realidad una de ellas aparece en la etiqueta identifica-
tiva clave, «sacrificio. Sin embargo, no existe razén algu-
na para creer que estos mensajes, o cualesquiera otros, se-
parada o conjuntamente, pudieran agotar las posibilida-
des de comparacién. El patrén es en si mismo cosensible
con independencia de los mensajes particulares que se le
pudieran asociar.

El sacrificio de los dinka suscita una serie de temas que
no eran tan facilmente perceptibles en los ejemplos ante-
tiores, En primer lugar, tal y como Robert Layton me ha
recordado, y yo mismo puedo atestiguar profusamente, el
trabajo de campo comienza para el etnégrafo, de manera
habitual, en medio del desorden, la confusién y la incom-
prensién. Incluso los asuntos mds elementales, como
cuindo comienza una ceremonia, o incluso si continia,
distan de ser obvios. En consecuencia, parece muy proba-
ble que Liendhardt no hubiera sido al principio capaz de
apreciar del todo el patrén que estaba observando. En
realidad llega a admitir cuando escribe que el efecto «lle-
ga a sentirse incluso por el mismo observador ajeno». Sin
embargo, la idea de cosensibilidad no exige que los patro-
nes sean inmediata y ficilmente deducidos. El tinico re-
quisito es que, una vez que lo hayan sido, sean reciproca-
mente inteligibles.

Podria sostenerse también que la misma habilidad de
Liendhardt va en contra de la cosensibilidad fiable, Pero



228 Michael Carrithers

hemos de insistir en que el concepto de cosensibilidad no
excluye que ¢l cuidado ni la destreza actien en la repre-
sentacién de patrones, La linea de dibujo de una rosa de
campo se traza con habilidad, pero esa habilidad, lejos de
ser superflua o engafiosa, constituye un requisito absoluto
del archivo de la botéanica.

De todo esto se sigue, igualmente, que no es necesario
que los patrones intersubjetivos se conciban como dota-
dos de una forma correcta, candnica. Aunque hubiera
muchas y diferentes maneras de representar una materia
—una rosa, un sactificio— ello no invalida la cosensibili-
dad o el caricter indicativo de un patrén tal y como se re-
presenta. Se puede explorar otra dimension de la materia
disponible trazando una nueva representacién y sin que
por ello se convierta en errénea una representacion ante-
rior. Y es por la misma razén por lo que el mensaje conco-
mitante con el patrén no ha de verse como uno aislado,
simple o cerrado: a medida que aprendemos mds sobre los
dinka, o sobre otras formas de vida, podrfamos querer tra-
zar nuevas vinculaciones de su sacrificio utilizando nuevos
mensajes.

Para terminar, no existe motivo alguno para creer que
la cosensibilidad de patrones exhibida por los etnégrafos
abarque un lexicén de los mismos. Una vez mas resulta
atil 1a analogfa con el reconocimiento de patrones cientifi-
co natural: no creerfamos fracasar en aprender y recono-
cer la forma de una gran gama indefinida de rosas, inclu-
so aunque cada una de ellas fuera sélo levemente distinta
de la rosa de campo. Sea lo que sea lo que nos permite ob-
servar patrones, no se trata de un preordenado dicciona-
rio de imégenes al que el mundo se adeciia. Andlogamen-
te, en consecuencia, tampoco necesitamos suponer que
exista sélo un nimero especificable o limitado de patro-
nes que puedan encontrarse en la vida humana. La clave
de la tesis de Richard Hofstadter sobre la habilidad huma-

na para reconocer temas o patrones y variaciones es que se
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trata simplemente —a efectos pricticos— de una habili-
dad infinitamente extensible.

PATRONES NARRATIVOS

Hago hincapié en ¢l tema de la infinita extensibilidad del
reconocimiento de patrones porque retomo un tema fami-
liar: la narrativa. Los patrones més complejos son los patro-
nes narrativos, construidos por personas dotadas de propd-
sitos, actitudes y conceptos, situadas en un flujo de accién.
La narracién de Firth sobre Pa Rangifuri entra de lleno en

un patrén de este tipo. Quienes estaban alrededor de Pa
Rangifuri reconstruyeron gradualmente lo que habfa ocu-
rrido. Habia roto con su padre, y jefe de la casa, sin efectuar
una despedida formal, esto es, sin el decoro debido a su po-
sicién como hijo y miembro de la comunidad. Los hombres
alli presentes instruyeron a Firth, como parte relativamente
neutral, sobre c6mo coger a Pa Rangifuri y hacer que regre-
sara para disculparse. Cuando se hizo esto

el telon de fondo de su estallido [el de Pa Rangifuri] se nos hizo
claro de pronto a todos nosotres [a todos los que estaban ante el
jefel. El hijo de mi amigo se habia perdido en el mar unos meses
antes {como ya sabia) y éste habia querido hacer los preparativos
para la celebracién de un rito mortuorio,.. Pero cuande fue a
pedir a su padre un hacha con la que cortar los drboles para ha-
cer un lienzo para las ropas mortuorias, el anciano jefe conterm-
potizé, por lo que pensd que su padre le rechazaba, asi que él
mismo se expulsé de la casa. (Como se descubrié mas tarde, en
privado, habia atribuido esto a manipulaciones de sus hermanos,
de quienes sospechaba que deseaban que un festival de danzas
precediera al ritual mortuorio, para que su gasto en los recursos
familiares tuviese prioridad.) Su padre explicé entonces que él
no habia rechazado la peticién del hacha, que habia pensado en
algo mds v que si su hijo hubiese esperado un poco, habria obte-
nido €l permiso para seguir adelante con los preparativos fune-
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rarios, Después de esto el hacha le fue entregada y quedé abier-
to el camino para los ritos funerarios?!,

Separemos primero en este parrafo la destreza de la re-
presentacién del patrén mismo. Hay algunos términos
—ropas mortuotias, celebracién del rito mortuorio, rito
funerario, festival de danza— que se supone se refieren a
palabras, practicas y objetos de los tikopia que no se espe-
cifican ulteriormente. La habilidad reside en parte en la
elegante variacién (tan estimada en la prosa expositiva in-
glesa), en parte en lo que sugieren palabras como «fune-
ral», «mortuotio» y «duelo», pero también por el contras-
te sugerido entre «festival de danza» y «ritos funerarios».
A través de ese contraste Firth insintia que la fuerte oposi-
cién entre esas actividades transmitida por las palabras in-
glesas es sentida, asimismo, por los tikopia y era importan-
te para Pa Rangifuri. De modo que, en este sentido, no se-
ria necesario conocer el contenido real de expresiones
como «festival de danza» o «ritos funerarios», pues su sig-
nificacién viene dada por el curso de los acontecimientos.
Una argumentacién andloga podria hacerse en torno a la
palabra «jefe». A lo largo del pérrafo aprendemos que el
hijo le pide el hacha, que él no rehusé y que se solicité su
«permiso». De modo que, aunque no fuera mucho lo que
supiéramos acerca de los jefes tikopia, si comprendemos
un importante rasgo distintivo a través de estas series de
acciones y reacciones, que no es sino su capacidad de dar
o de denegar una autorizacién.

Sin embargo, quizas no sea inmediatamente percepti-
ble en qué consiste el patrén. Pero creo que podemos ha-
cer algo mejor. Podemos empezar dividiendo el parrafo
segun distintas escalas de tiempo. En el primer plano, en
el pasado inmediato y en el presente de la narracién de

2! Firth, «Degrees of Intelligibility», 40.
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Firth, estdn los acontecimientos de la pelea y la reconcilia-
cion, que se suceden en una escala de minutos o de horas.
Este flujo de acontecimientos es comprensible sobre la
base de la comprensién de la conciencia de uno y de los
demas, de accién y reaccion, centrada en la percepcion
del estado de tristeza de Pa Rangifuti y de su causa inme-
diata, la negativa de su padre a darle el hacha. Ademds,
Firth nos muestra que los tikopia poseen un método de
reconciliacién, un método propio (cogen a Pa Rangifuri
de la mufieca para hacerle regresar, una forma particular
de disculparse). Y podemos discernir en esto una inteligi-
bilidad de mayor alcance pues, asi como la tristeza surge a
menudo por algo que A hace a B, asi la reconciliacién res-
taura la armonia entre A y B.

Pero esta accion situada en primer plano se convierte
en un problema para los que estan presentes, quienes sim-
plemente ignoraban lo que representaban estos aconteci-
mientos y, para encontrar una explicacién, tenian que
atender a un flujo més amplio, uno medido a una escala
de meses y afios. Tal flujo consiste en una explicacién que
acabaria por aparecer: la pérdida del hijo de Pa Rangifuri
en el mar, el dolor consiguiente de Pa Rangifuri y su pos-
terior decepcién porque su padre rehusara entregarle el
hacha. De nuevo nos encontramos aqui con algo genérico,
pero también se nos revela algo acerca de Pa Rangifuri, su
apuro y su temperamento en medio de ese apuro. Es su
temperamento en medio de los acontecimientos lo que
convierte en comprensible el primer plano.

Existe, ademds, un marco todavia mas amplio, uno que
se mide en décadas y generaciones, en el que el anciano
jefe ejerce sus funciones, tiene hijos que rivalizan entre s,
etc., todo ello con las formas caracteristicas de los tikopia
en aquel tiempo. Este marco més amplio se presenta a me-
nudo por los antropélogos de forma desmembrada, a
modo de normas o esquemas de organizacién social, y en
su pasaje explicativo Firth resume ese trasfondo en estos
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términos. Pero también este material se basa en elementos
narrativos tales como leyendas, mitos o sucesos conocidos
que relacionan un pasado conocido ¢ inteligible con acon-
tecimientos del presente y del pasado inmediato. Ya he
tratado este punto con bastante extension. Las personas
que estan implicadas en la accién precisan del entendi-
miento narrativo, pues es lo que las capacita para actuar
responsable e inteligentemente. También los antropélogos
necesitan de ese entendimiento narrativo. Pero, a partir de
&), pasan a construir algo nuevo, una visién de la sociedad
o de la cultura que se conforma sobre el pensamiento pa-
radigmitico caracteristico de] antropdlogo.

Creo que es importante subrayar que la percepcion de
los otros que se predica en el pensamiento narrativo no ¢s
un conocimiento cartesiano absoluto, impersonal e ilimi-
tado, como el que se obtuviera de nuestras células grises a
través de los rayos X. Se trata mds bien de un conocimien-
to que surge tan sélo del toma y daca de la vida cotidiana
y que queda precisado por el tiempo, el lugar, las personas
presentes y por el flujo real de acontecimientos y relacio-
nes en el que esas personas se ven inmersas. No era que Pa
Rangifuri se encontrara en un estado feke, ni su descrip-
cién psicoldgica o sus manifestaciones fisioldgicas, lo que
preocupaba a los tikopia o lo que constituia su explica-
cién, sino la significacién de ese estado para lo que iba a
suceder. No se encontraba teke en un sentido abstracto o
absoluto, sino en relacién con las personas implicadas
~—su padre, sus hermanos, su hijo muerto—y con la situa-
cién rapidamente cambiante en la que é y los demds pre-
sentes se encontraban. En ese sentido intersubjetivo la de-
signacién feke era una semilla que portaba el potencial
para transformarse en una elaborada narracién de perso-
nas, relaciones y acontecimientos —un argumento con
personajes que satisfacieran la perplejidad inicial.

En realidad lo tnico que podia satisfacer esa perpleji-
dad era una narracién que situara la angustia de Pa Rangi-
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furi en un flujo narrativo de personas actuando unas en
relacién con otras. Ademas, esta narracién —tal como
Firth la presenta— no era una que él o cualquier otro
idearan en privado, sino que mds bien surgia de los acon-
tecimientos y declaraciones que se produjeran ante un
conjunto de personas implicadas. No sélo los hechos, sino
también el desarrollo de su explicacién y su comentario,
eran ampliamente conocidos. Desde luego, podria haber
distintas interpretaciones de los acontecimientos en dis-
tintas épocas, durante el transcurso de los mismos y, espe-
cialmente, después. Pero para actuar significativamente
los participantes tendrian que compartir un conocimiento
minimo, un conocimiento que se hacia mas explicito en
tanto que el problema avanzaba hacia su solucién.

En contraste con el escepticismo y la duda con que co-
menzé este capitulo importa subrayar que la narracién, tal
y como la emplean los antropélogos, presupone una des-
cripcion totalmente intersubjetiva de emociones, prop6si-
tos, actitudes y motivos. Los antropélogos «leen las men-
tes» pero sélo en la forma limitada, falible, cotidiana y uni-
versal en que cualquiera lo hace, attibuyendo actitudes,
propésitos, entendimientos y emociones a los demds. Su-
brayo esto porque muchos, incluida la ilustre compaiifa
de antropélogos y tedricos sociales, han tratado propdsi-
tos, emociones, actitudes y motivos como algo esencial-
mente oculto, privado, no descriptible o irrelevante. Qui-
z4 lo hayan hecho como reaccién contra nuestra psicolo-
gia académica popular (basada en nuestra psicologia
filoséfica popular) que ha estimado razonable considerar
las personas al margen por completo de su marco social.
Pero, alaluz de la visién de la naturaleza humana que he-
mos desarrollado, mas radical, esencialmente social e inte-
ractiva, los estados mentales no lo son tanto personales
cuanto interpersonales.

De hecho, el criterio conforme al que ha de juzgarse la
lectura de la mente no es la omnisciencia sino el éxito re-
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lativo. Anilogamente, las atribuciones de motivo y actitud
que aparecen en la narracion sélo necesitan ser las adecua-
das para dar cuenta provechosamente del flujo de accién
y reaccién. En realidad, resulta dificil ver como tales atri-
buciones pudieran ir mds alli de lo que se revela en el cur-
so de la accién. No podemos buscar una comprensién
inequivoca, absolutamente correcta, «cientifica», de esos
estados mentales al margen de la interaccién, pues sélo la
interaccién los dota de sentido y los hace accesibles a la re-
presentacion cosensible.

Un escéptico ante la evidencia antropolégica podria to-
davia cuestionarse la exactitud de la descripcién de Firth.
¢Debo decir que se trata de una descripcién total, directa
y verdadera o es algo mas? En realidad, ha de ser algo
mas, pues no se trata de algo sencilla y directamente exac-
to. Mis bien el patrdn es una sintesis, un instrumento,
pero producido bajo un particular apremio: el de configu-
rar en un orden preciso esos acontecimientos y cualidades
que sirven para descubrir lo que llevé a los participantes a
actuar, y lo que fueron las consecuencias de sus actos. El
criterio para la inclusién de cualquier detalle es el de si
contribuye a mostrar cémo una cosa conduce a otra. En
cuanto sintesis, no es algo menos «elaborado» que la des-
ctipcién de Lienhardt del sacrificio de los dinka o que el
dibujo de la rosa de campo.

E! lado negativo de una sintesis de este tipo es que no
existe en absoluto ningtin tipo de garantia de que todos los
posibles detalles relevantes queden incluidos o de que se
consideren todos los puntos de vista importantes. Quizi el
anciano jefe tuviera un plan mucho mas sagaz que el que na-
die hubiera concebido, o quiza surgiera un conflicto a conti-
nuacién de otro, o algiin asunto no mencionado que hubie-
ra estado latente. Quizd Firth mismo fuese inconsdente-
mente el transmisor de una perversa y destructora influencia
colonial. Hay una infinidad de posibilidades y ninguna des-

ctipcion de los acontecimientos humanos puede estar com-
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pletamente a salvo de sorpresas tan rudas. De otro lado, la
sintesis posee cinco caracteristicas que inspiran confianza:

1) Da cuenta del flujo de los acontecimientos;

2) las cualidades de motivo y actitud estdn estrecha e
inteligiblemente conectadas con las interacciones
personales;

3) las cualidades son las que revelan los participantes
en el curso de los acontecimientos;

4) la accién esta inequivoca y graficamente relacionada
con las circunstancias particulares de la vida entre
los tikopia; y

5) tal como es narrado el episodio tiene solidez y es in-
dependiente del uso que le dé Firth.

Las cuatro primeras caracteristicas son las mas relevantes
para la fidelidad de la narracién. El mismo Firth estaba in-
tensamente implicado y se encontraba, por tanto, en una
posicién que le permitia seguir de cerca los acontecimien-
tos: no se podria esperar que tuviese una visién menos pro-
funda. Pero es la dltima caracteristica la que posee las impli-
caciones mds interesantes. Puesto que la narracion es inde-
pendiente en un principio del uso que de ella haga Firth, se
transforma en una especie de propiedad comin. Podria ser
utilizada por cualquier otro, y de hecho podria serlo para
ilustrar cosas muy diferentes: la rivalidad fraternal, el con-
flicto generacional, el ansia pacificadora de los jefes o la
muy peculiar posicién de las hachas entre los tikopia de
aquel tiempo. En ese sentido, el episodio tiene un cardcter
distinto como evidencia mis que como argumento, como
un articulo en el archivo mas que como un razonamiento
efectuado a partir de estos articulos, como una base mas
que como un edificio construido a partir de esa base. Por
todas estas razones, en consecuencia, estariamos justifica-
dos al aceptar y utilizar la descripcion de Firth hasta que,
desde luego, se revelara algiin sorprendente nuevo dato.
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EvANS-PRITCHARD Vs. SPERBER

La breve narracion de los nuer justificando sus frecuen-
tes sacrificios tiene en gran medida el mismo caricter que
el relato de Firth sobre Pa Rangifuri. Se narra elipticamen-
te, se refiere a un flujo de acontecimientos comprensibles
tanto en un marco amplio como en uno inmediato. No su-
giere por si mismo un determinado uso teérico, pero es
susceptible de tener muchos de tales usos. Permitan que
considere las explicaciones de Sperber una a una.

Sperber dice que «esto se asemeja tanto a una relacién
de hechos en bruto como la que podria encontrarse en la
mayoria de los trabajos etnogrificos. De hecho, ni una
sola de sus afirmaciones expresa una observacion absola-
ta». Pero, en primer lugar, las expresiones «observacién
absoluta» y «relacién de hechos en bruto» son, como ya
he expuesto, inapropiadas. La representacién de los pa-
trones que se usan como evidencia en cada caso requieren
de una considerable cantidad de habilidad y energia. En
segundo lugar, si se piensa que la «observacién» habia de
ser directa, inmediata y lograda con habilidad y esfuerzo,
entonces esto también es falso. Evans-Pritchard no cayé
del cielo, sino que estuvo un tiempo entre los nuer, tiem-
po que fue absolutamente decisivo para que percibiera los
patrones de la vida nuer e informara sobre ellos. Asi, para
bien o para mal, una buena dosis de artificio y experiencia
se ha introducido en su informe, como ocurriria en cual-
quier otra disciplina.

Otra observacion de Sperber se refiere a la siguiente
afirmacién de Evans-Pritchard: «Estaba presente cuando
un nuer se defendia de la silenciosa reprobacién de su fa-
milia y parientes debida a sus frecuentes sacrificios». Sper-
ber subraya que «la silenciosa reprobacién no puede ob-
servarse, sino sélo presumirse». Sugiero, por el contrario,
que «la silenciosa reprobacién» es justamente la clase de
cosas que la gente capta muy directamente,
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Aproximémonos algo mas a este punto. En primer tér-
mino, el subrayado de Evans-Pritchard se sitda en un
marco narrativo eliptico, pero en absoluto ambiguo. El
marco narrativo se pone de manifiesto en las siguientes
afirmaciones: «A él [el nuer de que se trata] se le habia
dado a entender que era como si estuviera destruyendo el
rebafio por su gusto excesivo por la carne. Respondié que
no era verdad... Le venia muy bien a su familia decir que
él habia destruido el rebafio, pero él habia sacrificado el
ganado por su bien». Sperber podria lamentarse de que el
quién, cuando y donde de su narracién no estén claros,
pero lo esencial del flujo narrativo si lo estid. Durante al-
gin tiempo los nuer habian estado sacrificando cabezas
de sus rebafios en frecuentes sacrificios. Esto habia dismi-
nuido los rebafios enormemente a los ojos de su «familia y
parientes». Le transmitieron sus objeciones y —ahora la
accién vuelve a la escena inmediata presenciada por
Evans-Pritchard— acogieron sus prolongadas protestas
con «silenciosa reprobacién». De modo que, en este con-
texto, la «silenciosa reprobacién» se comprende como
parte de un flujo de acciones y reacciones entre un grupo
de personas, los nuer y sus parientes, y cobra su sentido y
significado como consecuencia de acontecimientos prece-
dentes —los frecuentes sacrificios y la reaccién de los pa-
rientes ante los mismos— y nos conduce 2 una accién ul-
terior, las protestas del hombre contra la acusacién no for-
mulada, pero si implicita. No hay lugar aqui para ningin
tipo de comprension mistica de las ondas cerebrales o
para una informacién que estuviera més allid de lo que
cualquier participante competente pudiera obtener.

Asi que, con tal de que Evans-Pritchard tuviera conoci-
miento de la serie de acontecimientos en que se enmarca-
ba la silenciosa reprobacién, podria emplear esta expre-
sién confiadamente. ¢Estaba Evans-Pritchard en el secre-
to de los acontecimientos? Sperber se muestra escéptico.
Sostiene que la parte inicial de la narracion, desplegada en
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la frase «se le habia dado a entender que era» es «una in-
ferencia extraida a partir de una variedad de comporta-
mientos a menudo ambivalentes y complejos. Estas infe-
rencias parece con frecuencia que no han sido hechas di-
rectamente por el etnégrafo sino por sus informadores».

Los datos no permiten dar una respuesta inequivoca a
esto. Spetber puede estar en lo cierto. Pero hay alguna
evidencia en contra. Una circunstancia que podtia incli-
narnos decisivamente a favor de la descripcion de Evans-
Pritchard surgitia si realmente hubiera presenciado una
disputa anterior entre el nuer y sus parientes en torno al
sacrificio. No hay modo de averiguar si esto fue asi, pero
Evans-Pritchard ha advertido mas de una vez que su in-
vestigacion sobre los nuer se desarrollé en su mayor parte
sin contar con informantes, simplemente viviendo entre
los nuer. Asi que podria confiar en su propio juicio.

Pero, ¢qué sucede si, simplemente, hubiera tenido no-
ticia de anteriores desacuerdos? ¢Es verosimil que los de-
sacuerdos simplemente se hubieran dado por supuestos
por el informador? Quiza, pero si éste tenia un conoci-
miento local, entonces no considerariamos mera «inferen-
cia» 0 «suposicién» el que alguien dijera a Evans-Prit-
chard que el nuer y su familia tenfan disputas a causa de
los frecuentes sacrificios. Se trata del tipo de cosas que los
vecinos conocen corrientemente. Se escucha cuando se al-
zan las voces. Se oye cuando la pelea se produce. No juz-
gariamos ese conocimiento como ambivalente, incluso
aunque pudiera ser ciertamente complejo, fundado como
lo estd en las poderosas aptitudes intelectuales inherentes
a la sociabilidad humana.

La interpretacién mds plausible es que los antecedentes
le fueran revelados por el mismo nuer en el transcurso de
la protesta. Quiza dijera algo parecido a «siempre decis
que hago muchos sacrificios, pero no es asi». Y las afirma-
ciones de Evans-Pritchard apoyan este punto de vista. Las
siguientes palabras indirectas, «le venia muy bien a su fa-
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milia decir que él habia destruido el rebafio», sugieren
que la clave de las continuas disputas aparecié justamente
ante Evans-Pritchard cuando hablé el nuer. Ampliar lo
que el nuer dijo a «se le habfa dado a entender que era
como si...» quiza no sea una inferencia, pero resulta dificil
concebirla como desorientadora o carente de validez.
Evans-Pritchard llegé en medio de una disputa, y habia
suficientes claves disponibles como para que pudiera cap-
tar los elementos del problema. ]

Se sigue de todo esto que debemos atribuir a Evans-
Pritchard cierta clase de conocimiento prictico de los
acontecimientos. Desde luego que ese conocimiento no es
ni absoluto ni omnisciente, pero posee al menos una ca-
racteristica deseable: surge de un caudal de acontecimien-
tos que por si solo hace que los detalles sean inteligibles.
Esto no significa que caractericemos a Evans-Pritchard
como un nuer, 0 que digamos que comprende todas las
dimensiones de la vida nuer, o incluso que sostengamos
que podria enfrentarse a un nuer en una discusién. Se tra-
ta mas bien de afirmar que, en el marco de este caso par-
ticular, posee la habilidad suficiente como para progresar
petrceptiblemente.

Sugiero, en consecuencia, que la medida de ese conoci-
miento no es abstracta, sino pragmatica: ¢se podria actuar
adecuadamente a la luz del mismo? O —puesto que el co-
nocimiento se descubre a veces retrospectivamente o
como consecuencia del fracaso al intentar actuar adecua-
damente— ¢se podria haber actuado adecuadamente de
haber tenido ese conocimiento? En el caso de Evans-Prit-
chard v del quejoso nuer suponemos que esa limitada ca-
pacidad se ha conseguido. En otras situaciones, por ejem-
plo, cuando Lienhardt subraya que el efecto de la invoca-
ci6n dinka «puede llegar a ser sentido por el mismo
obsetvador ajenow el proceso de autoadquisicion del co-
nocimiento se revela fugazmente. En otros casos, como
cuando se le ensefia a Firth cémo llevar a Pa Rangifuri de
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la mufieca para que se disculpe, el conocimiento se mani-
fiesta explicitamente. Y, en algunos casos muy sefalados y
dolorosos, la evidencia surge no de una habilidad consu-
mada sino en el mismo extenso curso del aprendizaje. Po-
dria pensarse que la inexperiencia de los antropélogos in-
valida su evidencia pero, por el contrario, a menudo es de
la misma falta de experiencia y de su rectificacién, de don-
de surgen los testimonios mas convincentes.

DE LA COSENSIBILIDAD AL CONSENSO

Comenzamos con una paradoja aparente, a saber, cémo
construir un conocimiento piiblico y fiable a partir de ma-
teriales que parecen irreductiblemente personales y auto-
biogrificos. Pero, una vez que hemos comprendido la et-
nografia en tanto que actividad, la paradoja se resuelve
por si misma.

Por expresatlo de otro modo: existen, en efecto, dos ti-
pos de conocimiento. Una clase de conocimiento es el de
tipo practico, que se emplea en la vida social. Es el tipo de
conocimiento que, por ejemplo, utilizan los nuer como
agentes responsables en el flujo de accién de su sociedad.
En cierta medida ese conocimiento es personal, pues se tra-
ta de un conocimiento de personas ejercido por personas
en relacién unas con otras. Es el conocimiento que, por
ejemplo, tienen los jainistas de sus relaciones locales gastro-
politicas y gastro-religiosas. Pero también posee un lado
genérico o, al menos, un potencial genérico: se puede ex-
tender a nuevas personas en circunstancias nuevas. A este
respecto, €l conocimiento trata de un baremo valorativo,
en el sentido de lo que es m4s o menos apropiado o espera-
do en una u otra circunstancia. La Gnica prueba de ese co-
nocimiento, la tinica forma en que cualquiera puede saber
si alguien lo tiene o no, es la prueba de la vida cotidiana. En
consecuencia, el conocimiento de cada persona se verifica
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o se consigue en pablico, si bien lo ptblico no es un cole-
gio de eruditos sino la escuela de la dura experiencia.

En una primera aproximacién, un etnégrafo como
Evans-Pritchard se enfrenta con esta experiencia a medida
que la encuentra entre quienes le rodean. No lo hace nece-
sariamente de forma perfecta, pero para obtener algiin éxi-
to debera efectuar algtn intento de aprender por si mismo,
puesto que debe vivir como una persona razonable entre
aquellos que estudia. Y en la experiencia de vivir de esa for-
ma comienza a aprender patrones cosensibles, lo que el an-
tropdlogo hace en gran medida de la misma forma y con el
mismo equipamiento con que pudiera hacerlo cualquiera:
un viajante, un comerciante, un inmigrante un nifio.

Pero, a diferencia de estos personajes, el antropélogo
obtiene una utilidad adicional de este conocimiento. El lo
registra —y, por supuesto, por «registrap» quiero signifi-
car algo mas que la simple anotacién de distintos inciden-
tes y escenas—. Pues el antropdlogo reflexiona sobre esos
acontecimientos, los trae al plano consciente, los compara
con otros acontecimientos y los representa en su mente. El
propésito de esa representacién es la creacion de una se-
gunda clase de conocimiento, uno basado en el conoci-
miento nuer de personas por personas, pero validado a lo
largo de una comunidad mucho més amplia y difusa, que
incluye no sélo el mundo de la antropologia, sino tam-
bién, a menudo, a los mismos informantes. En esta comu-
nidad el conocimiento pasa de ser un conocimiento de
«cémo» a convertirse en un conocimiento de «qué», de
un conocimiento de ejecutante a un conocimiento critico,
de un pensamiento narrativo a uno paradigmatico. Efecti-
vamente, solo adquiriendo un profundo conocimiento so-
cial y transforméandolo en un conocimiento paradigmatico
se imprime a la etnografia sus propios valores distintivos y
su caracter como disciplina.

Ahora bien, existe una enorme diferencia entre partici-
par en una disputa entre un hijo y su padre, el jefe, y utili-



242 Michael Carrithers

zar ese incidente en un texto etnogrifico. En otras pala-
bras, existe una enorme diferencia entre una forma y otra
de conocimiento, puesta de relieve por una enorme canti-
dad de esfuerzo adicional a cargo del etndgrafo. Por ejem-
plo, muchas otras cosas deben registrarse, como el censo
de poblacién local, una encuesta sobre los modos de ga-
narse la vida, textos orales, etc. Una vez mas, estos Gltimos
modos de, digamos, formas explicables o enumerables de
informacién deben situarse cerca del conocimiento prac-
tico de la vida social, de manera que se iluminen recipro-
camente, lo que exige, también, una enorme dosis de es-
fuerzo mental. Y, ademads de todas estas tareas, el antropé-
logo ha de redactar sus juicios de forma que atraigan el
crédito de sus lectores. En otros términos, tiene que crear
consenso en un grupo indeterminado o, incluso, muy dis-
tante de personas, un grupo que puede ahora incluir tan-
to a los que son objeto de estudio antropolégico como a
sus semejantes y quiza a un amplio circulo de lectores en
su sociedad original, Pero cualquiera que sea el consenso
alcanzado se basa en la cosensibilidad de la narracién y de
otros patrones que el antropélogo determina.

De modo que es mucho lo que avanza el antropélogo
en la construccién de su conocimiento. En manera alguna
se trata simplemente de ensartar unos cuantos cuentos
acerca de cosas que ocurrieron en el trabajo de campo.
Por el momento baste decir que planteamos al nuevo co-
nocimiento exigencias que son por completo extrafias a su
matriz original: debe ajustarse a una visién mds abstracta
de las sociedades humanas y debe ser corregible o falsa-
ble. Algunos antropélogos combinan este conocimiento
con otro literario cuyo efecto no es el de mistificar sino el
de clarificar. Con todo, si el conocimiento antropoldgico
asi creado no conserva su espiritu vivificador del conoci-
miento personal reciproco de los nuer, entonces no serd
conocimiento sino mera fantasia.

9
Una desordenada caja de dulces

En el capitulo anterior nos planteamos esta pregunta: si
la antropologia misma se crea fuera del flujo de la vida y
de las relaciones humanas —si se crea, en otras palabras,
fuera de algo tan mudable y metamérfico—, ¢cémo pode-
mos confiar en ella? A ello contesté (provisionalmente)
que aproximadamente podiamos depositar tanta confian-
za en la antropologia como en cualquier otra actividad co-
lectiva. De un lado, esto impone una moderada disminu-
cién de nuestra confianza en las ciencias naturales. De
otro sugiere un incremento de nuestra confianza en el jui-
cio personal —lo que es tanto como decir en el juicio -
terpersonal e tntersubjetivo.

Permitanme que recapitulemos un poco sobre la tra-
vectoria que nos ha llevado a esta respuesta. Desde el
principio comencé planteando tres preguntas estrecha-
mente relacionadas. En primer lugar, ¢qué unidad subya-
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ce tras la diversidad cultural de la humanidad? A esta pre-
gunta contesté que NOSOLros, COMO especie, Poseemos un
particular conjunto de caracteristicas y habilidades, nues-
tra sociabilidad. Esa sociabilidad culmina en la habilidad
para descubrir el complejo flujo de la accién social: no se
trata de una respuesta total y comprehensiva, pues dejé
fuera muchos prometedores candidatos, muchas cualida-
des que podian incluirse en la «unidad psiquica de la es-
pecie humana». Pero las habilidades que inclui en la so-
ciabilidad eran aquellas que, a mi juicio, habian sido mas
importantes en la creacién de la diversidad cultural y so-
cial de nuestra especie. En otras palabras, destaqué aque-
llas cosas que todos compartimos y que nos han permiti-
do diferenciarnos ampliamente.

Estas consideraciones nos llevan directamente a la se-
gunda pregunta: /como surge la diversidad? Contesté ar-
gumentando que las personas no sélo son capaces de des-
cubrir un complejo flujo de accién, sino también de reac-
cionar adecuadamente en ¢él. Subrayé que cuando
concebimos la condicién humanz en estos términos, el
sentido de «apropiadamente» debe ser flexible y aproxi-
mado, en vez de rigido y absoluto. No necesitamos, ni de-
bemos, concebirnos a nosotros mismos como mufecos o
autématas, dado que las circunstancias sociales en las que
nos encontramos son, en palabras de Nicholas Hum-
phrey, «efimeras, ambiguas y sujetas a cambio, y ello tam-
bién como consecuencia de nuestras propias acciones».
Sugeri, asimismo, que nuestro sentido del flujo social, y de
lo que hacemos en él, estd sujeto a la negociacién de todos
los implicados. Y asi, conclui, somos individualmente ca-
paces de captar ¥, colectivamente, de crear, nuevas situa-
ciones, nuevos entendimientos y nuevas formas de vida.

Esta respuesta nos conduce a la tercera pregunta:
¢cémo podemos llegar con seguridad a comprender esa
diversidad? En el capitulo 6, en torno a la narracién de
Siddhasagar, y también el capitulo 8, sostuve que la base
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del conocimiento antropolégico no es diferente de la que
sustenta cualquier otro conocimiento del mundo social.
Es una forma 1til de comprensién, aunque limitada, he-
cha a medida de la flexible y adaptable conducta de las re-
laciones humanas. Pero senalé también que los antropélo-
gos construyen ese conocimiento social en otra forma de
conocimiento, la etnografia. Esta es un tipo de estudio pa-
radigmatico estrechamente asociado a un pueblo en parti-
cular en lugares y épocas determinadas. En este capitulo
me ocuparé algo de la naturaleza, y del valor y la utilidad,
de ese estudio.

¢MAS GRANDE QUE UNA CAJA DE PAN?

Ocasionalmente a lo largo de este libro y especialmen-
te, en el capitulo anterior, me he referido al «archivo» de
la etnografia. La idea de que existe ese archivo, atestiguan-
do concluyentemente sobre la diversidad socio-cultural
humana, es algo que se plantea como un presupuesto ba-
sico. Ahora, sin embargo, quiero cuestionar esa idea gra-
dualmente. Y lo hago porque esa idea no capta o, al me-
nos no capta en su totalidad, lo caracteristico de la tarea
de los antropélogos.

Comencemos explorando la idea del archivo etnogrifi-
co y de algunas de sus ramificaciones. El archivo represen-
ta el trabajo acumulado de los etndgrafos como colectivi-
dad. Yo tengo una pequefia parte de ese archivo aqui, en
las estanterfas de mi habitacién, y una parte mucho mads
grande esti en los anaqueles de la biblioteca principal de
la universidad. El conjunto del archivo no esta reunido en
un solo lugar, sino que se encuentra 2 lo largo de los diver-
sos programas de catalogacion bibliotecaria que contie-
nen una divisién para la «antropologia». Y, ademds, la
idea de archivo se contiene también en diversas précticas,
como en la que prevalece en las universidades inglesas de
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los examenes finales: tres horas por individuo para ver
cuanto de ese archivo es capaz de verter en ese espacio de
tiempo.

No creo que la nocién de «verter» el conocimiento sea
del todo extravagante. En un aspecto importante Ja idea
del archivo esta muy préxima a la del conocimiento como
una sustancia, como el contenido de una vasija, contenido
que puede verterse de un lugar a otro, del profesor al
alumno o del libro al cerebro. Y aqui es donde comienzan
a surgir las dificultades: pues mientras que resulta facil ver
el conocimiento como el contenido de un almacén o de un
recipiente cuando pensamos en bibliotecas o en exame-
nes, resulta mas dificil contemplarlo a esa luz cuando nos
interrogamos por la aplicacién del mismo. ¢Qué hacer
con él? ;Tiene el conocimiento antropoldgico alguna sig-
nificacién maés alléd de la de ser vertido incesantemente del
cerebro al libro y otra vez al cerebro? Es una vision de pe-
sadilla o, al menos, de futilidad, que obsesiona al mundo
académico. Quiza Murray Gell-Mann estaba en lo cierto
cuando dijo en algiin lugar que la educacién del siglo xx
es como entrar en ¢l mayor restaurante del mundo... y que
se nos diera de comida el mentl.

Estas consideraciones pueden incluso resultar mas ago-
biantes si observamos el proceso social de construccidn
del archivo etnografico. En el siglo xx la antropologia se
ha convertido en una profesin, en una forma de ganarse
la vida. Se trata de un recurso valiose en si mismo, y estd
sujeto a un estrecho control por parte de los profesionales.
Al antropélogo se le exige un doctorado que se concede
por aportar un conocimiento etnografico adicional a al-
macén colectivo. Se trata de un trabajo que es supervisado
y luego examinado por otros antropdlogos. Los trabajos
de la profesion estan controlados por antropélogos, sobre
todo en las bases de las publicaciones que son, a su vez, re-
visadas y aceptadas o rechazadas por antropdlogos. Mas
tarde, la promocién en la carrera depende de nuevas pu-
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blicaciones, revisadas por antropdlogos, y asi sucesiva-
mente. Desde esta perspectiva, el conocimiento etnografi-
co, como una mercancia, puede aparecer dotado de valor
en si mismo.

Un corolario ulterior de este cardcter del archivo
como algo similar a una mercancia es que sus registros
deberian ser efectivamente como objetos: deberian ser
objetivos. No deberfan ser el producto de caprichos in-
dividuales, ni significar una cosa para una persona y otra
completamente distinta para otra. Deberian tener el mis-
mo valor para cualquiera que tropezara con ellos, mas
alla de las limitaciones de sus origenes histéricos y socia-
les. Y este punto de vista se refleja en lo que los antrops-
logos dicen a menudo de la etnografia. Tomemos, por
ejemplo, a Robert Borofsky analizando este tema al final
de su estudio etnogrifico sobre el pueblo de la isla poli-
nesia de Pukapuka: «Aungue no objetiva en un sentido
absoluto, la antropologia posee un grado de objetividad
que hace que lo sea mds que otro modelo popular o una
forma “local” de conocimiento. En su nicleo, la antro-
pologia implica comparacidn, el andlisis de diferencias y
similitudes culturales»!. Hasta aqui lo que dice Borofsky
podria ser un eco de palabras de Radcliffe-Brown o de
Benedict, con su etnografia como museo de imagenes y
su idea de la acumulacién gradual de més y mas conoci-
mientos para efectuar comparaciones. Y hasta ahora,
también, observamos que el archivo posee ciertas impli-
caciones que son poco atractivas y, en cierta medida,
descorazonadoras. Si el hacer etnogrifico sélo aspira a
producir articulos de esta clase, para que puedan com-
pararse en alguna ocasién, apenas puede ser merecedor
del sudor y las ligrimas.

Pero en las afirmaciones que inmediatamente siguen,
Borofsky adopta un rumbo distinto. Supera decisivamen-

! Borofsky, Making [{istory, 154.
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te la nocién de almacén etnografico y arroja una Juz mu-
cho mis realista y fascinante sobre el tema.

Por la naturaleza de su investigacidn, la antropologia se abre a
un didlogo con otras gentes que poseen distintos puntos de vista
y perspectivas sobre una misma situacién. Las descripciones an-
tropolégicas hacen que las ideas que se consideran port sf mismas
evidentes en una cultura se sometan a la duda, a la comparacién
con estilos de vida alternativos comunes en otra parte, La antro-
pologia estd todavia fijada en contextos, pero se libera relativa-
mente de los mismos porque se abre continuamente a la diversi-
dad de petspectivas que constituyen su reto.

Estimo que todo esto, con sus palabras clave de «diilo-
20», «duda» y «reto», es mds fiel a la practica, a las aspira-
ciones y al valor real alcanzado por la antropologia. Exis-
te, para muchos propésitos, un archivo etnogrifico, pero
en su creacién y uso, el conocimiento etnogrifico esti en
realidad muy lejos de ser una mercancia almacenable. Si
queremos caracterizar ese conocimiento desde esta pers-
pectiva, se pareceria, a la vez, a algo mds cambiante y mas
poderoso, parte de un proceso fluido de interaccién y
compromisos reciprocos.

La conclusién de Borofsky llega al final de un libro que
ha demostrado en repetidas ocasiones la naturaleza inte-
rrogativa y a veces combativa del trabajo de campo etno-
grafico. Asi que, en primer término, el didlogo, la duda y
el reto lo son del trabajo de campo en si, y de una expe-
riencia de apendizaje comprometido. Pero lo que Borofs-
ky dice refleja también una comprensién creciente entre
los antropélogos de que lo que escriben va a ser leido pro-
bablemente por aquellos que estudian. En las generacio-
nes antetiores les era posible a los antropdlogos ignorar
las pretensiones que pudieran imponetles ese conjunto de
lectores capaces y sensibles. Era posible entonces ser ob-
jetivo mediante la objetivizacién de aquellos que eran es-
tudiados. Pero hoy en dia la ética de una profesién que
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madura, la sofisticacién de los que son estudiados y el tér-
mino de cualquier relacién colonial directa entre las socie-
dades noratlanticas y las demds han convertido a los que
son objeto de estudio antropoldgico —con palabras de
Douglas Caulkin, consultor de antropélogos— en lectores
y criticos también. Para ellos, ¢l conocimiento etnografico
s6lo puede ser una voz en la continua conversacion de su
sociedad.

De modo que el razonamiento de Borofsky va mis all4,
de las relaciones cara a cara del trabajo de campo a las in-
teracciones detonadas entre la mesa de escribir y la silla
del lector. Gran parte del reto del conocimiento antropo-
16gico se produce no entre el etnégrafo y el consultor, sino
entre ¢l autor y el lector. Margaret Mead y Ruth Benedict
eran conscientes de esto cuando se dirigian a la sociedad
americana convirtiendo el conocimiento de otras socieda-
des en una poderosa critica de la suya. La mayoria de los
antropdlogos tienen ambiciones mas humildes y unos lec-
tores mds modestos y académicos. Pero esta presencia en
la sombra —los lectores— no es menos importante ni me-
nos parte del marco social de la etnografia perfecta que el
etndgrafo y la sociedad de consultores.

He aqui el significado de la antropologia en la practica:
en la practica es conocimiento como tesis o conocimiento
como reto. Ambas cosas la hacen, a la vez, menos rigida y
mds interesante. Lo que quisiera ahora es elaborar més o
menos estas mismas conclusiones, pero desde una direc-
ci6n diferente, desde la direccién de la escritura antropo-
l6gica misma.

YESO BLANCO
Comenzaré otra vez desde el principio y analizaré el co-

nocimiento etnografico fuera de contexto —o, al menos,
fuera de todo contexto que td, lector, y yo no hayamos es-
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tipulado tacitamente. Tomemos en primer lugar algunos
pasajes de la obra de Edward Schieffelin The Sorrow of
the Lonely and the Burning of the Dancers, que se ocupa
de los kaluli, pueblo que vive cerca de Mount Bosavi en
Papiia, Nueva Guinea. Los parrafos estin tomados de una
seccion que se inicia con la observacion general de que en-
tre los kaluli «el interés por la comida no obedece a la fal-
ta de ella... M4s bien la comida es importante porque es
un vehiculo de relacion social». Y continda:

Me di cuenta de esto tan pronto como entré en una gran casa
del altiplano por primera vez. Me senté fatigadamente en las pla-
taformas de descanso de los hombres y estaba sacudiendo las
sangutjuelas de mis calcetines cuando se acercd un hombre con
un paquete ennegrecido y con forma de hogaza en la mano. Par-
tié un trozo y me ofrecié una sustancia de aspecto gredoso cu-
bierta de una piel grisacea v elastica. Se produjo una pausa mien-
tras la gente de la casa observaba lo que hacia. De mala gana,
cogi un trozo. El aroma recordaba fuertemente el de un yeso
blanco. «gNafa?» (;Bueno?), pregunté uno de mis anfitriones
esperanzadamente... «Nafa», respondi cuando pude lograr que
hubiera algo de saliva en mi boca. «jAh!», dijo mi anfitrién mi-
rando alrededor a los demis. Se relajaron. Al haber comido sago
quedé reconocido como un compafiero?.

Sefialemos en primer lugar que se trata de un pasaje
muy parecido al de Pa Rangifuri. Se trata de un parrafo
patrativo minimo, escrito para dejar claros los motivos y
los estados mentales de los participantes: la tensi6n inicial
cuando se asumi el riesgo de ofrecer comida, seguida de
la relajacién general cuando Schieffelin respondié amiga-
blemente. El detalle de las sanguijuelas en los calcetines
puede parecer extrafio, pero de hecho sitta el zempo del
encuentro y muestra de qué forma los hombres kaluli lle-
varon la atencién de Schieffelin de lo que estaba haciendo

2 Schieffelin, The Sorrotw of the Lonely, 47,
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al ofrecimiento de comida. Hay una buena dosis de habi-
lidad en este parrafo, y parte de la misma es, de hecho, de
la misma naturaleza que las «estrategias de implicacién»
de Deborah Tannen, sélo que aqui la implicacién es entre
el autor y el lector. Por ejemplo, las sanguijuelas sirven
para identificar un lugar comin de la escena, uno que se-
guramente seria de interés tanto para Schieffelin como
para cualquier lector no acostumbrado a las sanguijuelas.

Sin embargo, la caractetistica que quiero destacar es
precisamente la relacién entre la generalizacién inicial
—«la comida es importante porque es un vehiculo de re-
lacién sociab»— y la narracion. Pues lo que vamos a ver en
este analisis sumario es un entrelazamiento constante en-
tre la afirmacion amplia y genérica sobre los kaluli en ge-
neral y el incidente vivo y especifico que la ilustra. Seria
errdneo caracterizar los detalles especificos, las narracio-
nes y materiales similares simplemente como prueba o evi-
dencia de una argumentacién abstracta, o sugerir que ésta
es el punto esencial del discurso. De un lado, no se trata
de mostrar una relacién precisa entre las narraciones y la
abstraccién; de otro, las mismas narraciones hacen avan-
zar el conocimiento, como ocurria en la narracién de
Siddhasagar. Aqui, por ejemplo, aprendemos precisamen-
te a partir de la narracién qué grado de importancia se
vincula al ofrecimiento de comida: se trata de la clase de
acontecimiento que hace que un pufiado de personas se
detenga para ver qué es lo que sucede. Schieffelin no for-
mula esto explicitamente, pero es, sin embargo, algo esen-
cial a lo que esta diciendo. Se convierte en parte de nues-
tro conocimiento, aunque no esté subrayado explicita-
mente. Y de esta forma nuestro conocimiento se proyecta
hacia adelante, desde la afirmacién genérica al suceso par-
ticular, y otra vez hacia adelante hacia otra afirmacién ge-
nérica.

Salto ahora a otro pirrafo y recojo la argumentacién
que Schieffelin nos proporciona en el mismo:
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Dar y compartir comida entre los kaluli comunica sentimien-
to; trasmite afecto, familiaridad y buenos deseos. A un nifio que
apenas empezaba a andar y que se eché al llorar al verme por
primera vez le regafié su padre, quien le dijo: «ao llores, nos da
sal». El hombre me explicé luego que se debe dar comida a los

nifios pequefios «para que te conozcan y no te tengan miedo»’.

Este pérrafo es paralelo al anterior: una afirmacién ge-
nérica seguida de una narracién muy corta. Pero también
hace avanzar la argumentacién de Schieffelin en tres di-
recciones diferentes. Primero propotciona una afirmacién
genérica que esta claramente relacionada con la preceden-
te («la comida es el vehiculo de la relacion social»), pero
esta afirmacion genérica muestra un aspecto distinto del
tema. Subraya el sentimiento y el afecto, no sélo el mero
hecho de relacionarse a través de la comida. En segundo
lugar, Schieffelin nos muestra ahora a los kaluli relacio-
nandose entre si, mas gue con él. De modo que si alguien
hubiese pensado que los kaluli tenfan un comportamiento
especial reservado para los extrafios queda claro que no es
asi. Y, en tercer lugar, el parrafo pone de manifiesto como
los kaluli hablan de, y reflexionan sobre, su orientacién
bisica a la comida y las relaciones sociales. En otras pala-
bras, aqui Schieffelin deja que un kaluli dé una descrip-
cién genérica con sus propias palabras. _

Aportaré tan sélo un parrafo mds, uno que comienza
donde el otro terminaba (se debe dar comida a los nifios
pequefios «para que te conozcan y no te tengan miedow):

El consejo podria aplicarse igualmente a la amplia variedad de
las relaciones sociales de los kaluli. Los kaluli lo ponen en préc-
tica tan pronto como un nifio viene al mundo.

Alrededor de un dia después de que nazca un nifio, sus padres
y algunos parientes lo llevan en expedicién a un campamento en
el bosque, donde pasan varios dias cogiendo cangrejos y gusanos

3 Ibid, 47-8.
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con los que alimentatle. La preocupacién de todos es «hacer
fuerte al nifio» y agradarle y hacer que se sienta bienvenido, de
modo que no quiera «regresar» a donde procede y morir. Pro-
porciona a quienes no son la madre que alimenta al nifio con su
pecho la oportunidad de relacionarse con €l ddndole comida.

En consecuencia, el dar y compartir comida continiia siendo
el idioma social en que cobran forma las relaciones estrechas y
los sentimientos de carifio. Un joven castigado por una chica
puede intentar deslizatle un paquete de sal o de carne para ha-
cetle saber como se siente. Un hombre que expresa su rabia por
la muette de un amigo dira «me dio cerdos*.

En este pérrafo persiste el desarrollo de afirmaciones
genéricas sobre la vida de los kaluli, trazando ahora un
amplio recorrido desde el nacimiento hasta €l cortejo con
la muerte. Pero estas detalladas afirmaciones cobran aho-
ra una forma diferente. Ya no se trata de sucesos especifi-
cos que se produzcan en épocas especificas, son mas bien
en si mismos genéricos. Reflejan lo que es tipico de la vida
kaluli. Podemos, en realidad debemos, asumir que el mis-
mo Schieffelin fue testigo de sucesos tales como los de lle-
var comida a un recién nacido o los lamentos en torno a la
muerte. Pero también se nos invita a observar que cual-
quiera de esos incidentes es, en mayor o menor medida,
rutina, algo mas o menos esperado o convencional, el tipo
de cosas que los kaluli harian de forma natural, dada su
experiencia y su sociedad. Y, efectivamente, es esta misma
convencionalidad de las cosas la que motivé la utilizacién
de esos sucesos més particulares narrados anteriormente,
Seria desde luego erréneo contemplar estos actos como si
fueran automaticos o hechos sin pensar. Su sello caracte-
ristico consiste en que son, como si dijéramos, muy medi-
tados. Pero representan el estindar estético comim de los
kaluli y su sentido de lo que se debe hacer, a quien y en
qué ocasion.

4 Jbid, 48.
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Aunque estos parrafos comprenden tan sélo una pe-
quefia parte de The Sorrow of the Lonely and the Burning
of the Dancers, ejemplifican muy bien su contenido. Son,
en efecto, una muestra del tejido, una pieza que muestra
su textura y sus colores bdsicos. Parte del tejido es, carac-
teristicamente, de Schieffelin, pero no la trama fundamen-
tal, pues representa justamente el caricter del conocimien-
to antropolégico en su nivel mas bésico. Este conod-
miento se compone, precisamente, del desarrollo progtesi-
vo de afirmaciones genéricas, de incidentes particulares y
de la relacién de unos con otros en un todo en desarrollo.
Este todo constituye 12 materia principal del conocimien-
to paradigmdtico en la antropologia: es el conocimiento
bisico que un principiante debe comenzar a visualizar en
su conectividad, a reexaminar internamente y a explorar
en su imaginacién cuando se acerca por vez primera a la
etnografia. Si los acontecimientos individuales son, cada
uno, un patrén, entonces la etnografia es el patrén de pa-
trones y la tarea del pensamiento etnografico consiste en
actuar con estos metapatrones. El conocimiento etnogra-
fico es, desde luego, un encuentro, pero un encuentro que
comienza con este tipo particular de pensamiento extensi-
vo. Constituye un modo de pensamiento que teje en una
sola inteligibilidad circunstancias tan diversas como el
lamento ante la muerte y el obsequio a un visitante ex-
tranjero.

En el libro de Schieffelin hay también formas mds am-
plias de organizacién, patrones mas amplios. Los parrafos
que he reproducido con anterioridad aparecen al comien-
zo de un capitulo titulado «I Don’t Eat That, Brother!»,
en el que Schieffelin se dedica a analizar cémo el compar-
tir la comida crea tal o cual relacién social —entre herma-
nos, entre allegados, entre compafieros de intercambio,
entre marido y mujer, entre madre e hijo. Luego —y de
ahi el titulo del capitulo «No como eso, hermano»— cam-
bia de linea y muestra cémo ciertas restricciones en la co-
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mida de cierta clase de alimentos y, consecuentemente, en
compartirlos, tienen diferentes consecuencias. Mientras
que compartir crea lazos, ciertos alimentos tabt crean ba-
rreras entre las personas, como entre hombres casados y
solteros, o entre mujeres y hombres. En esta perspectiva
el acto de compartir alimentos con que se inicia el capitu-
lo ejemplifica c6mo los kaluli manipulan sus relaciones
reciprocas: lo hacen de multiples formas, pero las princi-
pales son las de dar o rehusar o evitar comer ciertas clases
de alimentos. De modo que la afirmacién genérica de que
«la comida es importante porque es un vehiculo de rela-
cién social» conduce finalmente a una cobertura mids o
menos comprehensiva de la naturaleza y prictica de las
relaciones de los kaluli en su conjunto.

Esta amplia pautacién de la etnografia de Schieffelin se
abre a patrones que van mis alli de los kaluli y més alld de
su libro. De hecho, el capitulo «I Don’t Eat That, Brot-
her!» desarrolla una funcién que podiia haberse titulado,
en una etnografia més antigua o convencional, «parentes-
co». Y el parentesco, cuando la antropologia se considera-
ba a si misma como el estudio de las sociedades primiti-
vas, de pequefio tamafio, constituia toda la seccién de en-
trada del mend antropolégico. En realidad todavia
conserva su prominencia, como si se tratase de la seccién
de carne versus la seccién de pastas. Schieffelin no compa-
ra explicitamente las formas y estilos kaluli de relacién
con los de otros pueblos, pero el detalle con que presenta
el tema, aqui y en cualquier otra parte del libro, deja claro
que tenia /i mente la posibilidad de una comparacién fi-
nal con otros pueblos.

Anilogamente, este capitulo del libro de Schieffelin se
combina con otros para examinar un gran tema de la et-
nografia en su conjunto, el de la reciprocidad y el inter-
cambio. Fue el antropélogo Marcel Mauss quien estable-
¢i6 sélidamente en l2 agenda antropoldgica el tema del re-
galo. Su observacion bisica, ilustrada a partir de una gama



256 Michael Carrithers

de ejemplos etnogrificos muy extensa era, mis o menos,
la de que los bienes materiales no son simplemente «mer-
cancias», sino que son, en palabras de Schieffelin, «vehi-
culos de relacién social». Si analizamos solamente a los
kaluli y a sus vecinos, hay un sentido particular en el que
su constante dar y recibir regalos, no sélo de comida sino
también de otros articulos, es una caracteristica que dis-
tingue Paptia Nueva Guinea y la mis amplia drea mela-
nésica de la que forman parte. Pero, al margen de esto, el
uso de los objetos materiales como uno de los idiomas
principales de la sociabilidad humana es universal. Por
lo que hemos visto hasta aqui, no es sorprendente que
sean los antropdlogos los que lo hayan descubierto
—pues la antropologia, de una forma u otra, se ha ocu-
pado siempre de la diversidad de las formas de las rela-
ciones humanas. Pero, desde luego, me beneficio de los
setenta afios de etnografia que han cultivado las ideas de
Mauss.

Se trata, ciertamente, de perspectivas comparativas, y
deben contar como parte de aquello a lo que Borofsky se
referfa cuando hablaba de la antropologia como algo
comparativo. Sin embargo, al menos en la forma en que
se han abordado aqui, estas comparaciones constituyen
tan sdlo una clase particularmente rarificada de inter-
cambio. Por ejemplo, caractetizar el parentesco como
Schieffelin lo hace, en tanto que i4mbito de actividades
que se disuelve parcialmente en otro, el de dar y recibir
comida, es provocador. Pero lo es s6lo a una escala estre-
cha, limitada a algunos especialistas en parentesco den-
tro de la antropologia como un todo. Esto no quiere de-
cir que la obra de Schieffelin no sea, o no pudiera ser,
contemplada como un conocimiento que desafia a las so-
ciedades noratldnticas en general. Podria, en gran medi-
da, ser asi. Pero, en su lugar, me ocuparé de otra clase de
etnografia para explorar c6mo podria surgir un reto mas
general.
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Lo SOBRENATURAL

La cita siguiente constituye el comienzo de la seccién
principal de la obra de Godfrey Lienhardt, Divinity and
Experience: The Religion of the Dinka. Los dinka son unos
pastores del sur de Sudin.

En el tnico mundo que les es conocido (pues se extienden
poco en fantasias sobre «otro mundo» de constitucién diferen-
te) los dinka proclaman que se encuentran con «espiritus» de di-
ferentes clases, a los que denominan genéricamente jok. En este
relato los lamaré «poderes». Estos poderes se contemplan como
supetiores en la escala de los seres a los hombres y a otras criatu-
ras simplemente terrestres, y actiian mas alld de las categorfas de
espacio y tiempo que limitan las acciones humanas; pero no se
los concibe formando parte de un «mundo de espiritus» exclu-
sivo de ellos, y su interés para los dinka es el de unas fuerzas so-
brehumanas que participan en la vida humana y que, a menudo,
influyen en los hombres para bien o para mal. Irrumpen en la in-
terpretacion de los acontecimientos, y de ahi que la amplia divi-
sién dinka del mundo entre dlo que es de los hombres» y «lo que
es de los poderes» sea, en parte, una clasificacién de los aconte-
cimientos en dos clases. El hombre, y lo que comparte su natu-
raleza terrenal, puede contrastarse en el pensamiento con los po-
deres, que se estima exhiben en conjunto una naturaleza diferen-
te. El concepto y la préctica religiosa de los dinka definen y
regulan las relaciones entre los seres de estas dos diferentes natu-
ralezas en el nico mundo de la experiencia humana que consti-
tuye su hogar coman.

No he encontrado atil adoptar la distincién entre seres o
acontecimientos «naturales» y «sobrenaturales» para describir la
diferencia entre hombres y poderes, pues esta distincién implica
una concepcién del curso o de las leyes de la naturaleza extrafia
por completo al pensamiento de los dinka. Por ejerplo, cuando
un dinka atribuye el rayo a un particular poder sobrehumano
falsearfa su comprensién o, en realidad, exageraria su diferencia
de nosotros mismos, si habliramos de un poder sobrenatural 1,a
fuerza del rayo es tan sobrehumana para los dinka como para
nosotros, aunque la interpretacion con la que sityamos ese he-
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cho es, en nosotros, muy distinta de la suya. Es parte de mi 1lti-
mo trabajo demostrar cudntas caracteristicas de la accién y el
pensamiento religioso de los dinka se conectan con su experien-
cia de lo que nosotros llamamos «naturaleza» y el alcance y limi-
tes del control humano en su medio especifico®.

En comparacién con los parrafos de Schieffelin citados
anteriormente, éste de Lienhardt se sitia enteramente del
lado genérico. Se trata de las puntualizaciones generales
introductorias que presentan el ritmo peculiar (la alter-
nancia de lo particular y lo genérico) que el etnégrafo va a
seguir.

Ademis, en la argumentacién que se acaba de exponer
resuenan ideas ya avanzadas por otros antropdlogos. Por
ejemplo, se hace eco {para rechazarla) de la definicién de
Tylor de la religién como «creencia en seres sobrenatura-
les», una definicién en si misma ya rebatida ampliamente,
comenzando por Emile Durkheim. Rechaza la tendencia
general entre los antropdlogos y socidlogos a hablar de un
«mundo de espiritus» o de utilizar el tépico victoriano del
otro mundo para describir ideas y practicas como las de
los dinka. Es caracteristico del estilo de Lienhardt dejar
estos ecos més o menos implicitos, pero la fuerza efectiva
de su argumentacion va mds alli de las palabras mismas.
Sostiene, en efecto, lo siguiente: los antropélogos pueden
pensar que una sea la verdad en general, pero para los din-
ka es algo diferente, y bastante mds sutil, lo que constitu-
ye de verdad el caso. Si tales ideas no son de aplicacién a
los dinka, por esa misma circunstancia no son de aplica-
cién universal, y pueden resultar también inadecuadas en
Otros casos.

Asi que las ideas de Lienhardt, como las de Schieffelin
discutidas con anterioridad, lanzan un reto dentro de la
antropologia. Pero el concepto de reto que expone Bo-

5 Lienhardt, Divindty and Experience, 29.

¢Por qué los humanos tenemos cultura? 259

rofsky es mas amplio, pues afirma que «las descripciones
antropolégicas hacen que las ideas que se consideran evi-
dentes en una cultura queden sometidas a la duda vala
comparacion con estilos alternativos comunes en otras.
Y es aqui donde el trabajo de Lienhardt sobre los dinka
tiene mayor impacto, en su reto no sélo a la antropologia,
sino a las ideas noratlanticas mds generales sobre la reli-
gion.

Analicemos cémo se trata la divisién entre lo natural y
lo sobrenatural. Se trata de una distincién que no fue con-
cebida por los antropélogos y cuya utilizacién refleja muy
ampliamente la practica noratlantica. Se trata de una divi-
sion de los objetos que se remonta, al menos, al encuentro
de la teologia cristiana con las ideas griegas ¥, €n particu-
lar, aristotélicas, del mundo natural. Ademas, el enorme
progreso de la ciencia natural en el siglo x1x no hizo nada
por negar la diferencia en si, sino que, en realidad, la re-
forz6, aunque sélo fuera cuestionando la importancia y la
realidad de uno de los lados de la clasificacion, la del rei-
no espiritual o sobrenatural. De modo que el uso implici-
to o explicito de esa clasificacién por los antropslogos no
puede contemplarse como la aplicacién de un término
técnico simple y carente de ambigiiedad. Por el contrario,
tenemos un grupo de ideas que se ven como evidentes en
una cultura sujetas a duda, sujetas a comparacién por las
ideas de otra.

Desde luego que el reto de Lienhardt Y, a través de él,
de los dinka, no consiste en negar que existe alguna dife-
rencia. En realidad el capitulo en el que aparece este pa-
rrafo se titula «Division in the World». Lienhardt recono-
ce esta division al escribir sobre los poderes como opues-
tos a los humanos. No, el reto es mucho mds sutil
demuestra que los poderes y los humanos habitan un
mundo, «el dnico mundo de la experiencia humana que
constituye su hogar comin». Ademas, Lienhardt subraya
que este «inico mundo» es, efectivamente, el mismo
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mundo de la experiencia humana, «la misma situacién»,
en palabras de Borofsky, que también habitan las personas
del Atlantico norte. Lienhardt subraya este punto grifica-
mente mediante el ejemplo del rayo, que es precisamente
tan «sobrehumano» para nosotros come para los dinka.

Asi que la invitacién a los lectores noratlanticos es ex-
plicita y poderosa: contemplar el mundo de su experien-
cia ordinaria a través de la mirada de los dinka. En mi ex-
periencia pedagdgica en las sociedades noratlanticas he
descubierto que ideas como las que expone o trasmite
Lienhardt pueden resultar extraordinariamente dificiles
de captar. No tanto por su dificultad intrinseca cuanto por
la perfeccién con la que contradicen nociones adquiridas.
Una de estas nociones consiste en la tendencia de las men-
tes noratlanticas a atribuir falsamente a Jos dinka un grado
de detalle y elaboracién que es extrafio a sus ideas. Lien-
hardt deja bien claro que los poderes «surgen en la inter-
pretacién de los acontecimientos». El punto clave es que
los dinka no se comprometen en una elaborada especula-
cién, En consecuencia, no dotan a los poderes con mas
atributos que los relevantes por su efecto inmediato en las
personas. Como Lienhardt destaca algo mas adelante en
el mismo capitulo:

Por consiguiente la religion dinka es una relacién entre los
hombres y los poderes sobrehumanos con que se encuentran los
hombres, entre las dos partes de un mundo radicalmente dividi-
do. Como se verd, se trata mas bien de algo fenomenolégico que
teoldgico, mas de una interpretacin de [os sighos de la actividad
sobrehumana que de una doctrina acerca de la naturaleza intrin-
seca de los poderes tras esos signos®.

Aqui el contraste clave estd entre la «interpretacion de
signos» como algo opuesto a la «doctrina de la naturaleza

6 Ibid, 32.
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intrinseca». Por ejemplo, el rayo se concibe como «una in-
tervencion directa de la divinidad en los asuntos huma-
nos, y durante las tormentas es habitual sentarse callada y
respetuosamente, pues la gente esta ante la presencia in-
mediata de la divinidad»’.

Al actuar de esta forma se revela una interpretacién de
lo que va a suceder: el sentimiento que los dinka tienen de
cémo aparece la divinidad. Pero este comportamiento no
implica una doctrina elaborada acerca de la misma. No
exige que los dinka debieran acariciar una idea de la sus-
tancia, localizacién, tamafio, color, niimero, origen 0 mo-
vimientos de la divinidad. Por el contrario, es mucho mas
probable que los dinka la contemplen como algo sencilla-
mente desconocido: después de todo, es algo sobrehuma-
no. De modo andlogo un cristiano lego podria estimar, o
podria haber estimado en el pasado, que los angeles son
los agentes responsables de un acontecimiento raro o in-
controlable. Pero ese cristiano lego no tendria necesidad
de saber, al contrario que los tedlogos, cuintos angeles
pueden bailar en la punta de un alfiler. Lo que Lienhardt
subraya se relaciona con algo que ya hemos destacado,
que la adicion de la filosofia y la teologia a la religién no es
algo intrinsecamente necesario, sino que es el producto de
especificos desarrollos histéricos. Los cristianos tuvieron
a los tedlogos para elaborar otro mundo invisible, pero los
dinka no tuvieron ninguno. Se extendieron poco en «fan-
tasias acerca de otro mundo».

La fidelidad de Lienhardt en su aproximacién a la reli-
gién de los dinka se atestigua por algo que no hace. No
confia y —hasta dénde yo sé— no utiliza las palabras
«creer» o «creencia» en absoluto. Y la razén de ello estri-
ba en que se trata de palabras que llevan con ellas pricti-
cas y nociones particulares, especialmente cristianas.
Cuando alguien cree, cree en proposiciones o afirmacio-

7 Ibid, 54.
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nes, y cree en esas afirmaciones aun cuando no se hayan
experimentado directamente. Alguien cree, pongamos,
que Dios es trino, constituido por tres personas. Se trata,
por un lado, de una afirmacién ampliamente elaborada y
cultivada por los tedlogos, una afirmacién no acerca del
mundo «natural», sino acerca del mundo «sobrenaturals.
Pero, de otra parte, constituye asimismo un acto de fe, un
credo, un asentimiento explicito a la verdad de esa afirma-
cién, y la prictica especifica de asentimiento a tales afir-
maciones se ha instalado muy explicitamente en el ritual
cristiano (y con un coste enorme para los herejes que no
asintieron), Entre los dinka, como Lienhardt aclara, no
hay nada que se corresponda con estas ideas y practicas.
Los «poderes» surgen de los acontecimientos y se conec-
tan con la experiencia dinka de lo que nosotros llamamos
«Naturaleza». A ninglin dinka se le ha pedido jamds que
«crea» en tales poderes y, correlativamente, carece de sen-
tido atribuir una «creencia» a los dinka.

De modo que Drvinity and Experience constituye un
reto a las ideas adquiridas de los pueblos noratlanicos. Es
verdad que el desafio se dirige especialmente a la cristian-
dad. Lienhardt revela con frecuencia su preocupacion por
ese conjunto de lectores al dirigirse a ellos explicitamente.
Pero, pot ejemplo, ¢l trascendental concepto de que la re-
ligién estd constituida por la «creencia» va mas alld de
cualquier comunidad de cristianos practicantes. Se trata
de una de las caracteristicas que se atribuyen a la religion
como tal, incluso por personas laicas o que se declaran
ateas. Como Lienhardt destaca, apela a «indefinidas, pero
para cualquiera precisamente definidas, concepciones
propias»® y se trata de concepciones que —conforime a mi
experiencia— es muy dificil que nosotros, los noratlinti-
cos, ignoremos. Incluso nos resulta dificil ver que haya
una alternativa a las mismas.

8 Ibid, 30.
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Asi que una esmerada y arriesgada lectura de Divinity
and Experience proporciona algo més que adquisiciones
para un archivo personal de conocimientos. También con-
voca a la duda en dimensiones del pensamiento que de
otra forma quedarian implicitas o incuestionadas. Sugiere
otra perspectiva sobre comunes situaciones humanas, una
perspectiva que, estoy convencido, no podriamos haber
imaginado o sofiado facilmente si los dinka no lo hubieran
hecho asi, y si Lienhardt no hubiera puesto tanto cuidado
en aprehender y traducir su forma de vida, Me he referido
alo largo de este libro al concepto de Hofstadter de «des-
lizabilidad», la capacidad de imaginar alternativas a lo que
se presenta directamente ante nosotros. El libro de Lien-
hardt muestra que la etnografia, entendida como algo por
encima y mds alld del conocimiento de archivo, puede au-
mentar esa deslizabilidad. Es una forma de conocimiento
que puede ampliar nuestra imaginacién y nuestra aptitud
para abrigar nuevos y potencialmente mas poderosos con-
ceptos acerca de caracteres humanos en situaciones tipica-
mente humanas,

UNA DESORDENADA CAJA DE DULCES

He dedicado gran parte de este libro a defender la te-
sis de que la antropologia debe superar el concepto de su
trabajo como traduccion de culturas para cultivar un es-
tilo mas histérico y una conciencia més aguda de la meta-
morfosis de la vida humana. Sin embargo, he adoptado
un punto de vista conservador —o, quizas mejor, de con-
servacion— de etnografias que son, en su mayor parte,
traducciones de culturas. Y las etnografias de Lienhardt y
de Schieffelin evidencian sencillamente que lo he hecho
por buenas razones, pues prestan a los conceptos de
comparacién y traduccién en antropologia un colorido
especialmente rico e innovador. Quisiera, sin embargo,
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insistir en que el montaje, el acto de situar la desordena-
da especificidad de una forma de vida en su verdadero y
mds amplio marco histérico y social, todavia afiade valor,
y lo afiadiria incluso a tan excelentes explicaciones desa-
gregadas. Para poner el punto final, volveré a otra etno-
grafia, la de Juliet du Boulay en su obra Portrait of a Gre-
ek Mountain Village.

Aparentemente, la etnografia de du Boulay adopta la
forma no del reagrupamiento, sino del desmontaje y la
traduccién cultural. Desiste casi por completo de hacer
inteligible una forma de vida no inmediatamente com-
prendida o f4cilmente comprensible por sus lectores. Y a
ese respecto pertenece precisamente a la tradicién de
Lienhardt y de Schieffelin. Sin embargo, desde el comien-
zo mismo du Boulay adopta una linea de accién ligera-
mente distinta. Comienza asi:

Este libro es un estudio de un fenémeno que se estd convir-
tiendo en algo demasiado frecuente en los tiempos actuales, el
de una comunidad aldeana que desaparece. Sin embargo, dado
que se ocupa principalmente de los valores y actitudes que deri-
van de una larga tradicién y que, incluso en los tiempos actuales,
sostienen a los aldeanos en su sentido de propdsitos y destino, se
ocupa més de la vida que de la muerte®.

Ahora bien, desde un punto de vista estrictamente his-
toricista, de reagrupamiento, 12 nocién misma de «una lar-
ga tradicién» que du Boulay emplea aqui, y que utilizard
con amplitud, podria decirse que es exagerada. Seria po-
sible mostrar que la tradicién ha sido mas mutable, menos
fija, de lo que du Boulay supone. Peto, por otra parte, du
Boulay se ocupa amplia —y justificadamente— sélo de la
escala de cambios a que alcanza la memoria viva de sus ha-
bitantes actuales. En realidad revela también un agudo

¢ Du Boulay, Porrait of a Greek Mountain Village, 3.
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sentido de la mutabilidad en una escala més pequefia e in-
mediata. Por ejemplo, observa que desde su salida en
1968 y su segunda visita en 1970 se habian abandonado
cinco casas, en gran medida por la emigracién. Los emi-
grantes abandonaron sus casas y fueron a las ciudades o al
extranjero para encontrar trabajo. En este sentido se vie-
ron inmersos en procesos mas amplios, no precisamente
los procesos narrados mis de cerca por Wolf, sino mas
bien los desarrollos actuales de los mismos. A esta escala
de cambio «tradicional» y, por lo mismo, «moderno» po-
seen claros significados que se corresponden con las acti-
tudes de los mismos aldeanos griegos.

Permitanme que comience con la versién de du Boulay
del sentido de comunidad en la aldea, Ambéli. Tomo su
argumentacién por la mitad, cuando estd contrastando el
sentido de comunidad en Ambéli con ese mismo sentido
en otros lugares. Escribe acerca del momento en que «el
Nosotros de la comunidad se inclina por el Ellos del mun-
do exterior», haciéndose sentir grificamente el proceso de
cambio:

En este caso, los aldeanos permanecen unidos en la medida en
que toda la comunidad vive en el mismo lugar y estd vinculada
por los mismos valores... Pero la comunidad ha comenzado a
perder la confianza en si misma en la medida en que su identifi-
cacién con su tradicional y heredada... forma de vida ha comen-
zado a desacreditarse, y la del mundo moderno a captar lealta-
des. Fsta es la situacion en la que los aldeanos de Ambéli se en-
cuentran ahora. Pero se trata de un estado de mayor integracion
que el que se percibe en las aldeas menos alejadas, donde se ob-
serva que se ha producido una profunda fragmentacién de valo-
tes dentro de cada aldea. En estas aldeas son inmediatamente
perceptibles distintos estratos de respetabilidad —un mundo
coincidente a este respecto con el de la modemidad— vy en el
que las mujeres ancianas, por ejemplo, se visten de una determi-
nada manera y refieren una forma de vestir a un conjunto parti-
cular de valores, en tanto que las mujeres jévenes, con su forma
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refinada de hablar y sus elegantes vestidos sin mangas me dijeron
«no quiere prestar ninguna atencion a esas atrasadas ancianas».

Esta circunstancia no se daba en Ambéli, donde, a pesar del
grado de despoblamiento, la cultura que se iba a encontrar en el
pueblo era todavia relativamente homogénea. La ambicién de
los aldeanos, en el sentido de desear una vida mas cémoda para
cllos, de anhelar el encanto de las ciudades y la educacién de sus
hijos, se localiza en ¢l mundo exterior. A este respecto —su fra-
caso en traducir sus valores tradicionales en un valor aceptable
del siglo xx— se les podia escuchar hablando de ellos mismos
como gente atrasada, que vive como los animales. Sin embargo,
aunque sacudido, el nicleo central de respeto por ellos mismos
todavia no habia sido mortalmente herido™.

Permitan, por un instante, que haga una pausa para su-
brayar de qué manera —y de qué buena manera— revela
aqui du Boulay la indole de la traduccién etnografica.
Hay, en primer lugar, la referencia a un gran tema compa-
rativo de la antropologia y, también, de la sociologfa, el
tema de la naturaleza de la comunidad. En segundo lugar,
du Boulay nos proporciona afirmaciones genéricas acerca
de las personas de Ambéli, cuya cultura es «todavia relati-
vamente homogénea». En el parrafo citado ilustra esto de
una forma particularmente sutil, mediante el contraste en-
tre Ambéli con otras aldeas cercanas que, sin embargo, se
encuentran més cerca de lo cosmopolita. Y en tercer lugar
nos ofrece una vifieta muy apretada, pero grafica, en la
que se las arregla para combinar a la vez lo genérico y lo
especifico, «las mujeres jévenes con su refinada forma de
hablar y sus elegantes vestidos sin mangas» dirin que «no
quiere prestar ninguna atencion a esas atrasadas ancia-
nas». Puede observarse que —teniendo en cuenta el de-
ber de fidelidad que du Boulay descarga en las personas
con las que se encuentra— la sensibilidad etnogréfica se
mezcla con una novelistica.

10 Jhid, 48-9.
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Contintia para acreditar el todavia fuerte e implicito
sentido comunitario de los aldeanos.

Todo esto no quiere decir que no existan otros elementos se-
cundarios u otros estindares de comportamiento a los que las
personas puedan recurtit... Pero ha de enfatizarse 1a solidaridad
moral de dicha comunidad, en la que sobrevive todavia una im-
portante autoconfianza en la parte principal de su propio siste-
ma de valores tradicionales... El individuo que habla o que actiia
lo hace en su condicién no sélo de individuo aislado, sino como
miembro de la comunidad total. Como ejemplificacién de lo que
digo cito un incidente en el que una joven mujer se preparaba
para extender los loukodimia (dulces conocidos con el nombre
de delicias turcas) por el dia de su santo, y puso toda la caja en
una bandeja. Era una caja desordenada, sin atar, con tiras de pa-
pel rasgadas colgando, y le dije que deberia sacar los trozos de
lonkorimi y ponerlos en una fuente.

—No —me dijo——, no es asi como debe ser.

—No estoy de acuerdo —le dije.

—No es que usted no esté de acuerdo, es que usted no sabe
—-contestd concluyentemente!!,

Pienso que, aunque se refieren a un modesto asunto
doméstico, estas palabras son tan eficaces como cuales-
quiera que hayan escrito los etnégrafos. ¢Qué otra cosa
podria afiadir du Boulay? ¢Qué podria decir cualquier
otra persona? En su contexto, la réplica de la mujer es una
poderosa manifestacién de cultura. Pero es algo mds, pues
nos lleva obligadamente a esa comprensién reconstruida,
a una comprension de ese encuentro en un marco social,
interactivo y metamérfico mas amplio.

En primer lugar, el encuentro con la «joven mujer» per-
sonifica precisamente ese sentido de aprendizaje compro-
metido y de alteracién creativa que, como he subrayado,
es caracteristico de la etnografia. Pero esta caracteristica
presenta, asimismo, otra faceta, pues el encuentro consti-

U 1hid, 49-50.
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tuye, al mismo tiempo, un buen ejemplo de cémo cual-
quiera aprende en la practica lo que sucede en torno suyo.
En otras palabras, posee una sugestividad comparativa, de
la misma forma que era sugestivo el ejemplo del kaluli
dando a Schieffelin un pedazo de sago. Muestra «diferen-
tes acercamientos y perspectivas de una misma situacion»,
la situacion de aprendizaje de un criterio estético. Puede
valorarse por cualquiera que recapacite la_experiencia,
propia de la infancia, de cémo se aprende a hacer correc-
tamente las cosas. Efectivamente, el encuentro es la clase
de abrupta experiencia que —debemos asumir— los pa-
rientes de la joven podrian haber tenido cuando emigra-
ron a, digamos, Inglaterra o Alemania. Tipifican la sorpre-
sa yla creatividad de la forma en que ocurren las cosas en-
tre las personas, no con ellas.

Pero, para terminar, el incidente, y la interpretacién que
del mismo hace du Boulay, tiene una intensidad afiadida,
porque refleja otra version del incidente de Ramén. Ramén,
recordarin, era el informador de Benedict, el jefe, «cristia-
1o y lider entre su pueblo en la plantacién de melocotones
y albaricoques en la tierra irrigada». Habia desempenado
un activo papel en la transformacién de su mundo. De otro
lado, la joven mujer tiene una parte distinta en el proceso de
cambio y metamorfosis. Represent, al menos por el mo-
mento, la voz de aquellos que se resisten a la transforma-
cion. Es como si los antropélogos se hubieran interpuesto,
momentineamente, en una conversacion: en el caso de Be-
nedict nos encaramos con la voz del cambio, en el caso de
du Boulay, con la voz de la resistencia al cambio.

Pero, en un examen més profundo, ninguno de estos
casos se ajusta a una dicotomia tan simple. Ramén, por lo
que yo sé, no tiene ninguna influencia personal directa en
acontecimientos ulteriores. Pero representaba tanto la
adaptacién como la nostalgia, y esa combinaci6n, entre-
mezclada con el enfado y con el sentimiento de injusticia,
ruvo més tarde una efectiva intervencion en la vida social
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de los Estados Unidos, en el movimiento nativo america-
no. Segiin la interpretacién de Benedict, la eventual extin-
cién del pasado de Ramén en un nuevo presente no llegd
a producirse. Lo que se produjo fue una metamorfosis, he-
Cl‘l:’d en parte con elementos del pasado, pero que consti-
tuia, en su combinacién, una verdadera innovacién. Una
innovacién que no fue creada por ninguna persona en par-
ticulat, sino por una serie de personas que actuaban con-
juntamente, unas veces en oposicion, otras cooperando.
Todo ello nos ayuda a ver a la joven con mayor claridad.

La Grecia rural est4 pasando también por las angustias del
cambio, cambio que, después de todo, es una caracteristica
establ'e y duradera de la vida humana. Du Boulay se preo-
cupa intensamente por esa metamorfosis ¥, en su obra, in-
serta concluyentemente a la mujer en ese amplio flujo de
acontecimientos. Por un instante la mujer podria enfrentar-
se inconscientemente con du Boulay, firme en su conoci-
miento tradicional s6lidamente sustentado. Pero du Boulay
la sitGa en una tragedia mas amplia o, al menos, en una his-
toria que no tiene un final feliz. En esto du Boulay adopta
la misma actitud que tomé Benedict, mirando hacia una
extincién, hacia un final que ve tan triste como irreparable.

Sin embargo, como debieron ensefiarnos Benedict y el caso

de Ramén, la voz y la actitud de la joven no se perdera del

todo, sino que se transformara en un nuevo matrco con un
nuevo significado. En realidad, como Paul Sant Cassia me

ha' hecho notar, gran parte del sentido del nacionalismo

griego en el interjor, y de su etnicidad en el extranjero, se
basa en la nostalgia de esa Grecia rural que, de esta forma,
no desaparece, sino que sale adelante transformada.

EL coMIENZO

uLa mujer también representa la voz de la transforma-
cién en otro sentido. Después de todo, modificé el enten-
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dimiento de du Boulay tan indudablemente como lo hi-
cieron esas figuras sin nombre que iniciaron a Ramén en
el mundo de la agricultura comercial. Y, a través de du
Boulay y de las interacciones deton_ad_as de Ja imprenta,
también puede modificar e! entendimiento de otras per-
sonas. .

De modo que el quehacer antropolégico pugde al me-
nos conseguir una modificacién y una profundizacién en
la comprensién mutua de las personas. Ello constituye un
uso evidente de las herramientas del trabajo de campo ¥
de la escritura. Pero, ¢cémo hemos de sopesar esto? Con-
cebimos habitualmente ciertas transformaciones
aprendizaje de nuevas costumbres por los inmigrantes, el
aprendizaje de la agricultura comercial por los cqlomza-
dos— como constitutivas de la verdadera sustancia de la
historia. Son las transformaciones de peso que configuran
nuestro mundo. Otras transformaciones, tales como las
mis sutiles que Lienhardt o Schieffelin nos ofrec;en, o las
que la joven mujer presentd a du Boday,_las consideramos
como algo inmaterial, insustancial o 1n’ef1caz. Parecen
como transformaciones meramente empaticas, que cam-
bian el entendimiento que tiene una persona de la situa-
cién o de los criterios estéticos de otra. Parecen, en con-
junto, de poca importancia. {Merecen, sin embargo, que
nos ocupemos de ellas? )

Con esta pregunta llego al final de este prélogo a la an-
tropologia. Esto es, por asi decirlo, el Ll{nbral en que la an-
tropologia propiamente dicha —‘la prictica de la misma,
mis que la reflexién sobre su practica—- comienza. Daré
dos respuestas a esta pregunta y contio en que u§teId, si ha
llegado no hace mucho a la antropologia, continde para
dar sus propias respuestas. ' )

La primera respuesta es simple y directa. 51, la antropo-
logia merece la pena, hasta el punto que llega a afectar al
ambito del mundo de los asuntos practicos. Los gobiernos
y las agencias internacionales, aqui y all3, han comenzado

¢Por qué los humanos tenemos cultura? 271

a percibir los beneficios que para los receptores de las po-
liticas puiblicas tiene el profundo conocimiento social ela-
borado por los antropélogos. Esta forma de etnografia,
generalmente denominada antropologia aplicada, tiene
un argumento listo a favor de ella, en la forma de los resul-
tados ya conseguidos. Funciona, y en eso consiste la dife-
rencia. Su causa, sin embargo, precisa todavia afirmarse
una y otra vez, pues quienes ejercen el poder no siempre
son conscientes de lo mucho que necesitan del desafio del
conocimiento antropoldgico.

La segunda respuesta es mas general y menos segura.
En este libro he trazado un cuadro en el que las personas
aparecen inextricable y reciprocamente relacionadas en-
tre s{ en un mundo en metamorfosis continua. En ese
mundo existen algunos hitos, algunos criterios estéticos y
algunas tradiciones rememoradas que las personas utili-
zan para guiar sus relaciones y sus instituciones. Y he su-
brayado, asimismo, que aquéllas disponen de creatividad
e inteligencia social para utilizar estos recursos y rehacer
sus culturas. Hasta ese punto el cuadro parece positivo.
Pero este mundo cambiante se mueve no sélo por nuestra
necesidad de otros, sino también por los estrechos cons-
trefiimientos de nuestros propios intereses, y por la domi-
nacion, la destructividad y las tergiversaciones, a veces vo-
luntarias, a veces accidentales, que suelen gobernar a me-
nudo los asuntos humanos, excluyendo cualquier amable
consejo de didlogo.

Sin embargo, pienso que hay todavia lugar para una
moderada fe en la antropologia. Por ejemplo, podriamos
esperar que el hibito de la reflexién etnogrifica y los co-
nocimientos resultantes de abrirnos a los puntos de vista y
las experiencias de los demas podrian modificar, al menos
en parte, el clima de una sociedad. Desde este punto de
vista debiéramos contemplar la etnografia como parte de-
seable de una educacién general, de lo que las personas
necesitan conocet para vivir provechosamente. El conoci-
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miento etnografico podria estimarse necesario en un mun-
do en el que las personas dependen rutinariamente de las
relaciones entre ellas y con otras personas, con diferentes
criterios estéticos y con intereses diferentes. La antropolo-
gia deberia desafiar a las personas y animarlas a considerar
nuevas posibilidades en la direccién de tales relaciones.
La antropologia deberia marcar la diferencia porque las
relaciones marcan la diferencia.

No me siento del todo seguro con esta respuesta, pero
tendré que dejarlo asi. Quiza la pregunta sélo tenga res-
puesta en la practica, y en la clase de mundo que se sigue
de esa prictica.
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