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deki semsiyesiyle bir is¢i mifrezesini tepeleyen ka-
dini anlatir: Killstur bir arabadan apartopar inen
kadin, aglarla giivercinleri yakalayan isgilere saldir-
mis, aglan parcalamaya girismis. O sirada glver-
“cinler, bembeyaz bir kumkumayla havalanmis. isgiler ne oldugu-
nu anlayamamislar. Kadin yorulunca, bir duvarin dibine yaslanip
soluklanmis. Uzun bir sesizlikten sonra da konusmus:

"Benim oglum &ldu..."isciler, ona cok tzgun olduklarini ama
kendilerinin bir sucu olmadigini soylemisler... Kadin, "Oglum 6&l-
du" demis yine... :

~lsciler ekmek parasi derdindeymis. Cunkd milyonlarca beyaz
guivercin, Paris'in "basbelasiymis" ve belediye, bu "emek" icin is-
cilere maas odiiyormus. Kadin bunu 6grenince isgilere, "Hay-
vanlar" diye bagirmis...

Bir slire sonra kadin tepkisinin nedenini de ag:klamng

"Benim oglum olince guvercine donU§tu

isgilerden biri, kadindan kurtulmak igin, "Madam, siz oglunu-

= zu alip gitsenize! Biz de rahatca isimize bakalim" demis. Bu 6ne-

riyi duyan kadinin agzindan su s6zcukler dokuimis:

- "Giivercinin hangisi benim oglum, bilmiyorum kil Zaten bil-

sem de alip gétiremem. Benim onu arkadaslarimdan ayirma-

ya ne hakkim var..."

= ’ Galeano'ya bu oykiyl anlatan kisi Arjantinli sair Juan Gel-

~ man'dir. Gelman, Galeano' nun "isledigi cinayetleri Hitler- bilse,
onulmaz bir kiskanglik duygusuna kapilirdi" dedigi Arjantin cun-
tasi tarafindan, 1976 yilinda en duyarl yerinden vurulur. Gel-
man'i evinde bulamayan cunta sefleri, sairin kiziyla oglunu kagci-
rirlar. Kizi Nora, iskenceden gegirildikten sonra saliverilir, oglu
Marcelo ile hamile sevgilisi "glvercin” olur...

Aradan seneler geger. Birgok "giivercin annesi‘nin itici gucuy—

le tam 30 bin ana, fasist Arjantin cuntasini alasagi eder...

_Aradan seneler geger, cografya degisir... Ulke: Tiirkiye'dir. 12
Eylul cuntasindan bu yana, adi saptanabilmis 300'G askin insan
_kaybedilmis, "glivercin”lerin arasina karigmistir...

Yer: istanbul, Beyoglu'nda Galatasaray Lisesi'nin énuddr...
Tam 54 haftadir, her cumartesi giinii, kayip anneleri burada ses-
sizce oturup evlatlarini ararlar. Azdir sayilari ama varliklar, tlke-
de yegane muhalif ruhtur. Ancak son iki haftadir, onlarin oturduk-
lan lisenin o6niine, polisler oturmakiadir. Eviatlarini aramaya ge-

Tz

len analar ve onlara destek verenler, polis tarafindan acimasizca

. doviilerek, otoblislere doldurulmakta, gzaltina alinmaktadiriar.
Azdir sayilan... Bizim analarimiz, Cumartesi Anneleri'ni yal-
“niz birakir... Onlar, Hirvat futbolcuyu deviremeyen Alpay' elesti-

' rip, Marasli Musa'nin kaynanasiyla ovunirken, deviet, Cumar-

tesi Anneleri'nden korkar! Onbin kisilik silahli giicle, annnelerin
kafalarml kirar coplar. Postallar bedenlerine iner. Oysa sorsalar,
"Hangi guvercm senin oglun Al glt kadin!" deseler, alacaklarl ce-
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duardo Galeano, Kueak}a§manm Kitabi'nda, elin-

160.000.TL.
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Dogan Giires: "Siyasiler, tarafsiz bir kisinin basba- :
kanliginda anlasanuyorlarsa tarihe baksinlar. Anla-
samadiklar: zaman ne oluyor” dedi.

Marti Yagmurda

arti yagmurda, damin Ustdn-

de hicbir sey olmamis gibi
duruyor. Sanki yagmur yagmiyor;
her zamanki gibi kipirdamadan du-
ruyor. Ya da marti bir buytik filozof,
aldirmiyor. Oyle duruyor. Damin Us-
tinde. Yagmur yagiyor. Oyle duran
marti da sanki séyle distintyor: * Bi-
liyorum, biliyorum, yagiyor; ama ya-

pacak fazla birsey yok." Ya da: "Evet,

yagmur yagiyor, ama bunun ne éne-
mi var." Belki de sunun gibi birsey:
“Yagmura alistim artik, pek fazla bir-
sey farketmiyor."

ok sert bu martilar, demiyo-

rum. Ben pencereden bakar-
ken, yazimi yazmak igin asagd! yukar
yurtrken gériyorum, martilar bile,
-kendi hayatlan disindaki seylere te-
laglanabiliyor.
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Birinin yavrulan oldu. Kiil rengi,
ytin yumagdu, tiril tiril ve biraz
telash ve sersem, iki klglk sey.
Kendilerinin ve analarinin bokundaki
kiregle beyazlasmis kiremitler tize-
rinde biraz saga gidiyorlar, biraz so-
la gidiyorlar, sonra bir yerde duru-
yorlar ve dinleniyorlar. Buna dinlen-
mek de denemez aslinda: Oylece
duruyorlar. Yalnizca varoluyorlar.
Pekcok insan ve yaratik gibi martila-
rin gogunun vakti de higbir sey yap-
madan 6ylece durarak gegiyor. Bir
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Yasamun insafsizlig1 yasamin insafidir.

Mayibasan

cesit beklemek de denebilir buna:
Bundan sonraki yemegi, 6ltimu, uy-
kuyu bekleyerek, bu diinyada dur-
mak. Nasil dlddklerini bilmiyorum.
avrular dimdik de duramiyor-
lar. Bir rtizgar esiyor, tuyleri
dalgalaniyor, kendileri de. Sonra ge-
ne duruyorlar, gene duruyorlar. Ar-
kalarinda sehir hareket ediyor asagi-
larda gemiler, arabalar ve agaclar ki-
pirdiyor.
elash dedigim anne, bazen
biryerlerden birseyler buluyor
da, yesinler diye yavrulara getiriyor.
Bir hareket oluyor o zaman, kipir ki-
pir bir faaliyet, bir is, bir telas: Ol bir
baligin makarna gibi icorganlari,
cek, cek, sen gek bakalim, bélisu-
Itiyor ve yeniyor. Yemekten sonra
sessizlik. Martilar damda higbir sey
yapmadan duruyor. Hepbirlikte bek-
liyoruz. Yukarida kursuni bulutlar.
ma genc de géziimden ka-
can birsey var. Pencerenin
6nlinde asag! yukan yurlrken bi-
ran sezdigim sey: Basit degil marti-
larin hayati. Ne kadar goklar! Biittin
damlarda tehditkar martilar, benim
bilmedigim birseyi sessizce dtisu-
ntyorlar. Haince, éyle saniyorum.

=

Insam siirtindiirerek oldiirmesinde.
Bazi giizel saatler yasarsin arada.
11 ay cicekleri, mor salkimlar.

Isin bitmig, yagin 70...

Oliimden korkmayacaksin.

O kadar korkmayacaksin ki

Ecel senden korksun

Giiler denize karisti goremiyorum
Boguldu sandim aciktan

Yiiregim actyla pirpir

O masmavi bir marti olacak gayri.

- Kuzguncuk/96

Nereden anliyorum? Bir kere-
sinde hepsinin ufuktaki sa-
rmsi bir 1siga baktiklarini farketmis-
tim. O belli belirsiz sari i1sik, 6nce bir
rtizgar oldu, sonra da sar bir yag-
mur. O san yagmur hic durmadan
agir agir yagarken ytizlerce marti ba-
na kiclarini dénmdislerdi ve aralarin-
da gak vak konusarak birsey bekli-
yorlardi. Asagida, sehirde insanlar
kafalarini bir arabanin, bir evin igine
sokmaya galisir kosarken, yukarida
martilar dimdik, kipirtisiz bekliyorlar-
di. Onlan anladigimi dtistinmdisttim.
azen, martilar hepbirlikte agir
agir gége ytukselirler. O za-
man kanatlarinin ugultusu yagmurun
ugultusuna benzer.
Desenler: Orhan Pamuk
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Yolculuk Nereye

CIGDEM ANAT

Aldatma

- Aldatmanin diger adi profesyonellik.
Once yalan ve riyaya kendin inanacaksin, gerisi kolay.
Inanacaksin; igin kuralidir yalan soylemek.
Bileceksin, kandirma isin geregidir, gerisi kolay.
Herseyi sizin i¢in yaptim masalini anlatacaksin.

ceksin. Dinleyen masali bozarsa kizacak-

sin, alinmis numarasi gekeceksin. "Sana bir
daha masal anlatmam, ben de gider baskalarina an-
latinm" diye tehdit edeceksin.

Bittin masallann aldatma tizerine kurulu oldugu-
nu bilen dinleyiciler, boyun egecekler. Belki masalin
sonu iyi biter umuduyla dinleyecekler.

Masalci cadi keyiflenecek, ballandirdikga ballandi-
racak. Sekerden, gikulatadan evleriyle istahini ka-
bartacak. Dinleyiciyi esrarengiz sokaklara surtikle-
yip heyecanlandiracak. Pembe kaldinmlardan ytiru-
tecek, kirmizi halilara ayak bastiracak, fiskiyeli bah-
Geden, denizi tutabilecedi malikaneye sokacak.

Malikanedeki giplak heykeller yerlerinden kipirda-
yacak. Heykeller konusacak, "Hemen kag git, ma-
salci seni soyup ciplak birakacak."

Malikanedeki usaklarnn eli ayagina dolasacak.
Patronlarina ihanet edecek usaklar, kahvene uyus-
turucu degil, uyarici atacak.

Patron cikacak bir kapidan, éntine deniz ve gtine-
si serecek. Soyunmani isteyecek.

" "Heykeller sdylemisti" diyeceksin, resimlerin ytzu-
ne caldigi karay: sileceksin, usaklarn verdigi uyari-
ciyla firlayacaksin yerinden, fiskiyeli bahgeye ata-
caksin kendini. Bahgedeki arapsaglan dolanacak
ayagina, yerlerinden sokdiltp kurtulmak igin.

Pembe kaldinmlarin ytzu kizaracak, sana gegit
verdikleri icin. Kirmizi halilar yuvarlanacak, ugurum-
dan atlayip iclerini rahatlatmak igin.

Cicekler elinden, kaldinmlar ayagindan tutup, seni
masalci amcadan uzaklastirirlarken, amcanin adam-
lari kesecek 6nunu.

Biri, cakal selami gakacak.
Digeri, bebek yuzli "Toni" selami verecek.

Cakaldan korkmayacaksin, ¢akalligini gizlemez,
cakal cakal gezer, cakal gakal konusur, gakal gakal
Gakar. -

Bebek ytizliiye ne demeli? .
Yalan ve riyaya kendini inandiran bebek ytizltye...
Yalan ve riyayi profesyonellik sayan bebek yuzltye.

Kandirma ve aldatmaya g6zyumulur sadece. Kim-
se kanmaz aslinda, kimse aldanmaz. Kanmak ve al-
danmak ister belki... Kandiran ve aldatan, kendini
gorsun ister. Gorsun; yalan ve riya insani yalniz bi-
rakir. Yalniz yurtiimez yalan ve riyadan tez yoldan
dénulmelidir.

Asil profesyonellik kendini ortaya sereserpe koya-
bilmek ve kabul. ettirmektir. Gerisi gecicidir. Bebek
yuz maskeleri bir gtin duser. ‘

Annem gocukken bir sey sdylemisti bana; "Karsin-
daki aptal bile olsa, en az kendin kadar akilli saya-
caksin, yoksa o aptal seni ayazda birakir."

Buyumus bebek yuzli gocuklara benim gocuk-
ken 6grendigim bu s6z hatirlatilir.

Masalda kurdu kuzu, kuzuyu kurt gostere-

* Adalet Bakani Meh-
met Adar'in yayinladigi 6
Mayis genelgesiyle, en
kiclk insani haklan bile
ellerinden alinan siyasi tu-
tuklu ve hiikimlilerin ac-
hk grevi 55. giiniinde! Bin
200 insan, gozler dniinde
can gekisiyor!!!

* |[HD Genel Bagkam
Akin Birdal, Laleli esnafi-
nin, Boris Yeltsin'e se-
cimlerde destek olmak
icin, Rusya'ya cuvallar
dolusu esofman gonder-
digini sdyledi!

* Cumartesi annelerinin
Galatasaray Lisesi oniin-
deki oturma eylemi yine
polis tarafindan engellen-
di! Beyoglu'nda "durumu
sipheli herkes" gozaltina
alindi! Polis, oturma eyle-
minden bir gin once Balk
Pazan esnafimi dolasarak,
"Yarin, burasi Kadikoy gibi
olacak. Dukkanlariniza
saldiracaklar, camiarnnizi
kiracaklar" diye uyardi!
Esnaf, "herhangi bir olaya
kars!" dikkanlarina sopa-
lar koydu!

* 12 Eyliil cuntasin-
dan sonra cezaevlerin-
deki aghk grevierinde,
15 kisi hayatini kaybetti.
Olenlerin listesi sdyle:
Ali Erek, Kemal Pir, Hayri
Durmus, Akif Yiimaz, Ali
Gicek, Orhan Keskin, Ce-
mal Arat, Abdullah Me-
ral, Fatih Oktiilmiis, Hay-
dar Bagbag, Hasan Telci,
M. Emin Yavuz, Abdullah
Fidan, Fesih Beyazgicek

_ve Remzi Altintas!!!

* Mustafa Sandal'in son
kasedi "Golgede Ayni", 5

giinde 560 bin satti. Aym

tas, ayni hamam!.. Sadece
sozler degismis!

* lgisleri Bakami Ulkii
Giiney, Tiirkiye'de 622
bin 505 kisiye silah ruh-
sati verildigini actklad.

*Sunay Akin'in "Maki-
neler" ve "Antik Actlar" ki-
tabi 3. basimini, "Kaza Si-
su" 2. basimini, Cem yay!-
nevinden yapti.

* HABITAT 2 Insan
Yerlesimleri Zirvesi sii-
recinde, Giineydogu'da
10 kdy bosaltildi! 6 mil-
yar diinyalinin bundan
haberi olmadi!

* Alt yil-6nce, bir gu-
rup ODTU égrencisi tara-
findan yayin hayatina bas-
layan ABRA dergisinin ye-
ni sayisi, okurlariyla bu-
lustu!

* Camiler de "Tiirkles-
tiriliyor"! MGK tarafindan
hazirlanan yeni Bayrak
Kanunu'na gdre, tiim ca-
milere bayrak asilacak!

* Tiyatro sanatgis! ve
yazanmiz Ferhan Sensoy,
babasi Cemil $ensoy'u
kaybetti. Bagsaghg dileriz!

* Hazar grubu tarafin-
dan "Alternatif HABITAT"
programinda olusturulan
resim sergisinde kullani-
lan dizelerden: Ve temiz-
dir Boston sokakiarn /
giinkii Ortadogu diizenli
olarak bombalanir.

* Caz miziginin efsa-
nelesmis ismi, Amerikali
caz sanatgisi Ella Fitzge-
rald, 78 yasinda hayata
g6zlerini yumdu!

* Diyanet Isleri Bas-
kanhg, "Evde kopek bes-
lemenin caiz olmadigi"ni
buyurdu!!?

* |zlek dergisi, 29/30.
sayisi Gikti. (P.K. 82
06441 Yenigehir, Ank.)

* Giller ile Erbakan,
koalisyon godriismelerin-
de, birbirleri hakkindaki
arastirma dnergelerini
koz olarak kullamyorlar!

* "Diigler/ Oykiler" in
birinci sayisi, yayin haya-
tinda...

* Cumartesi anneleri-
nin eylemi nedeniyle, Be-
yoglu'nda dniine geleni
gozaltina alan polislerin,
bir meslektasianni, “Ben
sivilim, ben sivilim kar-
desim* diye bagirmasina
ragmen karga tulumba
gozaltina aldig goralda!!

* Efes kazifannin 100.
yildonim...

* The Ekonomist, Tir-
kiye'de politikacilarin as-
kerlerin soziinden ¢ikma-
digini ve ordunun denet-
lenemedigini yazdi!

* "Sosyal demokratlar”,
"Demokratik solcufar",
"Baykalcilar", "Indniiciiler",
"Yenilikgiler", "Gurkanci-
lar", "Bélge milletvekilleri",
"Karayalgincilar", "Hikmet
Getinciler", kisaca orta sol-
cular, yeni bir bélinmenin
daha esiginde!

* Aylik tiyatro dergisi,
"Tiyatro Tiyatro" 60. sa-
yisina ulast...

* Aras Kargo'da isgiler
tam 1 yildir grevde!

*  Cumhurbaskani
Demirel, politikada soz
sahibi oldugu 29 Kasim
1964' den bu yana 31 yil
22 giindiir “iktidar"da. Bu
siireyle, en uzun tahtta
kalan padisahlardan
Fatih Sultan Mehmet'i
sollayan Demirel, 32 yil
7 ay 27 giin tahtta kalan
Ikinci Aptiilhamid'i de
gececek gibi!!!

* Gocuk isgiler, daha
Gok somdrdluyor.

* ABBATE gdmlekleri,
gazete reklamlarinda,
kocasinin bes gocudu ile
terkettigi Manisa Mani-
sali Halime Yilmaz'in, al-
tinci gocugunu dogurmak
igin kendi kendine yapti-
@1 sezaryenin fotografini
kullandi!!

* Gazeteci- Yazar Or-
han Gokdemir, kendisiyle
birlikte Ahmet Altan, Ali

Bayramoglu, Koray Diz--

géren ve Temasa F. Du-
ral'in Genelkurmay tarafin-
dan "istenmeyen adam"
ilan edildiklerini soyledi!

* Giller'in 53 koruma-
si, 34 basin miisaviri
var!

* DANS MUZIK KUL-

TUR folklora dogru/ geviri -

arastirma dergisinin 62.
sayisi ikt

* Gazete satarken, po-
lisler tarafindan oldiirii-
len 17 yasindaki Irfan

Agdas'in ailesi, telefonla
tehdit ediliyor!

* Almanya'da yarim
miivon isi, Bonn'da mey-
danlan doldurdu ve Kohl
hiikimetinin kamu harca-
malaryla sosyal 6denek-
lerde yapmay! planiadigi
kesintiyi protesto etti!

* Tiyatro Tani'dan
“Zirvedeki Kadinlar"...
Ydneten: Ozkan Schul-
ze... Cuma 20.00, Cu-
martesi 18.00, Pazar gii-
nii 15.00'de, Marti Sa-
natevinde.

* Yeni Yizyil gazetesi
muhabiri Ahmet Sik, her
toplumsal olayda, polis ta-
rafindan gdzaltina alinmak
istiyor!!!

* DYP Kilis milletveki-
li Dogan Giires'in iislubu,
cunta sefleri gibi!!

* Ders kitaplanmi yeter-
siz bulan egitim emekgile-
ri, alternatif ders kitabr ha-
arhdi iginde.

* 3 kisinin oldigu 15-
16 Haziran olaylar, 26
yil sonra bir daha anildi!

* Altin Portakal para
odald arttinldi. Aynca Altin
Portakal Kaltir ve Sanat
Vakfi tarafindan film gek-
mek isteyenlere 5 milyar
lira dolayinda avans veri-
lecek.

* Karikatiirist Suat 0z-
kan'in "Dedeler” Albiimii,

LM yayinlarindan gikt.

0.212. 251 42 44'den is-
teyebilirsiniz...

* 4 Kisilik bir ailenin zo-
runlu mutfak harcamasi
bir yilda yizde 115.8 artti
ve 19 milyon liraya ulast!

* Semra Ozal, "Tur-
gut'un istiine evienmem"
dedi!

* Ankara Universitesi
lahiyat Fakiiltesi 6gretim
liyesi Prof. Sabri Hizmetli,
Cuma namazinin girkin
kadinlara farz, gizel ka-
dinlara haram oldugunu
soyledi!

* Tiirkiye'nin kiiltir
yasami internette. Dile-
yen Prizmanet- Video On
Line Bilgi Hatti'ni, mesai
saatlerinde 0.212. 227
98 60-61 nolu telefonlar-
dan arayarak bilgi alabi-
lir.

* Kigiikgekmece'deki
kamta bulunan gogmen
aileler sefalet iginde...

* Ozel Pera Miizik ve
El Sanatlan Merkezi, BA-
LE, 1996-1997 ogretim
yih dnkayitian basladi...
Tel: 0.212. 245 44 60

* Ekranlar siddet sagi-
yor: Ozel televizyon kanal-
lannin bir haftada 513 sid-
det gorintist yaynladigi
belirlendi!!! :

* Yargitay karari: “Evli
erkekle yasayan kadina
manevi tazminat yok"!

* RP Genel Baskani
Erbakan, partisiyle koalis-
yona yesil isik yakan DYP
Lideri Tansu Giller's, Yol-
suzluk sorusturmalarindan
ve partinin bolinmesinden
korkma" diye giivence ve-
rirken, eski Genelkurmay

Baskani ve DYP Kilis Mil-
letvekili Dogan Giires'e de
bakanlik dnerdi!

* Kenan Ercetingdz,
neden her yazisinda "ga-
zeteci" oldugunu belir-
tir?! :

* Tunceli'nin Hozat il-
gesinde gida ambargosu
devam ederken, koyliilere
verilen sinirh dlgiide cay
ve seker de yasaklandi!

* Diinya hizla collesi-
yor!?

* Manisa' da 16 liseli -

gence iskence yaptiklar
saviyla 10 polis hakkinda
acilan davada toplam 700
yil hapis cezasi istendi! Is-
kence emrini veren midir
ise saniklar arasinda yok!!!

* Eski Erzurum Millet-
vekili Abdiilmelik Firat,
Tiirkiye'nin en islevsiz
kurumunun "meclis" ol-
dugunu belirtti!!!

* |stanbul Mecidiye-
koy'de Onder Soy adh bir
gerici, elele yiriiyen bir
cifte saldird. Olayda, Hi-
seyin Yildiran bigakla ya-
ralandi, Sireyya Yildiran'in
disleri kirldi.

* Kiiltir Bakanhgi'na
MHP kokenli Agah Oktay
Giiner'in getirilmesiyle
baslayan MHP'li kadro-
lagma, bakanhiga bagh
cocuk kreslerine ve Dev-
let Opera ve Balesi'ni de
kapsadi!!

_* Prizma programinin
tahammiil atesi Nurseli
Idiz, gecen Cumartesi
ginki kayip ailelerinin go-
zaltina alinigi sirasinda,
kameramanina, "Bu ak-
sam, herkes bunu goste-
recek. Biz mizah yapalim"
dedi. Panzerlerin yaninda
kostu, polislere el salladi,
gulicukler dagitti!

* Manisa polisine,
emniyet genel miidiirlii-
gii organizasyonuyla in-
san haklan dersi veril-
dit!!

* Hirriyet, Kiba Lide-
ri'nin Tarkiye ziyaretiyle il-
gili olarak, "Castro'nunki
biytik hizmet. Tirkler ko-
miunist gorsiin diye geli-
yor" degderlendirmesini
yapti!

* |srail Cumhurbaska-
ni Wiezman, HABITAT
nedeniyle geldigi Tiirki-
ye'de, diplomasiyi unut-
tu. Demirel ve ordunun
RP'nin iktidarina izin ver-
meyecegini savunan Wi-
ezman, Arap iilkelerinin
Tiirkiye ile yaptiklan as-
keri anlasmaya tepkileri-
nin abartili oldugunu one
siirdii ve bu anlagmaya
karsi gikanlar: "aptallik-
1" sugladi!!!

* Film: Serge... " Viicu-
dunu Isa'ya adayan bir ba-
kire, ya gergek diinyadan
bir gence gonlind kaptinr-
sa?l"

* * |stanbul Kanatlari-
min Altinda" filminin
Kayseri'de yasaklanma-
sinin "zaferi" Ulkiiciiler
ile dincileri birbirine dii-
siirdii. Kayseri Nizam-i
Alem Ocaklan Baskani
Zekeriya Karaca, "Bu fil-
mi yakardik, gene de oy-
natmazdik. Haa, sinema-

da -oynuyor, insanlar .
icerde, 0 zaman ne ya-
pacagimizi goriirdiiniiz" |
sovunu yaphi!!!

* "Postac!" yeniden Pe-
ra Sinemasrnda.

* Milli Giivenlik Kuru-
lu, pasaport yasasinin
degistirilmesini istedi.
Yapilacak dedisikige go-
re, mahkeme karari ol-
madan bile, lgisleri Ba-
kanli§i, yurtdisina gik-
masi "sakincal" kisilere
cikis yasad: koyabile-
cek!!!

* |ki travesti, HABITAT
nedeniyle, evlerinin polis-
ler tarafindan yakildigi id-
diasiyla sug duyurusunda
bulundu!!!

* Grup Yorum'un yeni
kaseti, "Geliyoruz® kitap-
gilarda ve miizikmarket-
lerde...

* ki yil 6nce gordigi
iskenceler nedeniyle, te-
davi olmak igin yattig
Adana'daki Balcali Deviet
Hastanesi‘'nde hayatini
kaybeden Hasan Alat'in
cesedi, tedavi borglari ne-
deniyle 5 giin boyunca re-
hin tutuldu. Alatin cesedi,
558 milyonluk senet ima-
latildiktan sonra ailesine
verildit?

* Hasan Ali Toptas'in
yeni romanmi "Kayip Ha-
yaller Kitabi", Can Yayin-
lari'ndan gikti. -

* DYP, Kog gurubuna
savas ach!

* Gazeteci Metin Gok-
tepe'yi doverek oldiirdiik-
leri saviyla ilgili olarak
sorgulanan polislerin,
meslektaslarindan is-
kence gordiikleri sikayeti
iizerine konusan Istanbul
Emniyet Miidiir Yardim-
cist Deniz Gokeetin, "Oy-
le sorular sorduk ki, di--
siip bayilanlar bile oldu"
dedi!! :

* Sinema sanatgisi
Ferdag Ferdag'in "Bu Geng
Kiz Artist Olmak Istiyor"
kitabiyla ilgili olarak, Hrri-
yet'in Kelebek eki, "Yesil-
gam'n Yalim Erezi" man-
setini atti!!

* Hakkari'nin Baye ko-
yiinde ozel timler tarafin-
dan diski yedirilen Sadi
Beyter, dzel timlerden
davaci olmamasi igin go-
zaltinda tutuluyor!!!

* Hitler fasizminin pis-
kiirtildigu Stalingrad'a,
Hitler'in askerleri igin anit

- dikildit?

* 224 kupona Buzdola-
b1 verecedini agiklayan
Yeni Giinaydin gazetesi,
promosyon sonunda taah-
hiitiinii yerine getiremedi.
Buzdolaplarimi alamayan
okurlar, Yeni Giinaydin
gazetesi hakkinda sug du-
yurusunda bulundu!

* Koxiiz dergisi... lliski
adresi/ Kontat: Brigittenstr.
5, 20359 Hamburg...

* Yeninur'un kasedi
"Turnalar", kitapgiiarda
ve miizikmarketlerde.

NE YOK
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HALIT QAPIN

Kesik Ayakli Kadin
Ve Cocugu

Giizel Rabbimin islerine karisilsin diye mi
konulmuglardi, birakilmislard: oraya?.. Bu ka-
din kesik ayagiyla meydam kosusturan bacak-
lar arasinda ne yapmaktaydi acep?

taksi olursa o kadar olur bir Mercedes'e, durup

durduk yerde ana-avrat kuifretti. Arkadan gelen
bir minibus, taksiye koltuk ¢ikip, Mercedes'e kafa atma-
ya yeltendi ama, bir otoblis araya girip ayirdi.

Is mayna olunca, Mercedes giillimseyip bir Marlboro
yakti. Taksi, miniblise bir Bafra utatti. Yolda adamin biri
yere tlkurdd. Biri burnunu, digeri kulagini kasidi. Kendi
kendine konustu biri. Universite kapisinin iki saatinden
biri digerine "Yirti be. Yine geg kaldin" dedi. Hoparlérler
takildigindan bu yana, avazelerini kaybetmis Beyazit Ca-
mii, avlusundn suskun guivercinleriyle oynamaktaydi.

Ben Lalelide ya bir Diyarbakira gidecektim, ya bir Ga-
ziantep'e... Orda ya bir baklava yiyecektim, ya bir sébi-
yet... Ama 6nce gayet vahim bir lahmacun... :

Amanin, baklava yedikge nasil tatlanan bir hayat bu...

* % %

Beyazut Meydani'nin oralarda, bencileyin harap bir

Kadin taslann tizerine oturmustu. Kadinin ayaklarindan
biri kesikti. Kadin koltuk degneklerini yanina dayamusti.
Kadin varsa yoksa yirmi yaslarindayd:. Kadinin oturdugu
taslarin tzerinde bir de bebe uyuyordu. Bir bebe, bir ek-
megde sarimis uyuyordu. Soran olsa, bebenin (g ay ve
dahi Ug gunldk oldugunu &grenecekti. Gocuk pembe

* yihr... Birisi ismini sordu bebenin...

gun delikanlii@i tzerindeydi. Bir dakikaciigina bile olsa,
butin bulutlara inat diretip, gocugu birakip gitmedi bir
baska yerlere...

Kadinin ve cocugun (zerlerinde bulunduklar taslar, Bi-
zans'tan bu yana gok seyer gérmis olmalarindan éttirdi
umursamasizdilar. Kipirdadiklan bile yoktu yerlerinden.

Pekiy, kim koymustu bu kadini buraya, bu kesik baca-
giyla, koltuk degnekleriyle ve yirmi yaslanyla? Ya guine-
sin bir tdrld birakip gidemedigi o taslarin terine uzatilmis
bebecik? O al bebecik, gtil bebecik... O uykulardaki sim-
sicak bebecik... Yanibasindaki bir somun ekmekle, riya-
larinda glinesle, "elim sende" oynayacak bebecik... Kim
koymustu onlan oraya ve ne hakla? Sefillik edebiyatlari
yapllsm diye mi? Giizel Rabbimin islerine kansilsin diye
mi konulmuslardi, birakilmislardi oraya?.. Bu kadin kesik
ayagiyla meydani kosusturan bacaklar arasinda ne yap-
maktaydi acep? >

Bu kadin otobdslere bilet satmadaydi yasayas! diye
cocuguyla beraber... Soran biri olsa sGyleyecekti adami-
nin birkag ay 6nce karni sancilanip 6ldagund... Soran bi-
ri olsaydi anlatacakti o zamandan bu yana degin, bebe-
siyle bir bsina birakilmishgin... Soran biri olsa diyecekti
ismini "Guilseren" diye...

- Ben bdtlin meslek yasamlmda gazetede yaylnlanan

tek fotograf cektim. Zap Suyu'nun oralarda, cok ytiksek-
lerde, bizleri cogunlukla yemek yerken seyreden kuguk

bir dag kizinin fotografini... Kizin fotografini ismi PERI-
SAN'di diye gektim... Kizin ismi gercekten PERISAN di
da ondan gektim. PERI$AN‘ln fotografini ismini dort bes
kez yinelettikten sonra gektim...

O taslanin (zerinde uyumakta olan, giinesin bir tirlt
birakip gldemedlgl bebe i¢in de bir baklma dyle oldu sa-
Ug ay, tig gtinltik be-
benin... dedi ki anasi:

~ Ismi "Gile"dir dedi...

Ne bileyim, belki bu fotograf bebenin ismi ytiztinden ce-
kildi... Bu yazi ismi yiiziinden yazildi belki... Ne bileyim...

Ben baklava yemege gidiyordum, ne guzel...
Amanin, baklava yedikge nasil tatlanan bir hayat bu!..

(BEHGET vNE CATIGIL
| "’§ayet A§k

‘ Sayet a§km tohumu
‘Diismiisse gonliine

Suyunu ésrirg,erhe, =
~ Askin hakkini yeme

Pisman olursun 6mriince.

~ Bi yut bu fldam ey geng
':"thHazn“ yegerm1§kenf '

pembe gunese karsi uyuyordu. Neme lazim, gtinesin o

SOSYOLOK ECEVIT

Biz toplum olarak, fikra
dagarcigimizi ne zaman toplumcu-
gercekgi bir gizgiye oturtabilecegiz?

er yaziya negatif bir ctimley-

H le, kétumser bir yargiyla bas-

lamak beni Gztiyor. Ama ben

~ disiindigimi séylemek durumunda-

yim ve fikra konusunda da umutsuzum.

Fikralarimiz toplumcu-gergekgi gizgi-
den ok uzak. Ne aci...

Acikca ifade edeyim ki, bu konuya
girmemin nedeni, yazilarimin sonuna
ekledigim fikralarin bazi kesimlerden
tepki almasi. Fikralar gok kétiymds,
cok sagmaymis, niye hep "kiguk Ercan
fikralar"ymis... Naklettigim fikralarnin mo-
da tarzda, yaygin begeni toplayan tarz-
da olmadigini ben de biliyorum. Ancak
o fikralarda, toplumun gergekleri var.
Kiguk Ercan, égretmenin "Ug portakal
bes portakal daha ne eder?" sorusuna
"Vitamin, 6gretmenim!" cevabini verir-

_ ken; babasi siniftaki durumunun nasil of-
dugunu sordugunda "Siniftaki durumum
iyi, kaloriferin yaninda oturuyorum" der-
ken toplumsal yasamin gergeklerini tiim
ciplakhigiyla serer ortaya. Bunlar birer
fikra degil, birer haykinstir adeta.

Ya beni elestirenlerin pek sevdikleri
fikralara ne demeli? Bu fikralarnin bazilari
Uzerinde analitik degerlendirmeler ya-
parken, hi¢ istemedigim halde, girkin
kelimeler kullanmak zorunda kalaca-
gim. Ancak bu fikralarda hayatin ne gir-
kin ylizli var, ne gtizel ytzu... Uzun ve
manasiz oldugu igin basini anlatmaya-
yim; bir fikranin sonunda, dagda kay-
bolan adam gobana diyor ki: "Sana sti-
ru alsam, koyunlar telef olur, beni unu-
tursun. Ev alsam, ev yanar, beni unu-
tursun. En iyisi ben seni bir s..iim, émdir
boyu unutamazsin!" Afedersiniz, tek ke-
limeyle igreng! Haydi isin bu yéndndi
gegtik; cogumuz dag gérmds, goban
tanimig insanlariz. Dagda cobana béyle
bir s6z séylemek bu toplumun gergegi
midir? Siz hi¢ boyle bir olaya sahit ol-
dunuz mu? Bazilari, "lyi de, fikra bu"
karsihgini vereceklerdir. Diyelim ki fikra;
peki, fikralar toplumun gergeklerine ay-
kit olur diye bir kural mi var?

Simdi yine mayinh bir alana dalaca-
gim. Nigin mayinli oldugu sorulursa:
Vaktiyle bir yazanmiz bu konuyu bir mu-

halif-alternatif gazetede islemisti de, do-
layh yoldan uyar almisti. Hey gidi gtin-
ler... Efendim, fikra anlatimimizda "tabii"
kelimesinin fazla cémertge kullaniyoruz.
Gogumuz da "a'yi uzatip, "taabi" diyo-
ruz. Mesela, bir kardesimiz fikra anlat-
maya baslhyor: "Adam trene binmis. Ya-
nina bir kadin oturmus. Taabi bizimki
kadini s..mis!" Cinsel iliskiye girince "bi-
zimki" oluyor bir de... "Adam evden ¢i-
kinca, taabi misafir de adamin karisini
s..mis!" Baska? "Taabi ayI da yatirmis
avciyt s.mig!" Ne yalan séyleyeyim, bu
Uslupla fikra anlatan insanlarin yaninda
her an bir tacize ugrayacagimdan kor-
kuyorum. Bu is bu kadar tabii ve kolay-

a... Ama gergekgi olalim, toplumcu-
gergekgci bakalim. Toplumumuzun ger-
¢egi bu mudur? Zaten cinselligi zor ya-
sayan bir toplumuz, nasil oluyor da "ta-
abi" bu kadar kolay iliskiye giriyoruz?
Inaniniz ki, bu girkin fikralardan alinti ya-
parken midem bulaniyor ama yaralari-
miza parmak basmak da benim gére-
vim, topluma karsi sorumiulugum. Yine
de aslanla oral seks yapan tavsan, ran-
devuevinde calisan uzayl, cinsel orga-

“niyla kapi acan Karadenizli gibi imgele- °

re dayanan fikralara deginmek bile iste-
miyorum. Beni de asan olgular var...

Yalniz, Karadeniz fikralarinin bir kriz
strecine girdigini vurgulamadan da
edemeyecegdim. Ne yazik ki onlar da
toplumcu-gergekgi gizgiden uzaklasi-
yorlar. En azindan, bizim toplumumu-
zun gergeklerinden kopuyorlar. Hatta
Hincal Bey adinda, esasen pek sevdi-
gim bir kése yazarinin Amerikan porno

dergilerinden tercime ettigi fikralar
“Temel fikrasi" seklinde takdim ettigi y6-
nitnde rivayetler var ki, buna manmak :
mumkdn degil.

Bazi glizel fikralann toplumsal hafc-
zadan silinip ‘gittigine de inanmak
mumkun degil bizler igin. Ama yavas
yavas inanacagiz galiba. Ne aci... Su
fikraya ne dersiniz: Papaz, vaaz sirasin-
da "Dismanlannizi seviniz' deyince, 6n
siralardaki bir adam arkadasinin kulagi-
na fisildamis: "Zaten éyle yapmiyor mu-
yuz? Kadini, ickiyi ve tltini sevmeye-
nimiz var mi?" Nereden nereye, boyle
toplumcu-gergekgi, yasamimizin igin-
den kopmus fikralar terkedip belden
asagi sagmaliklara... Kendimizi toparla-
mamiz igin vakit geldi de geciyor bile...

yazilanmizi hep fikrayla bitirdik. Ma-
-dem ki bugtn yazinin tamamin: fikrala-
ra ayirdik, iyisi mi bir degisiklik yapahm,
s6zlimduzu bilmeceyle noktalayalim; Kat
kat dések, bunu bilmeyen esek!

Cevap, tabii ki lahana. Yalniz gegen
gln yegenim "Gofret" dedi, lahanayla
ddsedin alakasini kuramadigini, gofre-
tin de kat kat oldugunu, ustelik seklinin
de dbésege daha gok benzedigini séyle-
di. Haksiz da degildi belki... Bu neden-
le, cevabi tartismasiz bir bilmece sora-
yim: Yedi delikli tokmak/Bunu bilmeyen
ahmak!

Bakin, bunun cevabini vermeyece-
gim de, ipucu verecegim: Viicudumu-
zun, daha gok kullanarak fikralarimiza
seviye kazandirabilecegimiz bir béigesi!
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SAYIKLAMALAR

Berlinleme

&low

Ne oldu sana delikanli

Aman aman!

delik desik cigerlerinde

derin bir soluk al

Ufle be ifle

Ufle klarineti

7 1/2 renk patlasin

g6kkusaginin tam gébeginde

hayda.

Oteye 6teye teye

Ote éte 6te

"Usta uzag: degil

Oteyi secti

Yalnizh@

Ondandir (O.Asaf)

Behcet Necatigil hoca Edebiyat Matinesi

"Atilir bozuk paralar gibi 6nimtuize alkis"

Bir gocuk 17 yasinda

Ol bir sehir

Bir 6ld sehir

Ceneviz

Galata

Yazici gikmazinda gtines var bu sabah.
Malta tasindan Sivastopol Iskag Kilisesi'nde
kanun ictik etini yedik, sonra kahve.

Cocuklar Surinamli, Yahudi, Kdurt, Turk,
Arap. Top oynuyorlar.

Yazici gikmazinda gtine$ var.

Ben cigara igiyorum.

Ve ben Gigek Pasaji'na gidiyorum.

Yasasin

Haydarpasa lisesi

Sabah erken kalkar

Apis arasina bakar

Herkes ondan korkar

Bombili bilibom

4H 41

215 Unal Arpaci

Haydi sinemayal!

Atlas.

Bira Arjantin, duble votka

Cahit Irgat.

Hemingway. 49 hikaye. Sehir tiyatrosun-
da Liliom ve Firtina.

"Dekor, ses, isik glizeldi fakat fazla géste-
ris vardi. Miranda roltint daha serbest oyna-
yabilirdi." 2.11.1952. Firtina'yi okumamigtim.
Oyundan pek bir sey anlamamistim. Gene
de tiyatroya gitmistim ya. Hem de yalniz.
Hicbir arkadasim gelmemisti benimle. Yalniz
dénmdstlim, Yiksek Kaldinm'dan Karakdy'-
e. Vapur alti kurus ve tramvay 3 kurus. Ve
Haydarpasa 12. yatakhane. Muallim Muavini
iyi geceler dileyip isiklari sénddirdr sénddr-
mez futbol sahasi gibi yatakhanenin en uzak
kosesinden canhiras bir feryad: "Hani bilegi-
ne kadar sokacaktin, dirseginin orda isi ne?"
Ve kahkahalar. Tuncel de ilk kez duydugu
bu lafa gtilmek zorunda.
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MESUT KARA

Artizler Kahvesi

BillCE 20RY

Olduk¢a miitevazi, emin olmadig: konularda konusma-
yi pek sevmiyordur. Bildigi konularda da "saniyorum"

sozcugunii kullanr.

1 96 I yillar Yesilgam'in

yasadigi 6zel bir
dénemdi. Rekor sayida filmler gekili-
yor, birgok yénetmen ve oyuncu bu
yillarda sinemayla tanisiyordu. Unu-
tulmaz filmler yapildi, unutulmaz
oyuncular, usta yénetmenler yetisti.
‘70'li yillarin baslarina kadar stirdu
bu durum. Sonra byt bozuldu.
‘70'lerin ortalarinda birgok eski oyun-
cu uzaklasti Yesilgam'dan. Bazilari
on-onbes yil ugramadi o sokaklara.
lliskiler koptu, Yesilcam'da kriz asila-
mad. Gittikge daha az film gekilir ol-
du: Bir zamanlar, yilda tgyliz film
gekilirken, artik bir elin parmaklari
kadardir gekilen film sayisi. "Saniyo-
rum bitiin diinyada film dGretimin-
de, Amerika harig diistis var. Oyle
saniyorum. Amerika disinda belki
Fransa diretiyor, fakat ltalya, Is-
veg filmlerinde de diistis var. Bu
tabii biz de igine aliyor, malum bi-
zim bir de pazarimiz kisith. O ka-
dar genis bilgim yok, fakat béyle
oldugunu saniyorum." Zobu, Ame-
rika disinda dtinya sinemasinda da
bir kriz oldugunu, film gekiminde
dusus oldugunu dustntiyor. Bu du-
rum herkes gibi onu da tzlyor. Yine
de umutludur: "Son senelerde si-
nemada bir durguniuk var maale-
sef. Uztcu bir olay bu. Fakat gidi-
yorum, salonlar dolu. Ozellikle
gengclerde, yabanci filmlere ragbet
var. Son bir timit ¢ikti, Istanbul
Kanatlanimin Altinda. lyi is yaptigi-
ni duyuyorum, bu sevindirici. Ta-
bii tek bir filmle olmaz, umarim
devam gelir." Kapicilar Krali'ndan
ve daha birgok filmden tanidiyimiz
Bilge Zobu, 1932 yilinda Istanbul'da
dogar. Lise sonrasi tesadiifen Hal-
dun Dormen'le ahbaplik kurar ve
onun tesvikiyle tiyatroya girer. Ayni
zamanda sinemayla da tanisir. "He-
men, asagi yukari ayni zamanda
baslad ikisi de. Haldun Dormen'in

Cep Tiyatrosu vardi. Gok giizel bir
amatoér tiyatroydu. Simdi dylesi ol-
dugunu pek sanmiyorum dogrusu.
Once orada basladim. Fakat he-
men akabinde de sinema macera-

si basladi. '50'li yiltardi, Atif Yil-

maz'la Anadolu'da bir filme gittik.

* Senaryo Yasar Kemal'indi; Bu Va-

tanin' Cocuklari. Sonra yine Ana-
dolu'da baska bir film daha gevir-
dik. Bunlar hep Géreme'de oluyor,

peri bacalarinin oralarda. Tabii o

zamanlar yol yok, iz yok. Bu sekil-
de sinemaya girdim. Fakat devam-
i sinema yapamadim, bunun en
biyiik nedeni, tiyatroda gok aktif-
dim gencligimde. Devamh oyun
¢tkariyorduk. Bu béyle yillarca sti-
rip gitti. Sinemaya yeteri kadar
zaman ayiramadigim igin simdi
uztiliiyorum dogrusu."

Bdyle séylemesine karsin epey
bir filmi vardir Bilge Zobu'nun. O, bu
sayinin uzun zaman diliminde kendi-
liginden ‘olustugunu diistintyordur.

Oldukga mditevazi, emin olmadig: .

konularda konusmayi pek sevmiyor-
dur. Bildigi konularda da "saniyo-
rum® sézcugunu kullanir: "200'(in
lzerinde saniyorum. epey bir rak-
kam saninm. Tabii senelerin getir-
mis oldugu birikimle oldu bu. Ti-
yatro hep vardi, o araliksiz stirddi.
Cep Tiyatrosu'ndan sonra Dor-
men'in 6zel tiyatrosunda galistim.
‘50'li yillarin ortalarinda Adana Be-

- lediyesi, Adana Sehir Tiyatrosu'nu

kurdu, oraya gittik. Dogrusu cok
iyi bir kadroydu. Basimizda Devlet
Tiyatrosu'ndan o zamanlanin gok
degerli oyuncusu Saim Alpago
vardi. Fakat agirlik Istanbullu
oyunculardandi. Salih Tozan, Ca-
hit Irgat gibi 6nemli isimler vardi.
Bunlarin arasinda ben daha yeniy-
dim o zamanlar. Fakat biz orada
devam etmedik, Istanbullular dén-
di. Ankara agirlikh olarak onlar
devam ettiler, zaten Alpago da An-
kara Devlet Tiyatrolari'ndandi.
Déndikten sonra Istanbul Sehir
Tiyatrolar'na girdim. Giris o giris.
Burada da iste 37 sene bitti. Ya-
kinda da yas haddinden emekli
olacagim." Sinemada yan rollerde
oynar daha gok. Onemli yan roller.
Hig basrolt yoktur: "Tabii, tabii hep
yardimci rollerde oynadim.Onemli
rollerim oldu, ama hep yardimci
roller. Higbir zaman bir filmi alip
surliklemedim. Ornegin ilk filmle-
rimden olan Bu Vatanin Gocuklan
filmindeki roliim, 6nemli bir yar-
dimci roldi. Daha sonra Kemal
Sunal'in yaninda 6nemli roller oy-
nadim. Bunlardan biri Kapicilar
Krali'ydi, digeri Giilen Adam. Sim-
di akhima gelenler bunlar, epey

o

filmde 6nemli yardimci roller oy-
nadim.” Sinema ve tiyatroda bildigi-
miz baska Zobu'lar da vardi. "Evet,
akrabam olur sanatgi Zobu'lar.
Vasfi Bey annemin kardesiydi. An-
nemle babam evlendigi zaman so-
yadi yokmus, sonradan iki ailede
Zobu soyadini almiglar. Melike Zo-
bu var; o da yegenim olur. Dayi,
amca gibi akrabalik durumlarini
pek bilmiyorum ben; onlardan biri-
nin torunu ya da kizi. Gok seker
bir kizdir. Saniyorum birakti sine-
mayu." .

Bugtine kalan ytzlerce filmin
iginde, simdinin teknik olanaklariyla
bile gekilemeyecek denli basarili
filmler vardir. Tesadlifen sinemaya
girmis insanlardan ok basarili
oyuncular ¢ikmistir. Bilge Zobu, "Si-

nemada, 6zellikle bizim sinema-
mizda, o zor sartlarda patrondan:

set iscisine, oyuncudan yénetme-
ne herkesin severek, feragatle®
calistigina inaniyor. "Herkes seve-
rek yapiyor bu isi. Onlann arasin-
da calismis olmaktan her zaman

mutiuluk duydum ve gururlandim. |
_Sinemanin calisma sartlan, 6zel- -

likle bizde ¢ok getindir. Bundan
dolay: bazi dziicti olaylar da ol-
mustur. Bunlar, tabii yalmiz sahsi-
ma degil, biitlin sinema camiasi-
na, sanatsever camiaya Uztintd
veren olaylardir. Aci olaylar ma-
alesef bazi arkadaslarin hayatlari-
ni kaybetmesine kadar gitmistir.
Fakat genelde cok zevkli, keyifli-
dir- sinemada galismak. Sonunda
dipsiz kuyu, bos ambar. Insanlar
calismistir, fakat sigortalan olma-
mistir; sartlar dyleydi, séylene-
mezdi de. Bu isler gok sonralari
basladi, o zamanlar bu laflar ko-
nusulamazdi. Sosyal haklarimiz
sonraki yillarda derlendi, toparlan-
di. Eksik olmasin Umit Utku baz

arkadaslara yardimlarda bulun--

mustur."

Sosyal haklar, sendikalar.. Bilge
Zobu'ya gére, sorunu ne devlet, ne
de meslek kuruluslari tek basina GO-
zebilir: "Sosyal haklarin uygarlas-

masi, Tirkiye'nin demokratikles-

mesiyle ve medeni tilkeler seviye-
sine yaklastigimiz oranda gelise-
cektir. Yoksa simdi bir insanin ag-
zinin ucundayiz. Basbakanlardan
biri birsey soylese o oluyor. Onla-
rin da bin turld isi var herhalde ki,
bizim sorunlarimizla pek ugrasa-
miyorlar. Sanirim Gazi'nin dedigi
gibi, muassir medeniyetler seviye-

sine ulastigimizda bizde de bazi 3

seyler daha iyi olacak." Peki ya ve-
fa-vefasizlik konusunda ne duistini-
yordu? Bir de sinemadan para kaza-
nabilmis miydi? "Gegimime katkisi
olacak kadar... Cok para kazan-
madim, ancak geginecek kadar...
Vefa konusunda da fazla sikayetgi
olmamak lazim. Sikayetci olanlar
kimseyi aradilar mi? Onlar kimse-
ye dostluk gosterdiler mi? Bu bi-
zim yapimizda var. Birgok star
vardi, kimle ilgilendiler? Yani vefa-
siz olmak bizden de kaynaklani-
yor; sen Kimi ne kadar ararsan,
seni o kadar ararlar. Bazi arkadas-
lar zor durumda oldugunda, yar-
dimlarina kosmak igin ellerinden
geleni yapan bircok arkadas da
var ayrica. Bu isin sampiyonu da
Miijdat Gezen'dir. Herkesin yardi-
mina kosar. Tarik Akan, Kadir Ina-
nir da dyledir."
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Aslan Ozdemir
SAIR'IN SEYIR DEFTERI |

Arabamn silecekle-
rini harekete gegi-
ren bir yagmur basladi.
_ Istanbul gikisi heniiz ka-
ranlikta. Sabahin getirdigi
yagmur, bir yolcu ugur-
luyor kentten. Yol uzun
- ve yorucu. Yol giizel. Ha-
yalperest yolcu haritasini
yeniden gizdi. Havada bir
Tuncel Kurtiz hali var. Bir
strli ani birden yasiyor- |
sun. Insanin siir yazasi
geliyor. Birkag kilometre
onceden kendini tanitan
yerler. "Susuriuk'ta ayran
igilir" tabelast. Sehrin
merkezinde kocaman
kopiikli bardak heykeli.
Kiigiik pencereli oteller.
Burasi "riizgarlarin din-
lendigi yer", gezginlerin
& yatak odalari. Neler al-
maliydim yanima? Neler almamigim Ki; yok yok unuttugum
birseyler eksikligini hissettiriyor bana. Cemal Siireya ile Tur-
gut Uyar'in kitaplanni almamigim. Halbuki, Edip Canseverin
siirleri yammda. Arkadagim-Orbay araba kullanmakta usta.
Kamyon konvoyunu kazasiz gegiyoruz. Ben kendi halimdeyim.
Orbay, 300 kilometredir Clash'le coguyor. Bazen, Orbay'la ayni
noktada bulusup, gllisiyoruz. "Doganin bana verdigi bu
odiilden / gildinp yitmemek igin./ iki insan gibi kaldim / bir-
biriyle konusan iki insan.” Edip Canseverin dizelerine bir yol-_
culuk baghyor yine bende. "Dogasin sen, dogasin, yarat beni
yeniden / Ey yalnizhgimi kusatan yalnizhik" ;

Oteller kentine nasil gidilir, otel katibi uyumadan yetigebilir
miyiz? Aksamiistii bir yol Katetsem de, kapida Karsilayan biri-
leri ayni sozlerle bizi davet eder mi? “Giriniz / giriniz, giriniz /
elbette, tam zamaninda geldiniz..." diye karsilar mi "Eros

addede yiiriiy
ari aldi yanina

Oteli'nin kambur miidiiri?" Otel odalannda kiiciik bir masa

ve yatak. Uzerimdekileri alabilecek mi? "Masa da masaymis”
diyebilecek miyim? "Otel miidiiriiniin yardimcisi"na. "Sar-
dunyalar sardunyalara akarken" bir otel odasinin balkonun-
da uyansam. "Giinler giinlerimize tane tane damlarken" ad- :
resim bilinmezken bir mektup alsam tanimadigim birinden. ke
Bir mektubun pesinden diissem yollara. Adresi olmayan mek-
tup! "Sahi / neler almalaiyim yanima" ansizin karar verilen
yolculuklar icin. En ok ihtiyag duydugum da diis.

"Attan, bugulu camdan, diisten..." gegiyor baz! anlar ve-
ya Bebek Gazinosu'nda geg saatlere kadar siiren icki masa-
lart. Masanin bir kosesi Turgut Uyar bir kosesi Cemal Siireya.
Ece Ayhan'siz bir muhabbet Edip Cansever'siz bir icki masasi
olmaz. Ama igine kapanik bir seyir Edip Cansever'inkisi. Yel-
ken de riizgar da kendisi. Dalgalarin arasindan gelir gibi siirin-
deki miizik.

Yolun sonu yoktur. Haritanin sekli degisir. Bir siire sonra
arabayi Orbay kullaniyor, ben yine Edip Cansever'e devam
ediyorum. Orbay, Clash'le tekrar kendine geliyor. Unuttugu-
muz birseyler var diyor-Orbay. Edip Cansever de: "gittigim
yere hepsi / doluyor yavas yavas nasilsa" diyor. Ben ne-
yim? Adressiz bir mektup mu veya bir otel odasinda kendi
icine cekilmis katip miyim? Ben, olan tim yollann gezgini-
yim. "Bakimsiz oteller'in tek misafiri. “Gitmek! Yazmigim
defterime goktan / nihtimlar giiz halatlari, daha bir sirii
sey / suramda darmadaginik."

"Oteller Oteli'ne gelmedik mi peki? Yorgun bir yolcunun
uyumadan once soyledigi gibi; "Oteller imzamdir benim."
Peki beni hig sevmedi mi sandiniz? Bir siirii iliskim oldu, siz
anlayamadiniz. "Igimden dogru sevdim seni / bakislarindan
dogru sevdim de..." "...Beni sevdigin gibi sevdim seni"
Ama yol almistik bir kere durmak olmazd:. "Otel katibi" stip-
helerinden gikmis, kapida bekliyordur bizi: ’

"Geginiz / geciniz, geginiz | iistelik tam zamaninda gel-
diniz | -Az once, biraz sonra ve simdi- | Yani vakitlerden
bir dokunma vakti / Ne giizel, hep birden ¢tkageldiniz.”
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OKTAY GUZELOGLU

Kafti

Bir keresinde otobiis gara- .
Jjinda ise ¢cikmigim. Bir kenarda
bir adam, karisi ve kiiciik ¢cocu-
gu goziime kestirdim. Yanlari-
na giilerek yaklastim. Hal ha-
tirdan sonra yardimci olabile-
cegimi soyledim. Maksat ya--
kinlasmak icin muhabbet ol-
sun. Adam, ¢ocuklarinin hasta
oldugunu, hastaneye getirdik-
lerini anlatmaya bagladi. Ben
dinlemiyorum, dinler gibi yapi-
yorum.

atagimin basucunda takih, kapi
Yzilim haykiriyordu. Firladim ya-
taktan. Allah, allah! Saatime bak-

tim, sabahin kord.

Gati katindaki camimdan asagi baktim.
Karsidaki meyhanenin sahibi Sevket,
asagi gel isareti yapti.

Esofmanlarimlia, rﬁerdivenleri kufdr
ede ede indim. "Buyur abi!"

Kusura bakma diyerek o énden ben
arkadan meyhanesine girdik. Raftan ra-
kiy1 alip bardaga koymami séyledi. Bar-
daga koydum, suyunu onun dedigi gibi
ayarladim, uzattim.-Fakat, ne géreyim!
Sevket'in elleri titriyordu. Simdi neden er-
ken kaldinldigimi anlamistim. Titreyen

elini tutarak birlikte agzina doktik. Dok-

_tik diyorum, ctinku bir kerede icti. Pe-

sinden bir duble daha birlikte doktuk.

Sevket derin bir oh gekerek kendine
geldi ve yakindaki sabahci kahvesinden
bir gay almam séyledi, aldim geldim.
Sabah kahvaltisi iki duble, bir gay. Ugtin-
cu dubleyi kendi doldurdu, rahatlamis
durumda. Yavas yavas icmeye baslad.
Bende seyrediyordum.

Sevketle ahbabhgim, evimin sulan ak-
madid igin, onun meyhanesinden benim
gatiya hortum baglamistik. Su vermek
sevaptir diyordu. Bizi ahbab yapan su
tek ortak noktamiz.

Karisiyla sabah kavga etmis, erkenden
gelmis. Meyhanenin kepenklerini sokak-
tan gegen birisine agtirmis.

Laf olsun diye sordum: "Abi, glinde
kag sise?"

"Bes buytik. Hastalanmadan énce yedi
blyudktd" dedi.

Sustum, daha konusmadim. Fazlasi
nasihata girer. Clnkd Beyoglu Devle-
ti'nde akil veren sevilmez. Tecribelerim-
den bu kural bilirdim.

Tam bu srada kapida bir ses "Selamtn
aleykim!"

Ufak tefek, cin gibi gézleri olan bir
adam, "Sevket, eczaneyi erken agmigsin."
dedi ve igeri girerek yanimiza oturdu.

Sevket geleni bana tanistirdi. "Arkadas
meshur Kafti'lerden (cepci) Gavus!.." Gu-
lerek baktim. O, "Yok be abi, ne meshu-
ru. O eskidendi. Simdi yururken titriyo-
ruz. Sen ne is yaparsin abi?"

"Tiyatrocuyum" dedim.

"Oo00, artissin yani. Ben Dimbdilldleri
seyrettim. Gok severdim. Hem Dumbdil-
liyl seyretmeye gider hem de orada is
cikarirdim:" Gavus bir solukta meslegi ile
Diambiilltyd igice sokmustu. Gergi ikisi
de sanatti!..

"Valla eskiden tazi gibiydim. Simdi eli-
miz ayadimiz titriyor. Bak su ellerime." di-
yerek uzattr. .

Cavusun elleri ¢ok zarifti. Parmaklari
ince, dlizglin ve uzundu. Yalniz dikkatimi
ceken sey iki elinin serge parmaklarinin
olmayisi idi. Ben "Gegmis olsun!" deme-
ye firsat bulamadan gtildu, gtlerken da-
ha bir sevimli oldu.

"Beyabi, bizim meslekte bu kuiclk par-
maklar fazladir. Adamin cebine takilir. Kur-
taramazsin. Fazlalik gelir yani. Kiiglikken
babam kestirmis. Ne yapalim, bu da bizim
isin raconu. Ama sonu yok. Aglayanin ma-
I gdlene yaramiyor. Gegenlerde parami
kaybettim. Fitirdim, deli oldum. Bir de du-
slin, parasini goturdugun adamlarin hali-
ni; ne yapiyordur kimbilir zavalllar." Valla
abi, hayatimda unutamadi@im bir olay var-

‘dir. Aklima duistikge Grperirim.

Bir keresinde otobts garajinda ise Gik-
misim. Bir kenarda bir adam, karisi ve
kliglik cocugu gézime kestirdim. Yanla-

rina gulerek yaklastim. Hal hatirdan son-

ra yardimci olabilecegimi soyledim. Mak-
sat yakinlasmak icin muhabbet olsun.
Adam, gocuklarinin hasta oldugunu,
hastaneye getirdiklerini anlatmaya basla-
di. Ben dinlemiyorum, dinler gibi yapiyo-
rum. Kafam parasini nasil gétiririmde.
Bir ara gok tztldim diyerek sarildim,

boyle
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clizdani kaptim. Gegmis olsun diyerek .
aceleyle ver elini Beyoglu. Gece icki-ku-
mar. Kafam iyi olmus. Otele gittim. Ka-
fam iyi, yattim uyudum.

Adam rliyama girdi. Gocugunun elin-
den tutmus, yalvaryor. Paramizi geri ver,
gocugum olecek. Gocuk da, amca para-
mizi ver, hastayim, diyor. Korktum, géz-
lerimi agtim. Baktim odada kimse yok,
biraz rahatladim. Ama kanter iginde kal- -
misim. Sarhosluk falan kalmadi. Uyuya-
madim. G6ézimU kapatiyorum, onlar ge-
liyor. Hemen giyindim, erkenden garaja
gittim. Aksama kadar onlan aradim, bu-
lamadim. Bulsaydim paralarini geri vere-
cektim. Onlar bulamayinca baska birini
garptim, geri déndum. Valla abi is haya-
timda en Uzlldigim olay bu oldu.
Benim karinin beni birakip kagmasina
bile bu kadar tztlmedim.

Zaman zaman ruyama girdiler. ama
ben isime devam ettim. Calismasan ol-
maz. Ag kalirsin. Kiymet-i harbiyen kal-
maz. Yuz vermezler parasiz adama,
derken meyhaneden igeri-seving ¢iglk-
lanyla iki ortayash kadin' girdi.

Kurtulduk Sevket abi, kurtulduk. Al-
lahim, sana inanmayan kahrolsun. Bizi
kurtardin, diyerek birbirlerine sarilarak
oynuyorlar, bir yandan da "Kurtulduk,
kurtulduk!" gighklan atiyorlard.

Bir ara meyhaneci Sevket, "Ne o kizim
Rezzan, nasil kurtuldunuz? Milli piyango
mu ¢ikt, yoksa evleniyor musunuz?"
diye sordugunda; "Yok be abi, kerhane
kagitlanmiz cikti. Artik polis korkusu ol-
madan calisacagiz" diyerek asagi sokak-
lara, kurtulus giglklaryla gittiler.
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MULZ_I
Sunay Akin

Tasgkisla'daki
Tutsak Kizilderili

Dinleyicilere baktim. Tokeya Inajin'in sozle-
rinden etkilenmeyen yoktu. Herkes, Kizilderili
ezgilerinin hiiziinlii havasiyla biiyiilenmigti.
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1 80 yihnin 9 Kasim
giinii Istanbullu-
lar, limana demirleyen savas ge-
misinin bayragina bakarak hangi
lilkeden geldigini anlayamazlar.
0 giine kadar hig gormedikleri
bir bayrakla karsi karsiyalardir.
Donemin padisahi Il Selim'de,
ilk kez gordiigi bayrak iizerine
$u yorumu yapar: "Bu bayragin
- yildizlari, aramizda bir yakinlik
olabilecegini gosteriyor."

Savas gemisi, yardimda bu-
lunulmasi istemiyle Istanbul'un
kapisini Galan ve "ahir zamanda
yeni diinya mi olur?" denilerek
geri gevrilen Kristof Kolomb'un
adim attigi yerden, Amerika Bir-
lesik Devletleri'nden geliyordu..

Istanbul'a gelen "George Was-

hington" adl ilk Amerikan savas
gemisinin giivertesindeki insan-
lar, Bogaz'in girisindeki kiigik
bir adacigin tizerine kurulu olan
Kiz Kulesi'ni goriince neler dii-
stindiiler bilemeyiz. Ama, Ame-
rika'ya ilk kez gidenlerin New
York limaninin agzindaki Bed-
doe adasinda yiikselen Ozgiir-
luk-Aniti'nin karsisinda neler dii-
sundiiklerini okuyabiliriz. Kafka,
"Amerika" adh romaninin ilk pa-
ragrafinda boylesi bir karsilas-
mayi anlatir: "Karl Rossmann,
yavaslamis gemiyle New York
limanina girerken, gok Gnceden
fark ettigi Ozgiirliik Tannga'sin,
bu kez sanki ansizin giiglenen
giines 15141 altinda gordii. Tann-
ga'min kilig tutan kolu, adeta he-
men o anda yukarilara dogru
uzaniyor, viicudunun gevresin-
de 0zgir riizgarlar esiyordu."

Katka, her ne kadar "kilig"
dese de , Ozgiirlik Anit'ndaki
kadin sag eliyle bir mesale tut-

" maktadir. Ulkemizde bircok Kaf-

ka uzmaninin gozden kagirdigi
bu yanilgi herhalde ilk kez bu
yaziyla "giines 1s1g1"na gikiyor.
Kristof kolomb'un karisi Dona
Felipa Moniz e Perestrello'nun
da Istanbul'a gelmis oldugunu
kimsecikler bilmez. Hem de,

~ Habitat'a katilmak amaciyla!..

Amerikali kadin gazeteci Pa-
ula DiPerna, Kolomb'un giinlii-
gind okur ve anlatim yoniinden
scn derece yetersiz bulur. Ko-
lomb'un kansi oarak diisler ken-

disini... Ve boylelikle "Bayan -

Kristof Kolomb'un Kesifleri" adli
roman yaziimaya baslanir. Feli-
pa Monizin 500 yil siiren sus-
kunlugunu bozdugu kitabi gan-
tama koyarak, yazar Paula Di-
Perna ile tanisma olanagini ya-
kaladim. Kizilderililerin ok etki-
leyici bir kiltiirleri oldugunu
sOyleyen Paula DiPerna, kitabin-
da, ilk karsilagsma anini Bayan
Kolomb'un gdziinden séyle an-
latiyor: "Bugiine kadar hig kim-
se, Amiral bile karsimda ginigip-
lak dikilmemisti. Kendi viicudu-
mun disinda, insan ¢iplakiigi ko-
nusunda oldukca deneyimsiz-
dim. Ermisgesine kalakaldigimi
itiraf etmeliyim. Hi¢ utanmadan,
oylece duruyorlardi.”

Bayan Kolomb ile tamistigim
12 Haziran 1996 giiniiniin- ak-
samini-iple gektim. Giinkii, saat
20.30'da, Taskisla'nin bahge-
sinde, Kevin Locke adh Kizilde-
rilinin fliit dinletisi vardi... Ve
ben, yillardir beyaz adamin yap-

*

mis oldugu haksiziiklar anlatan
Sunay Akin, ilk kez bir Kizilderi-
liyle karsilasacaktim!

Kevin Locke, Giiney Dako-
ta'daki Standing Rock Rezer-
vasyonu'nda yash amcasi ile
birlikte yasamis. Lakota dilinde-
ki adi olan Tokeya Inajin'in
Turkce karsihd "Ayaga kalkan
ilk kisi“dir. Dinleti baslamadan
yafim saat once gordiim Toke-
ya Inajin'i... Birlikte sahneye ¢I-
kacadi kizo Kimimi La'nin sagla-
nni tanyordu. Gordigiim man-
zara karsisinda sézciikler boga-
zima takiliyor, hicbir sey konu-
samiyordum.

Ulusal kiyafetleriyle sahneye
ctkan Tokeya Inajin "Buradaki
herkes icin bir sarki soylemek
istiyorum" diyerek basladi séz-
lerine: "Benim gelenegimde
uzun bir yola gidildiginde, karsi-
lagilan insanlara bir sarki hediye
edilir. Bu sarkinin icerigi orada
bulunan herkese bolluk, basan
ve iyi dilekler sunmaktir. Simdi
bu sarkiy flit calarak sunaca-
gim. Gelenegime gdre herkes
bu sarkiyi ayakta dinlemeli®...
Kizilderili sanatci sedir agacin-
dan yapilan fliiti iflemeye bas-
ladiginda dinleyicilerin hepsi de
ayaktaydi. Alti delikli fiiitten gI-
kan ses herkesi duygulandir-
misti. Flitteki deliklerin dordii-
nin yonleri, ikisinin ise gokyiizii
ve yeri‘temsil ettigini anlatt To-
keya Inajin. Yedinci notanin ne-
rede oldugunu soruyor ve yanit-
liyor: "Altisinin bir araya geldigi
yerde, kalbimizde."

Sahnenin dniindeki tgiinci

siradan, tepeden tirnaga ulusal .

kiyafetler giyen Kizilderilinin sol
koluna takiliyo goziim. Saatini
gtkarmay! unutmustu!.. Flitleri-
ni koydugu silindir kutunun is-
tiindeki yildizi gdsteriyor: "Bu-
nun adi sabah yildizi. Binlerce
yil Kizilderililer, kapilarini sabah
yildizina déniik olarak yapmis-
lardir. Bu yildiz safak sokmeden
once, gecenin en karanlk za-
maninda ortaya cikar. Gecenin
en soguk, en karanlik saatinden
sonra yeni bir giiniin baslangi-
cini haber verir. Biz hepimiz sa-
bah yildizyiz. Isigi getirmek he-
pimizin elinde."

Dinleyicilere baktim. Tokeya
Inajin'in sozlerinden etkilenme-
yen yoktu. Herkes, Kizilderili ez-
giterinin hiiziinli havasiyla bii-
yulenmisti. Dinleti baslamadan
once Western filmlerinden duy-
duklar garip sesleri gikaranlar,
yapmis olduklar taklitlerin ger-
gekle hicbir ilgisi olmadigini To-
keya Inajin'in soyledigi ezgiler-
den anlamislardi. 21 yasindaki
kizi ile kadin ve erkek esitligini
igeren dansin ardindan, "Ayaga
Kalkan Ik Kisi* san, siyah, kir-
mizi ve beyaz renklerden olusan
28 cember ile oynanilan halk
dansini anlatmaya basladi.
Gemberler, giines, ay, agaglar,
kuslar, kelebekler, gokkusag gi-
bi doganin birer pargasini sim-
geliyordu. Renkleri ise dort yo-
nin, dort mevsimin ve dort irkin
temsilcisiydi. Son derece giig
olan akrobatik dansin sonunda

Tokeya Inajin, cemberleri igie
gecirerek olusturdugu diinyayi
eline alarak izleyicilere seslendi:
"Onemli olan bir araya gelmek.
Gelecege giden bir yol olmak.
Daha dogrusu Bogaz Kopriisii
gibi olmak. Nefreti, irkgihgi as-
mak!.."

Gosteri sonrasinda dstiinii
degistirmesini sabirsizlikla bek-
ledim tokeya Inajin‘in. Gazeteci
Musa Adacik ile kendisiyle ko-
nusma istegimizi kabul etmisti.
Taskisla'min bir dersliginde ilk
sorumu yoneltiyorum: "Tarih ki-
taplannda Kolomb'un Amerika'yi
buldugu dgretiliyor. Kizilderililer
Amerika'yi kaybettiklerine inani-
yorlar mi?"... Tokeya Inajin, kizi
"Kelebek" ile gozgoze geldikten
sonra baslyor konusmaya: "ki-
zilderililer diledikleri gibi yasa-
maktan mahrumlar. Gegmiste
yasanmis olan haksizliklann ds-
tinde durmaktansa gelecekte
neleryapabiliriz? Bunun (izerin-
de calisiyoruz."

Soylemis oldugu ezgideki sa-
bah yiidizina getirdim sozii: "Sa-
bah yiidizi, Amerikan bayragin-
daki yildizlardan hangisidir?"...
Kisa ve kagamak bir yanit aldim
karsihginda: "0, gokyiiziinde-
dir"... Musa Agacik'in sorusu
lzerine de, dans ederken dil,
cografya, bugiin ve gelecek gibi
engelleri astigini sdyleyince da-

yanamadim, séze kanstim: "Ki- .

zilderililerin giines dansi yap-
malan yakin bir zamana kadar
yasakti. Bu engelleri asmak igin
direnenler ve 1969'da Alcatras
Adasi'nda, Amerika Birlesik
Devletleri'nden bagimsiz bir Ki-
zilderili Cumhuriyeti kuranlarin
eylemleri hakkinda neler diisii-
niiyorsunuz?"... Bu soruya aldi-
aim karsilik, bir Kizilderiliyle ilk
kez karsilasmis olmanin heye-

‘canini sona erdirdi: “Vatandaslik

haklarinin bir pargas"...

Neden kagamak ve sikilgan
yanitlar veriyordu? Kisa bir siire
once yapmis oldugu gdsterinin
yorgunlugundan mi?.. Yoksa,
Istanbul sokaklannda gezerken,
Amerikan gizli 6rguti “FBI"nin
adini tasiyan magazalan gordii-
gunden mi?.. (Sahi, FBI maga-
zasinin defolu mallanni MIT mi
satiyor?..) Ozgiir bir Kizilderili
ile karsi karsiya degildim. Ken-
disinin tanitildigi brostirde séyle
deniliyordu: "Sponsoriugu ABD
Bahai Toplumu tarafindan stle-
nilmis olan Kevin Locke..."

Sponsorundan bagimsiz olan
bir Kizilderilinin yanitlayabilece-
@i sorulardi benimkiler. Habitat
vadisi Tokeya Inajin igin Kizilde-
rililerin kapatildigi bir kamptan
farksizdi. Tinerci gocuklar siirii-
lerek, sokak kopekleri Gldiriile-
rek yapilan "Kent Zirvesi“nde el-
bette dzgiir bir kizilderiliye yer
olamazdi. Tokeya Inajin'den ge-
riye yalniz "Ozgiirliik antindaki
beyaz adamin kadini. O mesale-
yi eline ne zaman bir Kizilderili
kadin alacak?" soruma verdigi
su yanit kalsin istiyorum:

"Ozgiirliik aniti yesil... Bence
0 bir Marsh"...

Tadimhik

I Bu stiveterle mi dogdunuz bilmiyo-

rum, ama bu siiveterle éleceginizi
biliyorum!"

Bir keresinde Vehbi Kog'a béyle takilmistim.

Clnkd tanistinldigimizda tzerinde gérdagim
bu stiveteri, bir daha ne zaman karsilassak yine
Uzerinde gérmustim.

Parlakhi@ini yitirip hafifce solsa da rengi, vaz-
gecmedi bu stveterinden Vehbi Bey...

Tipki bildim bileli yaz tatillerini gegirdigi otel-
den vazgegmedigi gibi.

Alistigi seylerden vazgegmemek de yatardi
bunun altinda, tutumliulugu da... -

Yaz tatillerini gegirdigi otel de miitevazi bir
oteldi, giydigi stiveter de...

Ona "Mao'ya benziyorsunuz, onun da terligi
omdrlikmis" diye takilmami strddrddglmde,
‘Desene kafa dengi bir adammus" diyerek kis
kis gllmdistui.

Tabii ki onunla ne. Mao kafa dengiydi, ne de
ben... Birbirine karsi saflarin insanlariydik. Ama
bu, onunla karsilastigimizda sakalasmamiza en-
gel degildi. :

lyi bir dostum degilse de, iyi bir okurum oldu.

Nerede yazarsam yazayim, zaman zaman on-
dan "Fena halde benzetmissin yine bizleri" t(irti
fakslar, telefonlar alirdim.

En son Leman'daki bir yazim (zerine faksi
gelmisti.

Bu ylzden ona "Herhalde anneniz kiigtik-
ken size benim yazilarimi gésterip, 'Okusun da
buyusun' diye ninni séylemis!" diyerek takilmis-
tim bir gun...

Karsilikli takilmayi da igeren bu samimiyete
ragmen, birbirimizi sevmezdik. Bunu o da bilirdi,
ben de bilirdim. :

Bir karsilasmamizda askeri dénemlerde gene-
rallerin, normal dénemlerde patronlarin pabucu-
nu yalayan gazeteci-yazarlar tizerine konusmus-
tuk. Bir ara anlamh bir giilimsemeyle, "Efendi
kopek iligkisinde efendi képegine sevgi duyar,
ama saygi duymaz" demisti.

Sonra da dobra dobra ilave etmisti:

- Senin gibilere sevgi duymasam da, sayg:
duyuyorum...

Gergekten de benim gibi ditizen muhaliflerine
higbir zaman sevgi duymadi.

Clnkd dizen demek o demekti!

Kalemimizle dlizenin bagrini déverken, ashin-
da onun ve onun gibilerin bagrini déviiyorduk.

Gergi askeri darbelerden sonra Vehbi Bey ve
surekasi bizi adamakilli dévdirmistu ya, o da
baska... :

Askeri dénemler de dahil, her dénemde tilke-
yi y6neten aslinda O'ydu. :

Ama sanki bu anlasilmasin diye her yerde,
her zaman geri planda kalmayi tercih ederdi.

Buylk basin gruplarinda yazarlik, basyazarlik
yaptigim dénemlerdeki protokol davetlerinde onu
dikkatle izlerdim. Hemen gider protokol sirasinin
en arkalarindaki bir yere otururdu.

En dnde oturmasi gerekirken en arkada otur-
masl, mutevaziligi da asan bir kendini saklama
taktigi gibi gelirdi bana.

Varsin perdenin 6ninde llkeyi yénetenler
olarak devletin basi, hiikiimetin basi gorunsun;
0 daima perdenin arkasinda kalip yonetmeliydi
dlkeyi... :

Devletin, hiikiimetin basi olmak onun yaninda
Snemli degildi; asil dnemlisi dtizenin basi olmakt:.

Dtizenin basi da O'ydu!
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Sehir Askiyasi
SEZAI SARIOGLU

Cumartesi Anneleri;
Ug caz, bir blues

Binlerce pazartesi gecti omriimdel hangisiydi o
“¢ctkaramiyorum/ bir kiraz yedigimi hatirliyorum
kurtluydul demek oldukga eski (...)
sonu olsun diyorum/ neyin sonu ama
hi¢ degilse bu tag basamaklarin

Turgut Uyar

NEREDE

si anneleri'ne gére o gun cumar-

tesiymis... Sehir askiyalarn kirmizi
cumartesileri pek de severmis... Rol icabi
asik degillermis.

Goz 6nunde insanlarin kayboldugu bir
ulkede yasarlarmis. Kuslarin oturdugu yer-
de aska hazir, devlete nazir otururlarmis.
Onlar oturunca kuslar telgrafin tellerine ko-
nar, diisbakisi gozcultik ederlermis.

Sistanbul'a agkiya olmaya gldenlere go-
re o gun cumartesiymis...

Devlet yazadimlan'yla Pera'da pare pare
askiya avlarmis. Yanlis gogunluklar naz-ni-
yaz icinde Asiyan'da dut yemis bulbul takli-
di yapiyormus..

Hayat bir seyir oyunuymus... Kamuuyu,
hayal igindeymis; Ismail Ddmbuilli'den tu-
luat seyretmek hobiymis.

Haritanin mecbur kenarinda her cumar-
tesi yuregimiz azinhiga dusermis.

Cumartesinin ortasinda, askin ve aski-
yanin tstunu-ddustnu arayanlar varmis.

Askta havalar yildizi pekiyi'ymis.

Pera'ya astk olmaya giden "cumarte-

Reisicumhur yirmibes yildir sinemaya
gitmiyormus. Cumartesi askiyalar sinema-
yaniima gtinlerindeymis.

Ihtimal, klasik bir cumartesiymis, cumar-
tesi sempatizani bir kadin "asksadiimi ha-
tirhyorum, demek oldukga yeni" diyerek ka-
rakolda ifade vermiyormus. Eskiyetme bir
cocuk bilmedigi dualari okuyormus.

O gtin cumartesiymis; askiyalar kaginci
kez devlete gikarmislar. Tarih ve talih, aski-
yalarin basina devlet érmeye calisiyorlar-
mis. Sokaklarda devletle askiyalar mevsim
kapmaca oynuyormus.

Iki dirhem bir devlet kaseyazarlar kiir-
dekusa yem olacagimizi vazediyormus...

Pera'ya asik olmaya gidenlere gére, o
gln cumartesiymis...

Eylemin, mahur makamindaki mahmur
kizi, memurin muhakemati kanununa gére
kafasina gtirz vuran memureye inat, sevgili-
sine "ahsk" diye replik veriyormus. Dévgu
taniklarina gére az kalsin "cehennet'e leyli
meccani gidecekmis.

Askadaslari basucunda ¢ caz, bir blu-
es okumus...

Polisler coplanti halindeymis.

Her cumartesi, kuslann oturdugu yerde,
devlet ile sehir askiyalan karsi karsiyay-
mis...

Askadashktan ihmale kalanlar varmis.
Kéylu kurnazhgi modaymis; mujikhaller-
den, muzikhallere kadar hal ve gidisler var-
mis.

Pir rivayete gére; devletten ask, asktan
devlet yapilmazmis... Glnlerden cumarte-
siymis, resmi teoriye gére asik olmak ser-
bestmis...

Kendi yuregine devlet olmayanlar, her
cumartesi ask halinde hatira biriktirirmis.

Kadinlar her cumartesi akintiya yurek
cekermis...

Vakantivislere gére de o gun kirmizi cu-
martesiymis. Halk uyur devlet uyumazmis.
Althusser'e gore halk uzun strermis. Brecht
devletin kulagina; "bari yoneticiler halki lag-
vedip yeni bir halk sengIer" diyesiymis.
Yannis Ritsos'un "Yasli Kadinlar ve Deniz"
siirini hatirlayanlar varmis. Ddnyanin butin
askiyalan Can Ytcel'e uyup, "aleyhistanda
yeni bir lehge" olmaliymis.

Devletin "uykuya dalmasi" gelecek za-
man meseliymis. Askiya uyumaz, devlet
uyumazmis. Perspektife gore; devilet uzun,
ask kisaymis. Terspektife gore; ask uzun,
devlet kisaymis.

Intimalen o gtin cumartesiymis. Askiya-
larin rumuzu "kuslarin oturdugu yer ve yar-
cekimli karanfil"'mis.

Sayilari azmis ama, kisi basina disen
dus miktar fazlaymis... Bereketi kagmasin
diye sayim vermiyorlarmis...

Bir Kizilderili ataséztine gore, "turktilerin
okumasi yazmasi yokmus". Bir kayip yakini,
"devletin okuma-yazmasi var, ama cahil gi-
bi davraniyor” diye cazbas yapiyormus...

"Kuslar her yil Peru'ya 6lmeye gider-
ler'ken, "sehir askiyalari da her cumartesi
Pera'ya olmaya giderler'mis...

Telgrafin ve telefonun tellerine konan
kuslar tanikmis...

Aska devlet, devlete ask olunmazmis...

Cezmi Ersé6z

ZEHIRLI CICEK

Sevgi, oltimiin dudaklarindan optiigii zaman
yiiregimdeki zehirli cicegi

usulca birakirim diinyamn disina...

Sevgi, oliimiin dudaklarindan optiigii zaman
son kez ayaklanir diis evlerimdeki bastirilmis yanginlarim
mahgup ve sinsi bir konuk gibi yaslandigim diis evlerim...

 Sevgi, oliimiin dudaklarindan éptiigii zaman
cesedim sahile vurur
insanlarin kiskanarak topladig: cesedim...

Sevgi, oliimiin dudaklarindan optiigii zaman
onca ani sanki hi¢yasanmamis gibi olur...

HACER YILDIRIM

Castro yuzunden
nasil kaziklandik?

abitat'in son konugu Fidel

Castro'nun Swiss Otel'e gide-
cegini 6drenir 6grenmez yaklasik 150
gazeteciyle birlikte Swiss Otel'e dogru
kosmaya basladik. Castro'yu gorece-
gim icin heyecanliydim. Son komiinist
liderdi ne de olsa. Ustelik komunizmi,
sosyalizmi yerden yere vuran medya
mensuplarnyla birlikte kosuyorduk
Castro igin. Onu beklerken Che gegi-
yordu, Marquez'in romanlar gegiyordu
akhimdan.

Ve Castro onlarca arabanin korna sesleriyle Swiss Otel'in dniine geldi. Ara-
basindan indi, gazetecilere pas vermeden odasina ¢ikti. Odasinda ne yaptigini
diisiindiim, eminim otelin en giizel ve en pahali odasini ona vermislerdi: Denizi
seyrediyor olmaliydi, ya da uzanmis dinleniyordu. Swiss Otel'e daha dnce yal-
nizca basin toplantisi icin gelmistim, otelin odasinin, barinin nasil oldugunu bil-
miyordum.Giremedigimiz yerlerden birisiydi burasi da. Otelin lobisinde gazete-
cilerle birlikte Castro'nun gikisini beklemeye basladik. Castro bir yere gidecek-
ken hep birkag dakika dncesinden haber verirmis. Belki de sabaha kadar bura-
da bekleyecektik. Yorulmus ve susamistim ama Castro igin degerdi. Gok susa-
digi icin oradaki bir otel gorevlisine su igmek istedigimi ve nereden alabilecegi-
mi sordum. Bana otelin lobisindeki kafeteryayi gosterdi. Kafe'nin tam ortasinda
birkag kisi keman galiyordu. Kafede gorevli garsonun yanina gidip bir bardak
su igmek istedigimi sGyledim. Garson bana "agik su vermiyoruz, buyrun otu-
run" dedi. Yanimdaki gazeteci arkadasla bir koltuga oturduk. Iki bardak buzlu su
geldi. Suyumuzu igerken bir yandan da Castro'nun gikacag kapidaydi, gozleri-
miz. Aradan bes dakika gectikten sonra hesabi istedik. Hesaba bakip hemen
geri kapattim. Igtigim buzlu su bagimdan asagi akmisti sanki. Iki kiigiik bardak
su 780 bin liraydi. Garsonun yanina gidip "Sadece bir bardak su igmek istedigi-
mi, buraya Fidel Castro'yu izlemek icin geldigimi, gazetecilikten baska bir su-
cum olmadigini ve hesabin neden bu kadar pahali oldugunu sordum."

Garson beni giilimseyerek yanitiadi, "Ama mizikli bir kafede su igtiniz" de-
di. Bagim gevirip keman calan adamlara baktim, su igerken kemani duymadi-
§imi, kulaklanmi yalnizca Castro'nun sesini duymak igin programladigimi ve
yalnizca (i dakika oturdugumu soyledim. Ben garsonla tartisirken bir adam si-
rekli bizi izliyordu. Garsonla epeyce bir tartistiktan sonra fiyatin yarjsini ellerimiz
titreyerek ddedik. Viicudumuzdan soguk terler akarken oradan ayrildik. Bizi izle-
yen adam yanimdaki arkadasimi yanina ¢agirdi. Otelin bodyguardi oldugunu,
zorla su parasini almaya calistigini diisiindigiim adamin Castro'yu karsilamak
igin gelen Harp-ls Sendikas! iiyesi bir is¢i oldugunu 6grendim. Onlar da kola ig-
meyi diistiniyorlarmig, bizi izledikien sonra kolanin fiyatini sormuslar, 550 bin
lira oldugunu dgrenip igmekten vazgegmisler.

Swiss Otel'in diginda giines tepemizde iki saat daha Castro'yu bekledik ama
hig susamadik. Castro odasindan gikti,-onu izlemek igin taksi paramiz olmadigi
igin otobiis beklemeye basladik. Tabi biitiin bu olup bitenden Castro'nun haberi

| yoktu...
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MUHSIN KIZILKAYA

CINS

ISIMLER

Gercek adi bende sakili;
Kod adini hi¢ 6grenemedim

Kiirtge alt yazili kizginhigim, aglamakligim

Unutmadim seni.
Aklimin vatandagi
Waripal

; ortismeyeli tam on g yil
oldu. On ug yil gegti ara-
dan. Kurak rtizgarlarin

estigi kavurucu bir yaz gundydu
ayrildigimizda; bir arkadasimdan
on bin lira borg aldim, elimde kirik
bir bavulla geldim Istanbul'a; o ora-
da, Hakkari'de kaldi. Vedalasirken,
alninin ortasina gelip oturan o kor-
kutucu 6fkeye dikkat etmedim pek;
gok sonralari yuzunu ddstntrken,
o guinki ifadenin pek tekin olmadi-
ginin farkina vardim.

“Hosga kal sevgili arkadasim,

yakinda goérusuriz.”

Aradan tam on ug yil gecti; bir
daha gérusemedik.

likokulda ayni siniftaydik. Ikimiz-
de kdyden gelmistik. Uzak bir ilden
bir hayirsever gocuk kitaplarini ba-
gislamisti okulumuza. Dolap, Deniz
Yayinlar'nin gikardigi gocuk kitap-
lariyla doluydu. Korsan hikayeleri,
sertiven kitaplari... Onlan yutar gibi

okuyordu. Her gece bir kitap... Ben

o siralar Yasar Kemal'le, Fakir Bay-
kurtla tanismistim. Ince Memed gir-
misti kanima; “yilanlardan 6c al-
mak” istiyordum.

Okuduklarimi tavsiye etmiyor-
dum ona. O kendine farkl bir din-
ya kurmustu. Esyanin hareketini
anyordu. Pil biriktiriyor, tellerle bir-
birine baglayip hareket eden cisim-
ler icad ediyordu. Fen derslerinde
o6grendiklerini hayata gegiriyordu.
Ben “toplumculuk” oynuyor, o “bi-
lim adami” olmak istiyordu.

Ayni mahallede oturuyorduk.
Kalabalik kardesleri, yash anne ve
babasi ile birlikte geldikleri kéyden,
mahallemizde evleri heyelandan yi-

- kilan insanlar igin yaptirilan ve ya-
nm kalan “sosyal konutlara” yerles-

Yilmaz Erdogan

mislerdi. Elektrik yoktu heniz ma-
hallemizde, solgun lambanin aydin-
lattigr késeye cekiliyor, sivasi yapil-
mamis duvara veriyor sirtini, ders
calistyor, kitap okuyor, yeni oyun-
caklar lzerinde galisiyordu. Suyun
yliz dereceden sonra aldig: hal
lizerine dusunuyordu.

Babam o sirada 6ldu. Gelenek-
tir bizde, 6l yemegi bir yil boyunca
yiyecek yemegi olmayanlara verilir.
O gtinden sonra bizim evde pisen
yemekten babamin payina diseni,
her aksam onlara gétirmeye basla-
dim. Gizliden gizliye bana kizdigini
biliyordum. Oli yemegiyle beslen-
meyi basta onur kirici buluyordu.
Ikna ettim onu; bu ikimizin yemegi

dedim. Birlikte yedik cogu zaman

goturdigim yemegdi. Sonra aradan
cekildim; kardesleriyle yemeye
basladi.

“Zipe Bayrami’nda, en renkli
rlizgargulinu o icad etti. Zamk bu-
lamadigi igin, hamurla birbirine ya-
pistirdidi kagitlardan yaptidi rdzgar-
guline gékkusaginin blttin renkle-
rini tasimayi basardi.

llk “Bahar Bayrami”’ni onunla
kutladik. 1 Mayis guni “Ava Sipiye
(Beyaz Su) gittik. Ogretmenimiz
bugtiniin bahar bayramini oldugu-
nu soylemisti bize. Salgah pilav
yaptik, haslanmis yumurta yedik,
uzun pacgali donlarimizla suya gir-
dik, sonra golgeye cgekilip kitap
okuduk, birbirimize hayallerimizi
anlattik. Doyasiya bahar bayramini
kutladik. Aksam eve donulnce rad-
yodan aldik haberi, Istanbul Tak-
sim'de 30'dan fazla insan oldurul-
mustl. “Bahar Bayrami”’nda bu in-
sanlar nigin éldurdldud acaba? Bir
anlam veremedik.

llk ugurtmayi o getirdi sehrimi-
ze. Bir kitaptan bakarak yapmisti
kocaman ugurtmayi; okulun yanin-
daki tepeye ciktik, saldik gékytizu-
ne; sonra ugurtma salgini basladi

" gocuklar arasinda.

Ugurtma ugurttugumuz tepede
yapardik resim derslerini. Muhte-
sem bir manzara vardi karsimizda.
Butin gérkemiyle Simbi dagi, etek-
lerinde akan Zap suyu, beri tarafta
kavak ormani ve agaglann arasinda
tek tik gorilen tek kath toprak
damli evler... Dogaya insan eli deg-
memis hentiz. O manzara bakarak
yapardik resimleri. Herkes gérduik-

lerini, o ise hayalindekileri gizerdi.
Mesela o manzara bakarak koca-
man bir gemi resmini veya yesillikler
icinde bir radyoyu...veya gokyuzun-
de arkasinda bir duman seridi bira-
karak ugan bir ugagi, ucagin kanat-
lan kus kanadi gibi. Glinin birinde
ogretmen kizdi ona, gérmediklerini
cizmemeliydi. Gemiyi, ugagi, haya-
lindeki nesneleri kitaplardan taniyor-
du, okudugu kitaplardan.

Besinci sinifta artik ben mtica-
delenin igindeki yerimi almis bir
devrimci, o ise kiyida beni takip
eden hep ayni bilim adami aday:...
Dernege gidip geliyor, 6niime cika-
na propaganda yapiyor, nedense
onu“kendi saflanimiza” gekmeyi du-
stinmuyordum.

Ortaokulda da ayni sinifa dus-
tik. Girgir dergisiyle tanismamiz o
siralara rastlar. Belki de Girgir ilk o
soktu okulumuza. Hicbir zaman,
“Girgirdan baska okuman gereken
daha ciddi dergiler var, onlari oku”
diyemedim; herseyi kendi bildigi gi-
bi yapsin istiyordum.

Liseyi de birlike okuduk. Son si-
nifta Universite hayalimiz iyice su
ylzine cikti. Birlikte Istanbul'a gi-
decektik. Orada kitaplarindan tani-
digimiz yazarlarla tanisacak, o tek-
nik, bense siyaset bilimi okuyacak-
tim. Gok calismaktan, okumaktan
gozlerimiz bozulacak, tel gergeveli
gozliikler takacak, uzatacagim sag-
larimiz kivircik olacak, her birimizin
glizel bir sevgilisi olacakti.

“S6z mu?”
KSéZ! ”

Sé6ztinde durmadi. Universite si-
navina Van'da girecektik. Ben bir
guin énce gittim. Ertesi gtin gelen-
ler arasinda o yoktu. Me@er Van'a
gelecek otobus parasini denklesti-
rememis. Kimseden de borg para
istemeyi gururuna yedirememis.

Uziilme dedi bana. Gelecek yil
girerim dedi. O yil ben Universiteyi
kazandim ve duslerimizin kentine
geldim. Onun giremedigi tniversi-
te, haram bir lokma gibi dizildi bo-
gazima. O orada, o kutu gibi kentte
kaldi. Mektuplastyorduk. Daha gok
benim ona biytk kenti anlatmami
istiyordu. Orada degisen birsey
yoktu. Issizdi, hava sicakt, diz boyu
bir sikinti hikim sdrdyordu. Hala
Girgir okuyordu. Yeni acilan bir bi-
rahanede calisiyordu. Mektuplarin-
da bana Bergelan yaylasinin serin
havasini, soguk sularini, Golan te-
pelerinde yetisen nergis, alal, bey-
bun gigeklerinin kokularini génderi-
yordu. Bir de sik sik daglardan s6-
zediyordu... Korunakl, koynuna al-
digi adami beslemeyi bilen daglar-
dan...Dusler kuruyordu mektupla-
rinda, uzak diyarlara dair... Alip ba-
sini uzaklara gitmekten séz ediyor-
du. Artik dayanamayacakti.

Son mektubu kisaydi: “Sen bu
mektubu aldiginda ben ¢ok uzak-
larda olacagim. Kendine iyi bak;
belki birgtn gérdsuiriz.”

Cok sonra 6grendim. Bir gece
yarisi ayrilmis; terketmis gocuklu-
gumuzun gectidi sehri; anilarimizi
da sirtlayip gotdrerek... Aylar sonra
onu, silahh birtakim adamlarla, dag-
larda gezerken gérmusler. :

‘lIk giden oydu!
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CALIHAN IRMAKKESEN |
"Bir rlzgar
boncuklar dagitti”

ir rtizgar ki, ancak biz éltince dinecek esin-

Btisi. Bir yaniyla bizi yasama baglayan, 6te

yaniyla durmadan kolumuzu-kanadimizi Ki-

ran o rtizgar. Yasamak, inatlasmak degil midir za-

ten? Kendimizle, baskalariyla, sevdiklerimizle, dus-

man belediklerimizle, algaklarla, ve hepimizi ayni
kefeye koyan o riizgérla inatlasmak... ;

Topladikga dagilan bir yani var hayatin. Karsisin-
da caresizlik iginde oldugumuz, strekli tuhaf bir be-
ceriksizlikle karsi durmaya galistigimiz bir yan. Ne si-
garayi birakabiliyoruz, ne dtizenli kahvalti edebiliyo-
ruz, ne de dogru durust asik olabiliyoruz. Beceriksiz-
lik diyorum ama biliyorum ki, riizgar higbir aynm
yapmiyor becerikli olmayan ile olan arasinda. Esiyor
ve dagitiyor boncuklari. Varsin dagitsin, aliskiniz, biz
toplanz yine. Hep yeni kararlar arifesindeyizdir, bildi-
gimiz bir seydir toparlanmaya kalkismak. Kendi adi-
ma tavrim ve tarzim hi¢ de@ismedi: llkokul birden
beri, her sémestiri, yeni bir dénem sandim. Dizenli
defter ve not tutma hayalleriyle uyandim nice bay-
ram sabahlar. Arife giind yaptigim hesaplar bayra-
ma hig uymadi. Bense ciddi bir saflikla hep arifeyi
yasadim émriimce. Kitapsiz olmam bir yana, derli-
toplu bir defterim de olmadi-hig. Olanlar’ise karga-
cik-burgacik ve alinma nedenleri unutulmus bir ta-
kim kararlarla dolu. Dagilan boncuklar antolojisi yap-
mak degil niyetim ama, gevremdeki her sey ve her
kiside daha sik farkeder oldum: iste, askta, evlilikte, |:
yazinda, 'dlizene itiraz'da, Kiltdr ve sanatta, ‘bir ma-_ |
yis'ta, '‘6dller ve torenler'de hep o rizgéar, o dagil-
m|shk ve kirik dokuklik var. Yoksa, insan insanin
rizgén midir, kurdu olmaktan 6te? Soylemek bne
fazla; benim riizganm bana fazla!

Butln bu yakici rizgarlar altinda, sevgili Metln
Eloglu'nun siiri Boncuk Boncuk, cagnistirdigi tim
kirikliklara ragmen teskin edici bir golge serinligidir
aslinda:

Bir riizgar boncuklar: dagitti
Toplayip geceye dizdik

Giizelce uyudular erkenden

Simdi sanki sabah ya

Masmavi bakiniyorlar uyku sersemi

Bitisik hamakta yine o riizgar

Politik, poetik, spekdilatif, vesaire olan bir yana,
cok gtnlik, cok kisisel ve hayli bildik degil midir,
rlizgarla dagilan boncuklar duygusu? Gtinkd hayat
Oyledir. Hayat, yeniden baslamaktir. Boncuklari yeni-
den geceye dizmek, bitisik hamakta yine o rlizgarla
yuzylze gelip, boncuklarin dagilisini seyretmektir
hayat. Strdirmek diye bir seyin iste olamayacagini
sadece baslangiclarla yetinmek zorunda oldugumu-
zu bilmenin olguniugu belki de. Arife gunlerinin iyili-
gi, o kadar. Geg kalinmis disleri gérmek Uzere er-
kenden yatilan, glizelce uyunan arife iyiligi. Bir cift
yeni pabug, yakasi kolali beyaz gémlek, etekleri
dantelall elbise, ve hig sabah olmayacakmis duygu-
su. Boncuk boncuk dusler iginde, dénme dolaplar
ve ath karincalarla donanmis bir diinyaya uyanmayi
umdugumuz sabah, gok gabuk oluverir oysa. Erken-
den, uyku sersemi ve masmavi. Mavi, evet. Ve
pusuya yatmis bekleyen o rtizgar, nasil bilebilirdik?
Artik biliyoruz! Biliyor olmanin beyhude tesellisin-
deyiz simdi. Bildigimiz bir sey daha var ¢unkd, o da,
bilmenin aslinda higbir ise yaramadigi. Ne dusler-
den vazgegebildik, ne boncuklan geceye dizmek-
ten; dliseceg@imizi bile bile distyoruz o rlzgéarin
pususuna, hep, yeniden.

Ne uyur, ne uyanik; iki ara bir derede, uyku ser-
semi dﬂslerim_i_,z,( daha cok riizgar eskitiriz biz!
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Simdi, yillar sonrasinin bir seher vaktinde, ben, icti-
gim biramn etksiyle tuvaletin kapisini zor bulmusken,
anneannem karanliklarin igcinden bana yine ayni bul-

macay! sormustu.

vin demir kapisini aya-
Egnmla itip kilidine oturt-
tum, merdivenleri tiger

beser cikip, oda kapilarini atla-
dim, son olarak tuvalet kapisini
bi tekmede acip tuvalete iki (¢
adim kala rahatlamaya koyul-
dum. Tam isimi bitirmistim ki,
taa yemyesil tizdm baglarinin,
dut ve kiraz agaglarinin oralar-
dan, uzaklardan, efsunlu bir
rizgar esti... Aniden, kendimi
ufacik bir cocuk gibi hissettim.
O zamanlardan kopup gelen
yorgun bir kadin sesi sabahin o
saatinde kulaklarima doldu.

Cok sagma bir sey séyltiyordu,

dids sandim: "Hey hindili hin-
dili beyoglunu atdan indirii".
Tuvalette yanan isiktan yar ya-
riya aydinlanmis odamin icinde
"Aysecik"i gérddm.

Anneannem... Uykulu gézler,
at kuyrugu ak saglar, dylece
durmus tombik tombik bana
bakiyor. "Aysem, nerden ¢iktin
bakiim sen" deyip sarildim. Kol-
larimin arasinda ufacikti... Ag-
zimdaki bira kokusundan ytizi-
nu eksitip geri gekildi, kolum-
dan tutup beni 1siga dogru ite-
leyerek bastan assagi sédle bi
slizdd... "Dayingilin Istanbul'da
isi vanimis, pindik otoblise geli-
veeduk..." Kucaklayip havaya
kaldirdim. "Ozlemisim kiz seni"
dedim. "Karanlikta aklimi aldin
ama... Ne o 6dle hindili mindili
bisey s6éledin?" Muzip muzip
guldd. "Bi dene mesel deyive-
edim sana. Bulmaca sordum.

- Cevaabini bilebilecen mi baka-

‘ddn" dedi. Bilirdim gercekten...
O zaman, hayata dair her sey-
leri biliyordum sanki.

Subat tatilinde anne ve baba-
mi gérmek lizere Karablik'ten
Istanbul'a geliyorduk. Otobtis
tinellere girip gikiyor, daglar
dereleri yutuyor, anneannem
bana cakiya saplanmis dilim di-
lim elmalar veriyor, ama ben
dunyalari gérmuyorum. Siddetli
gisim var gunkd... Kime desem,
nasil s6élesem. Bir yerde bes-
buguk yasinda koca delikanli-
yiz, 66le yekten "Gisim geldi"
deyip otobust durdurmak...

- Yakismaz yani. Ve fakat gatliy-
cam. Neden sonra Aysem du-
rumu anlayip otobust durdur-
du. Ben, bi yandan’ otobtisteki-

lim. Eskiden hepsini su gibi bili-°

leri kesip bi yandan pipimi rtiz-
gara vermis, tarlalara iserken,
"Aysecik" dedim. "Cok utandim,
bi daha o otoblise binemem.
Sdyle gitsin onlar, biz baskasi-
na bineriz." Daha sonra bizzat
kaptanin, muavinin ve birkag
yolcunun israriyla yeniden oto-
bisteki yerimi aldim. Iste tam o
sirada, ben utangtan kipkirmizi,
koltuga oturmus, gézlerimi siki-
stkiya yummusken, anneannem
bana bu bulmacayi sormustu:
*Hey hindili hindili, beyoglunu
attan indirii." Gok bekletmeden
cevabini sdyledi:.Cis... Bulma-
cadaki gibiydi yani, herkes siki-
sabilirdi, gisi gelince otobltis
durdurmak ne ki, kocca hti-
kiimder, bey oglu, bilmemkim
olsan, arkandaki orduya bak-
madan, attan inip bi kuytuda su
dékmek zorunda kalabilirdin.

Simdi, yillar sonrasinin bir se-
her vaktinde, ben, ictigim bira-
nin etkisiyle tuvaletin kapisini
zor bulmusken, anneannem ka-
ranliklarin iginden bana yine ay-
ni bulmacayl sormustu. Dtis
muydu peki? "O gada igeesen
drya géruyon zannedeesin ‘ta-
bi." diye sitem etti. "Insan, bey
oglu bile olsa, arada bir dertle-
niyo iste be anneannem" de-
dim. "Deyivee bakalim, neymis
derdin, garilaa gizlaa mi efkara
goyuyo benim torunumu?"

Aslida anlatsam beni sabaha
kadar dinleyip soylediklerimi
"sirlar hanesine yazar" kimse-
ciklere lafini etmezdi. Ama tera-
pilerin en kralini yakalamistim
zaten. Bi tarafi "uf olmus" cocu-
gun simarikhgyla, "Bosver ana-
ne yaa. Hadi 6bur bulmacala-
rindan sor, bakalim hatirlayabi-
lecek miyim?" dedim. Anladi
herhalde... Dedemin, Emirog-
lu'nun deyimiyle "Evin iyisi k6-
se, agacin iyisi mese, kadinin
iyisi Ayse", seher vakti torununu
avutmaya karar verdi...

— Aldir abasi, yesildir kipesi,
bunu bilmeyen esek sipasi.

- Patlicann...

- Su depede toy oturuu, biri
galkaa, biri oturuu.

- Terazii...

- Tdlds agzini agds, gilli ieri
gactt...
- Goraap..

3

— Aferin iyi bilyan. Sunu bil
bakalim: ak sarayin ortasinda
sari sultan oturuu...

- Yumurta!

~ Peki... Karagnik yerde cim
cort?

- Bu ne be? Attin simdi. Nasi
yani karanlik yerde cim cort?

— Ne atacagmisin. Tee en es-
ki bulmaca bu. Anamgil bana
soraadi. Cevabi, damla. Misal,
magarada su damlaya. Magra-
nin ici karagnik, su da cim con,
cim cort diye damlaya. Uzama
isde bilemedin. Sunu sééle pe-
ki: Bizgim evde gadi vaa, egri
bdgrd budu vaa, simdi gelt go-
rdrsun, gdlmekden éltitisdn.

- Kurbaga!

- Peki. Bi garis boyu, girip
¢ikmak huyu, isi bitdikten so-
ora, ocaga godutturu suyu.

— Hihihi... Kasik... Kasikti di-
mi. Yemege girip ¢Ikiyo, sonra
bulasik yikamak igin su isitiyor-
sun. O6oleydi, di mi?

— Odleydi. Bi dam dolusu 0g-
lum vaa, hep gotu cukld, hep
gotu cukilu. :

— Ahaha... Bu ne yaa? Var
miydi bééle bi sey.

- Vaad tabi. Uztim demek.
Uztim denelerinin dibinde ¢épti
vaa ya. Bi gizim vaa gelen
6pee, giden Gpee...

— Bardak, bu kolay...

- Otudum 6nune, uydudum
deldgune. -

— Anahtar...

Bu saatlerce boyle stirddi. Ni-
ne torun, gun doguncaya kadar
guldstdk. Aysecik, uykuya inat,
yuzyillarin geyigini bikip usan-
madan gevirdi. Bulmacalarinin
kiminde, ytzine, onlan ilk duy-
dugu guntin utangachgi, tazeligi
gelip gitti; kiminde go6zlerinden
yaslihigin kederini ve yorguniu-
gunu okudum. Arada O da be-
nim gdzlerimi okuyor olmaliydi.
Sonunda "Gegti gaari efkarin"
dedi... "Olu olmaz her seye da-
kilmaz 6éle gafaya. Vakti gellidi,
her bi seye care bulunuu. Olma-
di unutuu gideesin. Cim cort de-
ye damlayip gegee gliniee. Ne-
ticede ben gibi gocayip, dinya-
nin gapisina dikeesin gozund."
Ardindan basini yastiga koyup,
son bulmacasini sordu: "Bizim
pencereye bi gus geldi, hak de-
di, huk dedi, su diinyada dért
sey yok dedi..."

En iyi bu bulmacanin cevabi-
ni biliyordum. Bu, Aysecigin fi-
nal bulmacasiydi. Her seferinde
en sona saklardi. Gergekten de
kusun dedigi dért sey yoktu...
“Dunyanin diregi, denizin kapa-
gt, yumurtanin kulbu ve 6limuin
caresi..." Baktim, uyumustu.
Cevabi kendime verip, ge¢ en
zamanin sesini dinledim... Cim
cort... Cim Cort... Cim... Cort...
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: Béyle insanlar olmamaliydi yeryiiziinde. Hayat kimsenin viicuduna
sivri diglerini gecirmemeliydi. Kimse ii¢-dort lokma ekmek icin bunca

kahrolmamaliydi. Dinginlik, 6zgiirliik, mutlu ve anlamli bir insan sesi!

Insana yakigan buydu; bunlar olmaliyd:.

ezberledigim, tenhaligindan hig sika-

yet etmeyen, kendince misfik o ufa-
cik kentin, haftanin belirli giinlerinde kurulan
pazar yerinde gordim. Gegkin yasini altetme-
ye ugrasircasina, boyanmis oldugu hemen
anlasilan siyah sagclarini arkadan iri bir metal
tokayla tutturmus, hafif de bir ruj sirmisti
incecik dudaklarina. Bir taraftan satici kdyli
kadina istediklerini bildirirken, diger taraftan
tasmasinin kayisindan tuttugu diisuk iri ku-
lakh, siska kdpegini zaptetmeye ugrasiyordu.
Yan yana, derme gatma kurulmus ve igice
gegmis metruk ditkkanlara, koyiinde ekip
bictigini sirtlayip gelmis kavrulmus ve yorgun
ylizli saticilara, kimi telash, kimi avare dola-
san musterilere ve ortahalli bir kargasanm ya-
sandigi bu salkim sagak pazar yerine ne de
aykir duruyordu!

Birazdan aligverisini bitirdi. Tek basina tasi-
yamayacak kadar fazla malzeme almisti. Pa-
zarci kadinin yanindaki gocugun epey ilerdeki
taksi duragina kosup, orada bulunanlarla ko-
nusmasindan az sonra bir araba geldi. Geg-
kin kadin sofore minl miril bir seyler soyledik-
ten sonra kopegiyle birlikte gegip arka koltu-
ga oturdu. Ufak gocukla sofér posetleri birer-
ikiser bagaja tasimaya basladilar. Ikisi de ol-
dukca gayretli calisiyorlardi. Yerlestirme isi
bittikten sonra sofdr hizh adimlarla 6ne dogru
yiriirken, ufak cocuk omuzlarini daha da-di-
surerek arabanin arkasina dogru y6neldi. Bi-
. razdan cam agcildi ve geckin kadin yavasga
elini uzatarak birkag kagit para sikistirdi go-
cugun avucuna. Gocuk, gozlerinde engellene-
mez bir isiltiyla pazarci kadinin yanina dogru
gelirken, taksi, insan kalabaligini da hesaba
katarak temkinli bir sekilde hareket etmeye
baslad.

Oylece bakakaldim arkalarindan. Kimdi bu
esrarengiz kadin? Ne isi vardi bu sesi solugu
ince sehirde? Hangi savrulmadan ardakal-
misti? Kiigiiciik bir kiymik gibi' saplanip kaldi
aklimin bir kosesine.

Aradan neredeyse bir ay gegmisti. Bu kez
kentin disindaki gol kiyisinin hemen yanindaki
cay bahgesinde rastladim ona. Bahar -giileg
yizli mevsim- bitmis, yaz baslamisti. Giines
keyfinin dorugundaydi ve bu sigakla basa gi-
kamayan insanlarin biyik bir kism iki saat
uzakhktaki biyiik tatil sehrine gittiginden her
yer daha da issizlasmisti. Boyle zamanlarda
yanima dergi ve kitaplarimi alarak doimusa at-
_ladi@im gibi g6l kiyisina gitmeyi adet edinmis-
tim nicedir. Ugiinct gidisimdi herhalde; o za-
man gordum onu. Gay bahgesinin yanindan
kivrilarak uzaktaki kayaliklara kadar giden toz-
lu yolda, siyah gézliikleri, uzun etegdi ve yanin-
da sarsak bir sekilde oray! burayr koklayan
kopegiyle sakin bir bigimde yiiriiyordu. Kendi-
si sik giyinmekle: kalmamus, kdpegi de siisle-
misti. Hig yakistiramadidim orlondan oriiime,
onde boynundan 6n ayaklarinin yarisina dek
inen, arkada kuyruguna kadar uzanan san bir
giysi vardi kopegin iizerinde.

Birazdan sagh sollu agaglann basladigi do-

‘nemece varip aniden gézden kayboldular.
Doniip gazete okumaya basladim. Gol, gok
uzaklardan hafif bir drperti yaratabilen ufak

Onu ilk kez, zamanla tiim sokaklarini

esintiler getiriyordu. Gok severim serin bir ha-
vada demli bir cay icmeyi. Bir tane daha sdy-
leyip dalip gittim elimdeki gazeteye.

Ertesi haftalarda birkag kez daha rastladim
0 kadina. Bir keresinde alti hantal kayaliklarla
dolu ve kendi gapinda ugurum sayilabilecek,
bol riizgarh bir tepede kopediyle birlikte otur-

_mus golu seyrediyordu. Neyi gekiyordu beni

bilmiyorum; oylece durup onu izledim. Artik
gok yakindan tamidiim o zayif kopegin kah
on ayaklanyla sahibinin omuzuna tirmanmaya
caligmasini, kdh basibozuk bir sekilde oradan
oraya kosturmasini, kadinin da heyecanla
onun pesinden kosmasini seyrettim dakikalar-
ca. Gok coskuluydular, gok egleniyorlardi.

Sonra yine pazar yerinde gérdim onu
uzaktan. Yine bir siirii yiyecek aldi. Yine ba-
kimhiydi. Yaninda yine o rengarenk giysisiyle
sisledigi kopegi! Yine taksi! Yine kagarcasina
cekip gidis!

Kalabaliklarda birakin-insanlarin aci, sikinti,
seving ve duslerini, bedenleri bile farkedilmez.

~ Kalabaliklar bir kotli karanhktir aslinda. Fakat

sakinligini neredeyse kutsayan boyle bir kentte
higbir sey gézden kagamiyordu. Bu yiizden
istemeden de olsa ilgileniyordum bu kadinla.
Tilsimlr bir yani vardi; merak ediyordum.

Yalniziarin bulusup kendi yalnizigini yasa-
digi bir yer diye tanimladigim gél kiyisinda
tekrar karsilastik bir giin. Bes-alti masa 6tem-
de oturmus haftalik dergilerden birini okuyor-
du. Kopek ise surekli burnu yerde, bir seyler
anyormus gibi doniip duruyordu sandalyele-
rin arasinda. Bir ara g6zgéze geldik kadinla.
Hafifce mahgup olup bakislarimi kagirdim.
Sonra kalktl. Misfik bir ses tonuyla, el kadar
bir bebekle konusuyormus gibi bir seyler
soyledi kopegine. Sesini ilk kez duyuyordum;
bana gok dertli bir. sesmis gibi geldi. Garsona
hesabi 6dedi ve usulca yola koyuldu. Onunla
birlikte surtindli§i giizel koku da uzaklasma-
ya baslamisti. Arkasindan dylece izledigimi

_gdren garson masamdan bos bardagi almaya

geldiginde birdenbire "Gordiin dedil mi abi su
kart orospunun yaptigini. Millet ekmek bula-
maz, bu cins kan her geldiginde bir porsiyon
kofte yedirir o uyuz kopege" diye lafa girdi.
Yiligikhgr ve pervasizhigi camimi sikmisti, ama
bir seyler de 6grenmek istedigimden sorma-
dan edemedim: "Kim bu kadin?" Yiziine se-
kilsiz ve kiytirik bir giilimseme yayilarak an-
latmaya basladi garson: "lzmir genelevinden
emeklidir abi. Gelip burada sehir diginda bir
ev yaptirdi. Kimseyle oturup kalkmaz, kim-
seyle konusmaz. O salak hayvania birlikte ge-
zintiye gikar bazen. Tek ugradidi yer burasi-
dir. Bok gibi de parasi vardir ha!"

Bir bulmaca ¢ozilmisti iste. Kendisini
sirgtine yollamis bir kadin! Urkiiyor insanlar-
dan, gekiniyor, korkuyor. Ben issizliktan bu-
naldigim igin siginirken bu gél kiyisina, onun
igin kentteki tek insan bile heybetli bir kalaba-
Ik olusturuyor. Kentin (zerine gullanmasina
tahammiil edemiyor.

Kentler haksizlik yapmaya baslarsa insana,

careniz siirhdir. Golge gibi yasamak, duvar
diplerinden yiriimek ve kapanmak! Eve ka-

panmak! Ige kapanmak| Gare buymus gibi

gordndr.

Onca yildir rutubetli odalarda, kirli ve islak
yataklarda hi¢ tamimadii, belki bir daha hig
gormeyecedi, kalin, azgin, alevli ve terli erkek
viicutlannin hoyratga devinimlerinden, ufacik
bir elektrik sobasiyla isitimaya calisilan log
odalarin duvarlarina sinmis buhari dstiinde
alkol kokularindan, bir tiirlii akmayan musluk-
lardan, iri bir tencere iginde, kigiik tiip Uzeri-
ne konularak kaynatiimaya calisilan banyo
sularindan, antika bir komodinin {izerindeki
kirik aynalardan, erkek sivisi.bulasmis pege-
telerden, simsiyah sesli kaba saba pezevenk-
lerden, bedenlerine kirk bin el degmis, ruhlari
daglanmig kdrpe-tilkenmis fahiselerden, yor-
gun ve eskitilmis gecelerden ne kadar kaga-
bildi acaba bu kadin? Sehirden korkan uzak-
lardaki evinde giiniin herhangi bir vaktinde
Omri ne kadar pesine dusti, ne kadar sizladi
ici, ne kadar kin biledi hayata, nelere alisti, ne
kadar onarabildi bedenini? Sefkat, dostluk,
ask, sevgi, yalnizlik, paylasma neydi? Insan,
bizzat insan neydi artik?

Yasamini agir agir yikilan bir harabe eve
benzetiyordum o kadinin ve ne zaman bakis-
lanimiz birbirine dedse hafifce huzinleniyor-
dum. Bir de dnceleri pek isinamadigim képe-
gini sevmeye baslamistim artik.

Boyle insanlar olmamaliydi yeryiiziinde.

Hayat kimsenin viicuduna sivri dislerini gegir- -

memeliydi. Kimse iig-dort lokma ekmek igin
bunca kahrolmamaliyd:. Dinginlik, 6zgirliik,
mutlu ve anlamh bir insan sesi! Insana yaki-
san buydu; bunlar olmaliydi.

Yaz, bir gorevi yerine getirir gibi, arkasina
bile bakmadan gegip gitti. Sonbaharin yap-
raklara musallat olmus dénemini yasiyorduk.
Eskisi kadar olmasa bile hdla anlamliydi go-
ziimde o kadinla képegi. Bazen ne hissettigi-
mi kendime bile tarif edemiyordum. Acima,
sefkat ya-da sevgi degildi. Yalniziigi zoruma
gidiyordu. Dudaklarinda zaptedilmis bir yaka-
ns, bakislarinda teslim olmus bir alev géri-
yordum ve herhalde biraz utaniyordum.

Goliin gittikge hirginlasmaya basladigr bir

aksamustl ¢ saati askin bir zamandir oturu- -

yordum o giin o gay bahgesinde. Gelmemis-
lerdi. Tam kalkmaya hazirlaniyordum ki bir-
den bastiran bir yagmur gibi girdi iceriye. Sa-
sirdim. Yizi ufalmisti sanki. Gozleri derinles-
mis, gozaltlan simsiyahti. Rujsuz dudaklari iki
sarl gizgi gibi duruyordu. Hem yalnizdi da;
kopegi de yoktu yaninda. Dermansiz adimlar-
la gok ilerdeki bir masaya gidip bikkin bir se-
kilde oturdu ve bir meyve suyu istedi garson-

dan. Kalkamadim. Onca zamandir, gizliden

gizliye arkadas oldugum bir kadindi. Kalkar-
sam haksizlik yapacakmisim duygusuna-ka-
pildim. On-onbes dakika bardag: elinden hig
birakmadan meyve suyu igip uzaklara bakti.
Sonra bir hastanin yatagindan dogrulmasina
benzer bir sekilde adir agir kalkti sandalye-
den. Telaslandim. Basimi dniime egip elim-
deki dergiyle ilgileniyormus gibi yapmaya
basladim. Olgiin adimlarta yavas yavas yiri-
yordu. Tam benim oldugum masanin hizasi-
na geldiginde durdu. Irkilerek basimi kaldir-
dim. Golge degmis gibi duran ve gok kederli
gozlerini yiizime dikti. Kaslarini hafifce yuka-
rnya dogru kaldirdi ve belli belirsiz, ama gok
titrek bir sesle "Kopegdim 6ldii delikanh" dedi.
Igimde bir galkanti oldu, ama higbir sey diye-
medim. Yiziim yanmaya baslamisti. Tekrar
basimi 6niime- egdim. Gegen zamanimizin
anisina siginmusti belli ki! Belli ki acisini hig
degilse bir kisiyle paylagsmak istemisti.

Hesabi 6demek igin kasaya dogru ilerledi-
ginde hafifce basimi kaldinp baktim. Adimia-
rindaki kivilcim yok olmustu. Yiriyordu. Tek
basinaydi. Gidiyordu... -
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VEDAT OZDEMIROGLU

VEDAT BEY'IN GORKEMLI HAYATI

Bir kahraman, basaridan ba-
sariya kosar. Bunu herkes bilir.
Herkesin bilmedigi ise sudur: Ve-
dat Bey, basaridan basariya ko-
sarken, algakgoniilliiliige ugrar,
sadelige bir selam gonderir, efen-
- diligin de bir ¢ayim icer. Tek he-
celik hirs kavramini bilmez:.

Sana Bilbilyuvasi
Vaadetmedim
(yeni macera)
Son macerayi kafalarlna sindi;
renler, Vedat Bey'in yakin ar-
kadasi Pars Bey', talihsiz bir

post-it gibi yapistiridig masadan nasil
zarif bir bigimde kurtardigini animsa-

-oldukga onlara huzurun

yacaklardir. Fakat o al-
cak sebeke, o melanet
triosu Vedat Bey'i rahat
birakmamaya ant igmis-
lerdir. Vedat Bey, canli

ne h'si vardir, ne de her-

hangi bir u'su.

Vedat Bey, i1slikla Kardeslik Senfo-
nisi'ni galarak deniz kiyisinda ytiri-
mektedir. Bir elinde semsiye vardir,
diger elinde yarim ekmek. Bir banka
oturur. Yanindaki bankta "Ali Baba ve
Kirk Haramiler"i okuyan bir geng var-
dir. Kesin ve estetik hareketlerle, he-
yecanli martilara ekmek atan Vedat
Bey, gencin soru sormak istedigini

 hisseder:

- Buyur delikanli, :

-~ Eee... Nereden anladiniz soru
sormak ist...

Son’pargayi da atan Vedat Bey
gtler: s

— Sor yavrum...

— Acaba nigin bu masalin anahtar
cumlesi "Acil Susam Acil?"

— Ah ah ah!

O sirada Vedat Bey, sag gaprazin-
da bir isilti hisseder. Déntip baktiginda
bir dilencinin yaklastigini gérdr. lik ba-
kista bir tehlike yoktur. Fakat ya o di-
lencinin kolundaki, glines 1sigiyla par-
layan stres bilezigine ne demeli? Ve-

- dat Bey, ayni stres bilezigini ve ayni

kili-kalin bilegi daha 6nce, algak sebe-
kenin birelemaninda gérip, hafizasi-

nin gekmecelerinden birine atmamis’

midir? Atmistir. O halde, sézde dilenci-
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yi haklamak igin ne bekliyor? Vedat
Bey bilir ki, bu sefiller, tek baslarina
davranmazlar. Vedat Bey, banktan kal-
kar, dért tane ters takla attiktan sonra,
balik tutan bir baska algag dirsegiyle
bayiltir. (Muhtesem Vedat Bey, ytir-
yus sirasinda dikkat etmisti: Yem yok-
sa o kisi aslinda balik tutmuyor de-
mektir!) Oltay: seri sekilde firlatip, sah-
te dilencinin boynuna dolar, ikinci kéti
de bitiktir artik.

Ya uguncl? Evet, Vedat Bey'in en-
sesine hanger dayayan Ulgtincti iblis
nasil bertaraf oldu? Eski bir dostu yar-
dim etti ve algag! yildinm cgarpti der-
sek, elbette yalan olur. Eski degil, on
dakikalik bir dostu az 6nce ekmegin
yarisini koparip verdigi bir sarapgi, yar-
dim etmistir Vedat Bey'e. Iblis'in kafa-
sinda patlayan bos sarap sisesinin gi-
kardigr ses, sahil boyunca yankilan-
mistir. (Sézkonusu sarapgr Vedat
Bey'in himayesine girecek ve bir ara
Torino'da top oynayacaktir.)

Hayretler icinde bakinan ve bankin
arkasina saklanan gence séyle der Ve-
dat Bey: "Sifre o climlede degil, ma-
salin adinda! Bir diiriist adam basi-

KUTLU ESENDEMIR

Paranoyaya
GIERg “3.. 7.

Akbas'la Zerrin Egeliler basrollerdeydi. 11

yasindaydim galiba. Bir sehirden kalkip,
g6g ettigimiz bu kasabadaki sinema amcamindi ve
ben o sinemanin balkonunda film izliyordum.

Filmin adini hatirlamiyorum ama Aydemir

Abim benden u¢ yas buydiktu. Bu sinemada, o
yer géstericiligi yapiyordu, ben de arada gazoz-
cola satiyordum.

~ Gunddzleri sinemada yerli porno, geceleri ise

Ferdi Tayfur, Orhan Gencebay filmleri oynardi. Ak-

samuzerleri temizlik yaparken midemiz bulanirdr.
Gece filmlerinde ise, atilan "Off ulan!", "Allahhh!"
cighiklan kulaklanmizi tirmalardi.

- Balkondaydin.

Iste, ilk ciplak kadin figlrdini ben o zaman gér-
mUistim ama keske gérmez olaydim. Egeliler yatak-
taydi, Akbas iceri girdi, "Bu agacak bu kapagi nasil
acacak?" repligini verdigi an, kulagimdaki aci, tim
bedenime yayildi. Yeni yetme sertlesmis penisim,
Bogaz kopristinden atlayan bir insanin hiziyla eski
haline dénmuistd...Babama yakalanmistim: Gel it og-
lu it! Ben sana gdsterecem kapagi nasil agacagini,
diyerek beni disari gikartti ve 11 yasindaki gocuk, ne
kadar déviilebilirse o kadar dévdi. Canimin yanma-
st 6nemli degildi, hem gok korkmustum, hem de
cok utanmistim.

Neyse gece yine galismaya déndum. ls bitti.
Abimle eve dogru ilerliyorduk. Tam evin kosesinde,
motorsikletlerle cevremizi sardilar, Ondekini tanidim,
Odemis'in Unld dlkdcust "Kasap Mehmet'ti . Yum-
ruklarla abime girisirken, ben hem agliyor, hem de
cevredekilerden yardim istiyordum ama kimsenin
umurunda degildi. Neyse dayak faslindan sonra on-
lar kagtilar. Abim Uzerini duizeltti, elimi tuttu, "Evde-
kilere séylersen, seni oyarim" dedi. Eve ulastik,
misafir vardi. Abim onlarin yanina gegti, ben yatagi-
ma girip agladim.

- Peki, Cizre'yle bunun alakasi ne?

Cizre'ye girdigimizde ortalikta tek bir canli yoktu.
Hava kararmisti. Ortada sadece ug canli vardi. Ben,
kameraman arkadasim ve taksici. Bir de arabanin
motor sesini duyuyorduk.

Hava &lim kokuyordu ve sehirde yalnizca bir ye-
rin lambasini gériyordunuz: Tek otel, Kadaoglu'nun...

- N'oldu?
- Daha dnce de gitmistim Cizre'ye. Tanisiyorduk

na kirk algak diiser. Unutma eviat!"

personelle. Sagsalim otelin 6nine geldik ve hizla
iceri girdik. Orada sohbetler gok dikkatlidir, kisa bir

‘sohbet fasli oldu. Daha sonra herkes odasina gekil-

di. Biz de. Odaya girdigimiz an doértbir yandan kur-
sunlar yagmaya basladi. Hemen yere yattik...

Siginma duygusu... Yatagin altindan, telefonu
cektim. Hemen onu aradim. Mesguldi telefonu. Bir
kez daha gevirdim. Bu sirada iki kursun cami deldi.
Bu arada telefonu dustirmeyi basarmistim:

“Benim camim" dedim, "Burasi gok kétd!"

Yatmak lizereymis o da. “Bu senin tercihindi"
dedi bana bin kilometre uzakliktan. Sessizlik oldu,
"Ben gitme dememis miydim" diye sordu. "Manyak
misin sen! Sesleri duymuyor musun? Benim
ben!" diye baginsimi hatirlyorum. "Eee, n'apabilirim
ki?" diye sordu. "Tamam" dedim, telefonu kapattim. -

Iste Cizre'deki o 6lim korkusuyla, onu arayisim-
daki utancin bir alt diizeyini, ben ktigtikken de yasa-
mistim ve korkunun gesitlerinin olmadigini kavramis-
tim.

- Oteli niye tariyorlarmis...

- Bir rivayete gére, korucular bize "Hosgeldin"
demek istemis...

Size hig kaninizi isteyerek "Hosgeldiniz" de-
diler mi?

Onkoloji doktorlarinin yalnizhigini bilir misiniz?
Gazetelerdeki tesekktir ilanlarina hep kadin dogum
uzmanlarinin, dahiliyecilerin, cerrahlann adlari yazilir.
Onkologlara ise gogunlugunda éliimctil kanser has-
talan duser ve tesekklr pastasindan onlara duisen,
sadece ve sadece vefat ilanlandir. Ve Cizre ve in-
sanlik, sizlerin 600 yuzyildir stiren "cerrah"iginiz yi-
zlinden kanser virdis(i verilmis bir onkolog kadar yal-
nizdir.

(Kapi calindi. Mistahdem igeri girdi.)
- Ziyaretgisi gelmis, beklesin mi doktor bey, dedi.
Muayenehaneden ¢iktim, gelen annemmis...

.
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Nihat GENC

@B Biayuk Ruyalar

Zaman tesbihle dondiiriiyorlar, 6yle izl bir kosu ki, giinahlar
agirliklariyla arkada kaliyor. Aksama kadar porsiyondan, bol bol
kepceden konuguyorlar. Dibine ¢6kmiis bir surat, giin bir daha 151l-

damayacak.

nkara, sert ve kuru bir sehir. Bir

képek bile olsan, kivrilip yata-

bir kdse bulamazsin. Bun-

ca yil nasil dayandim. Buyuk rdyalar bul-

dum. Yerytzinun en bastan gikartici, en

gucld maceralannin, ytce zevklerin, bu-

yuk tatminlerin igine girdim. Usulca. Bu

_muhtesem yerylzi oyununu insa eden

- yuzlerce dehanin odasina girip, asirlann,
tarihin sihriyle uyudum.

Schumann, Chopin, Paganini,
Brahms, Verdi, Wagner; kim bunlar?
Brunelleschi, Filarete, Alberti, Michalen-
- .gelo, Leonardo da Vinci! Her biri doga-

* Ustd gugler gibiydiler.
: Bu dinyaya bir baska, bambaska bir
dinya daha eklemek ilk kimin fikriydi?
_Insanog@lunun yaratici glict mitolojik tan-
~" nlan, efsanevi kahramanlan dahi kukla,
- soytan gibi yapiyodu.
: Neden insanogluna bitkiler, kuslar,
- bahklar, denizler, gokler yetmedi? Yizyil-
lan sarhos etmek, krallardan, Ulkelerin-
"den gok daha biyik tn sahibi olmak,

" . hepimizi riyalarinin icine almak, tarihi

buyulemek.

Floransa, Paris, Venedik, Roma gok-
tan mize kent oldular. Bu dehalar, bi-
yuk gérkemli siradaglar gibi, yerytizt ka-
bugunun dogal uzantilan oldular. O
eserler, rizgar, bulut gibi, tag gibi, tabi-
atin igine girip, simsicak bir uyum iginde
ebedi ve evrensel kardesler oldular.

Klasizm, romantizm, izlenimcilik, di-
savurumculuk, yalniz tiyatroyu ddsunin,
yalniz roman: dusunin, yalniz 19. asnin
romantiklerini ddsinin, ugsuz bucaksiz
bir riya |<;|nde yasadilar. Bugtin, o ruya—

- lann iginde glin batiyor.

O riyalarda, dinyanin en buytk ask-
lan. O rdyalarda, dinyanin en sessiz
gollerinde suztlen baliklar. Her kasaba-
da katedraller, kiliseler, her sokak basin-
da tuvaller, her g6l kiyisinda piyanolar.

Ankara gok sert bir sehir. Dedim ki
kendime, ya bu riyalara girerim, ya da
bu sehirde, bir képek bile olsan, kivrilip
yatacak bir kése bulamazsin.

* * *

Konftigyls, Tao, Budizm, tasavvufla
bagladim ruyalar alemine. Binbir diyar-
dan, bir hirka bir lokma erik ytizlt dervis-
ler. Riya tabirleri gibi bir cografya. llahi-
ler, Itri, zikirler, Allahtiekber selélari,
menkibeler, divan... Hepsi ayni dil icinde
asirlar boyu. Hep ayni riyaya yatmislar.
Tann, 6lim, kitap, padisah. Hepsi ayn
filmin tipatip Gigcdleri iginde, ayni riyay:
gorddler. Ruyada melekler, uganlar, ya-
kilanlar, kafirler, peygamber, evliyalar
var. Aradan altiytizyil gegse de, son ge-
len ilk gelenin riyasina giriyor. Nur, b6-
cek, ayet, ¢ol, dergah, dénlp dolasip
ugsuz bucaksiz goklerde, ayni derenin,
ayni kiyisinda yikaniyorlar.

Insan, bu riyalarin igine girince, Cs-
manh neden Bat'nin teknik gelismesine
burun kivirmis, anhyor. Bu riyayi kim
bozmak ister. Yasamak istiyorsaniz, hay-
ra yorun rdyalannizi. Bu rdyay bozmak
isteyen herkes kafir, batil, seytan...

Ne gok guriltid oldu yirminci ytzyil-
da. Elinden riyasi alinan yalniz Osmanh
mi? Verdi? Bach nerdeler? Dostoyevski,
Balzac, Hugo nereye saklandilar. Miche-
langelo bir daha gelmeyecek!

Yirminci ytzyil bir kiyamet, bir siren
ciyittist. Tim ridyalanmizi gémdd, elimiz-
den aliverdi. Savasin ¢iktigim duydugu
glin Stefan Zweig intihar etti, bu bayuk
rdya bitti diye. Siiri reklamcilar, Bach'i
gurdltd, resmi tlccarlar, romant sinema-
televizyon, sanati vakiflar-dernekler-6dul-
ctler, mimariyi belediyeciler-kooperatif-
fer. Iki savas girdi araya. Sirketler vampir
kdiltar yiyicileri oldular.

Artik, klasiklerin 6ntine neo-, post-,
koyup idare ediyorlar.

* * *

Bu buytk riyalan okudukga uguyo-
rum. Uctukga, Yeni Camii avlusunda
Sukridye mabhallesinin gerden-gpten go-
cuklanna buytik rtyalar anlatiyorum.

Yeni Camii cezaevinin karsisi, SUkri-
ye mabhallesi cezaevinin arkasi. Mahalle-
nin gocuklan anlattiklannmi anlamiyorlar;
ne soézlerim umurlarinda, ne gdézlerim.
basimin Gstine takiliyor gézleri, ben de
merak ediyorum, neler oluyor orada?..

Cezaevinin bir ileri sokagi, Yeni Ca-
mii'nin éndnden karsiya asevi. Asevinin
mudavimi ihtiyarlar 68le-ikindi namazina
camiiye ugruyorlar. Camii bahgesinde
bir hela. Helanin énunde iki bank. Bank-
ta sirayla oturmus ikindi nébetgileri ihti-
yarlar.

Eski elbiseler en cok ihtiyarlara yaki-
sir. Tabakhanede deriler nasil tabaklara
gerilirse, burada burusmus deriler kemik-
lere gerilmis, deriler gtinesin altinda faz-
laca unutulmus, adlan ihtiyar oluvermis.

Solmus, sararmis suratlar, kuru so-
gan kabugu gibi gbézkapaklari, kimi sa-
kalli, kimi pireli, kimi sopali, kimi sarmi-
sak kokuyor, kiminin elinde yagh bir ta-
bak, kiminin agzinda sanki bir elma gizli.
Ve kocakarilarda hala bir sardunyalik, gi-
rip-girip cikiyorlar. Boyunlan degil, belleri
buktik. Ellerinde naylon torbalar. Torba-
lann icinde kalay! ¢ikmis bakir tencere-
ler, gcinko sahanlar, melamin tabaklar.
Asevinin éntinde birazdan kuyruk ola-
caklar, kupkuru ihtiyarlar.

Gilines pencereleri eritiyor, ihtiyarlar-
dan bir damla ter gikmiyor. Guines yak-
tikga sanki, kurumus bir dal citirtisi, 6k-
suruklerin, offlarin arkasinda orttltyor.
Hepsinin ellerinde kirmizi kestane leke-
ler, kemik cigekleri gibi. Hepsinin elinde
baston niyetine bir sopa, arada bir yere
vurup: 'Sen bytkstin Allahim' diyorlar.

Asevi kuyrugu insanda hatira mi, ma-
zi mi birakir? Gok uzaklardan bir itir ko-
Kusu, iste o kadar. Ruhlan talan edilmis,
ruhlann 6di kopmus, kefenlerine simsi-
cak saniimislar, dostlar alisveriste gorstin
diye iste, asevi kuyrugunda bir tabak
bulgur igin beklesirler.

Kacakarilarin ¢ kat basértdleri, bir
de ustline atki, bazen bir pardest, en
cok kullanilan renklerden, en ucuz de-
senlerden. |htiyarlarin fiyakasi gitmis el-
biseleri, yitmag yerleri elle dikilmis, tam
da kruvaze yakanin ustlinde yamasi.
Pantollar ¢ok kullaniimis sedir kumasi gi-
bi, kalin bir kir dokusu Usttinde yillarin ci-
lasi, artik aynalar yerine.

Sehrin gurtiltisi ne panige sokuyor,
ne bastan gikariyor. Ginesin, gurdltu-
ndn kdlGstdr, hurda bir viicuda son bir
s6zu ne olabilir? Yine de gelip gecene
umarsizca kulak kabartiyorlar. Bunca ih-
tiyann kurumus kan lekeleri gibi istirapla-
nini artik kim alir defterinin arasina?..

Mecalsiz, zavall, pash, bakirli, kilgikh
bu insanlann Tann'ya yazdiklan son isti-
da (dilekge)'min son satirlarinda hep, la-
ilahe, lailahe, lailaheillallah! Artik s6zu
dinlenmeyen gok yash mitolojik bir kus
olduklan igin mi, yoksa bizi kéttilikler-
den korusun diye mi, aghg, pislikleri, na-
mussuzluklan kovsun diye mi, yoksa,
dededen kalma antik bir boncuk oldugu
icin mi; lailahe, lailahe...

Zamani tesbihle dénddurtyorlar, Gyle
hizh bir kosu ki, gtinahlar agirhklanyla ar-
kada kaliyor. Aksama kadar porsiyon-
dan, bol bol kepgeden konusuyorlar. Di-
bine ¢ékmus bir surat, glin bir daha isil-
damayacak. Sira kavgas! yapiyor, takir-
tukur tepisiyorlar. Agizlannda kalan son
gUrumus disle, ki, dibine kdpeklerin pis-
ledigi eski elektrik direklerine benziyor,
bir dis daha atmak istiyorlar hayata. Na-
bizlan yavaslasa, gece uykularina top-
raklar serpilse de, hinltilarini bir kerten-
keleler, bir de duvar diplerinde sirali ka-
vaklar dinlese de, asevi kuyrugunda bir-
birlerinin camini gikanyorlar. -

* * *

Iste burada, Ankara'nin en eski cami-
isi Yani Camii avlusunda buiytk rdyalar
anlatiyorum Sukriye mabhallesinin lastik
ayakkabili gocuklarina. Evim, cezaevinin
yan sokaginda. Tam kursuna dizilecek-
ken Dostoyevski diyorum, savastan dé-
nerken askerler Italyanlar duvarlara Viva
Verdi yaziyor diyorum, Kemal Tahir diyo-
rum...

Yeni Camii avlusunda bir gocuklar,
bir de ikindi nobetgileri ihtivarlar.

Bir giin Yeni Camii avlusuna tenesir
kurulur. Tenesiri jandarmalar kurar. Gok
uzaktan, mahalleden degil, karsidan ce-
zaevinden cenaze. Kupkuru ihtiyarlar,
cenaze mangast gibi en arka siraya na-
maza dururlar, hepsi zaten iki sira.

Helanin 6ninde bankta tek bir adam
kaldi. Hoca 'Allahtekber' derken, adam,
cenaze igin 'keyfi yerinde, kalibi dinlendi-
riyordur' dedi. Urperdim. Bu adam bir tu-
haf adam. Ben hep gocuklarla konustu-
gum icin sanki o bana sapik, o béyle ko-
nustugu igin ben de ona sapik gozlerle
baktim.

Helaya girip gikan esnaf sadaka kaa-
bilinden ayakustu tras olur. Adamin tras
malzemesi banka serdigi bir firga, bir sa-
bun, bir su kabi, bir de usturasi. Aksama
kadar bir-iki musteri ya cikar, ya ¢ikmaz.

* * *

Adama, 'Amca biraz saygili konusa-
maz misiniz, burada bir cenaze var, Us-

telik cezaevinden c¢ikmig!, 'O benim arka-
dasim' dedi, 'istedigim gibi konusurum.
Onunla alti yil beraber yattim'. Bu sefer
daha derinden urperdim, cok atessiz ve
gok karanlik bir éykintn iginden konu-
sur gibiydi.

Sasirdigim sey, ¢ok duizgun, dolgun
bir sesle konusuyordu, bu ihtiyarlarin
higbirine benzemiyordu. O gtine kadar
farketmemistim, adam bir kartal gibi
magrurdu. Soylu bir durusu vardi. Na-
maza katiimayisinda bir pustluk ben de
seziyordum. Camii avlusunda tek trash
yuz onundu. Eskimis pardesusu sirtinda,
buytik bir yarasa gibi duruyordu.

Gnler gegcti, adamla konugsmaya ca-
listim, bir képegin bile kuyrugunu sikisti-
np uyuyamayacag: bir yerde, buyuk ri-
yalar iginden gok kdltirlG bir adamla gar-
pistm. Oyle riyalar anlatiyor ki, gecekon-
dulu bir cocuk gibi agzi agik kaldim.

Gunler sonra, 'Evladim, benim de bu-
yuk rdyalanm vardi, buyuk yolculuklar
yaptim. Ben yirmibes yil kaptanlk yap-
tim. Napoli'den, Marsilya'dan Karagi'ye
kadar. Ig cebinden fotograflar gikardi,
ansiklopedilerde gérdigum sehirlerin i
sokaklarinda gekilmis.

Laflar nerede geziniyorsa, bana, '‘Bak
evladim, Fransizlar'in jetonu hep geg
dismustar. Edebiyatta, resimde, mimari-
de, muzikte, felsefede, hepsinde geg
dismustdr jetonlan. Ancak, 6zgurlik gi-
bi bir hastaliklan vardi, bu yizden her
yere, herkese actilar llkelerini. Her sa-
natglya, her renge. Simdi yalmz onlar je-
ton atmadan konusuyorlar her tlkeyle,
her sanatgiyla, her sanatla' dedi.

Evet, bu konusmalardan sonra gok
kultdrld bir adam diyebilirim, ona, ve ar-
tik gocuklara hikayeler anlatirken daha
dikkatli olup, eger adam beni dinliyorsa,
bilgi, tarih yanhshg yapmamaya dikkat
ediyorum.

Birgun, 'Bu ruhsuz sehirde 'ne ariyor-
sun?' dedim. 'Ben Istanbullu'yum” dedi.
"Evladim, kaptanlarin kanlarini...." durdu,
dinlendi. Ondan hi¢ beklemedigim cir-
kinlikte devam etti: 'Kaptanlarin karilarini
kim s...r, arkadaslan, baskalar.. Sonun-
da vurdum karimi. Sagmalcilar cezaevi-
ne girdigim gtin dilekge verdim: Bu se-
hirden uzaklastirin beni.

* * *

O buytk yolculuklardan aciyla dén-
mustd, ben ise hentz tek bir ruyaya gi-
rememistim. Nigin coskun ruhumun tan-
tanasini bir girpida boguvermisti, arkada-
sinin cenazesine katilmiyor, hem de hela
ontinden ayriimiyor.

Dustnddkge insan, ruhu Kirpi gibi
oluyor. Yillar gecti, bir daha gérmedim.
Ta ki... Bes-alti yil sonra saninm, bosan-
ma davasi var. Aceleyle bir tuvalet ara-
dim, bulamadim. Bir camiinin tuvaletine
girdim. Cikista, merdivenin altinda, der-
me gatma bir berber dikkani gérdum,
bir sandalye ancak sigiyor. Aceleyle tras
olmaliydim. Koltuga oturdum. Minik ba-
rakanin camlar buytk yolculuklann re-
simleriyle susliydd.

'‘Beni tanidiniz mi?' dedim...
nidim. Neler yapiyorsun?' dedi...

Sonra, 'Bu aceleyle nereye?' dedi.
'Bosanma davasina!' dedim...

'‘Ne istir?' dedi.
Nasil bir ayrinti anlatilir, bilmem,
sadece: 'Sizinkinin bir benzeri' dedim...

'Evet, ta-
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Ayrintilar

"llk aynntidan bu yana, dért bes sene felan gecti.
Pismis Kelle'de baslamisti, haalen Leman'da sirti-
yo... Ve ben haala naaptimdan emin diilim.. Ayninti-
lar, ucuz, kolay, zaametsiz, basit ve bol.. Ben de ya-
ziyom iste.. Hosuma gidiyo.. Daa fazla agiklama ya-
pamiycam. Dediim gibi, cok az seyden emiinim.. Hig
bi ilging anisi yok bu gayretin.." Ve simdi Ayrintilar ki-
tap oldu.. (Ayrintilar, Metin Fidan, Parantez yay.)

Kill'Em All

Yaptiklarimizdan (ztnti duymuyoruz / Ne yapti-
gimiz umurumuzda bile degil / Uziilmemize gerek
yok / Zavallilara acimaya degmez / Yalni guigliler
ayakta kalir / Zayiflan gézetmeye hig niyetimiz yok /
Onlimtize geleni éldirmeye hazinz / Suratina da-
yanmis bir tufek gibi iste karsindayiz (Metallica,
(Biyografi) Haz. Can Atacan, Stidyo Imge Yay.,
Metallica (Tim Sarki S6zleri) Cev. Zeynep Akkus,
Korsan Yay.) Babalarin yeni alblimtini dinlerken
okunabilir!

Gece Tarifesi

Iskenderin-Istanbul karayolundan / katiliyorum
mavraya / biraz alkollGyim ve 20-30 yaslarinda /
zimmetime soru isaretleri gecirdim kigtikken / en
ufak bir iddiam yoktur bu ylizden / yasamaci arka-
daslara yesillikler dilerim / abartmam geker giderim
(Gece Tarifesi, Vedat Ozdemiroglu, LeMan yay.)

Muska

Gizemkar dehset tirildemesi.. Sadik Yemni,
Hollanda'da yasayan bir Tiirk yazari. Yurtdisinda
her faaliyetini yemeyip igmeyip basina duyuranlar-
dan olmadigi igin burada onu tanimiyoruz, ama an-
lasilan orada gok sey basarmis. Muska'da onun
son basarnsi. Kurtulus Savasi glinlerinden 60'i yilla-
ra uzanan bir gérinumde, lzmirde aynasini gezdir-
mis ve bir takim kahramanlarini aynalara hapsetmis.
Yayinevine gére "korku-gerilim" yazara godre "gizem-
kar dehset tirildemesi" tirtinde bir roman. (Muska,
Sadik Yemni, Metis Yay.) :

Susma Cesareti

Bu aynada yasamis yliz, 6li bir adamin ylzidur.
/ Gézler igin tasalanmayin - / Ak ve utangag olabilir-
ler, gammaz degildir onlar, / Bogum bogumdur on-
larin 6ldm isinlar / Adi unutulmus bir tilkenin bayrak-
lari gibi, / Daglar arasinda iflas etmis / Inatgi bir ba-
gimsizlik. (Ariel, Sylvia Plath, imge Kitabevi Yay.)

Medya Canavari

Cemal Siireya
8.10 VAPURU

- Sesinde ne var biliyor musun
Bir bahcenin ortasi var
Mavi ipek kis cicegi
Sigara icmek igin
- Ust kata ¢ikiyorsun

Sesinde ne var biliyor musun
Uykusuz Tiirkge var :
Isinden memnun degilsin
Bu kenti sevmiyorsun
Bir adam gazetesini katlar

Sesinde ne var biliyor musun

Eski Opiigler var '
Banyonun buzlu cami
Birkag giin goriinmedin
Okul sarkilari var

Sesinde ne var biliyor

Ev dagmiklig: var
Ikide bir elini bagna g
‘Riizgarda dagilan yaln
Diizeltiyorsun. '

musun
oturlip
1izhigin

Sesinde ne var biliyor musun

Soylemedigin sézciikler var
Kiigiiciik seyler belki
Ama giiniin bu saatinde
Anit gibi dururlar

Sesinde ne var biliyor musun
Soylemedigin sozciikler var

b (egfal( Sesi...
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Halil ibrahim Ozcan

BICAK CAKI DEGILDIR

Alisila gelen her seyin tsttinden bakilirken,
gok hayatlar gérmek ve ok &limler yasamak
kapattiginda dili, o kendini konusmaya basli-
yor. Kalbin daraliyor.-Diinya yetmiyor. Hos,
gemberinde yok ki onunla oyalanasin. Seni yI-
kayan sulara birakiyorsun ellerini. Daraliyorsun.
Ve disarda kar yagiyor. Sevgili ayse Hdlya'nin
‘disarda kar yagiyor sevgilim" dediginde kogu-
sun penceresi disarda yagan kanin anindirdii
yerde aciyi bogmaya yetmiyordu. Dogan yoktu
artik. ayhan'in viicudunu delik desik eden baki-
rin giris noktasinda gdiliyorlardi cebinde kalmis
iki mermi gekirdegi. Gene Aralikti. Hirde 6li-
munden sonra verilen édtiliini kendini biraktig
boslukta kabullendi. "Karsindaki karanlik, yuzd-
ne ciglik ¢ighga carpip duruyor olabilir." diye
yazmisti. Mlge'nin gézleri yorgundu 6ddili alir-
ken. Bosluktan tabii, ne olacakt: kil.. Dinya
gozli Esberin DGM'deki savunmasinda: 'Sid-
det toplumu olduk. Ben bunlan séyledigim icin
beni ceza tehdidiyle cezaevinde tutuyorsunuz,
soylediklerimden vazgecirmeye calisiyorsunuz
ama hayat séylediklerimi dogruluyor.” dedigin-
de 6lum kadar basit bir gergekligin pesinde ol-
mak kanimi dondurdu. Mahmut, gézlerinin fe-
rinde beni yakaladi.

Siddetin tdrleri arasindan siynlip baska yer-
lerde olmak ne anlam tasir? Kendinin 6tesine
gecmek gibi bir duygudur bu. Kan, zaten aktigi
icin kandir. Acaba diyorum, yillar, yillar sonra
Taksim'e cikildiginda rap rap'larin anlami zincir-
deki adama; émrinde ilk kez gésteri yiirtyCisu-
ne katilan gencin "Polis geldiginde ne yapaca-
§1z?" dediginde, gtilerek, "Tabii ki kacacagiz"
demesine kizan gérevli geng kiza, adamin “Dur,
n'olur polisten 6nce sen dévme beni" deyisi
gercek miydi? Sait glltiyordu. Sahi, tecrtibe in-
sani guldurdr miydd?

"Ayaklar, ayaklar." Rap rap. Dogumlar kadar
gergek olan dnce ellerden baslyordu. Ogren-
mek zor oluyordu, hem de gok zor.

Oltimler, kendilerini dillendirdikleri zamanla-
rin Gtelerinden giillyorlar yasayanlara. Alp an-
latmisti. Celatlarin mezarlari ayn tutuluyordu
mezarliklarda. Ustlerindeki yeseren otlara da
kar yagwyor ama. Syleyse kar taneleri savrulur-
ken bizlerden geriye ne kaliyor? Kalbim
daraliyor.

Kdf... Her sey yasadigimiz diinyada heykel-
ler niye yalnizdirlar?

Kisa devrelerde aglaniyor. Gézyaslari ag-
ridir biraz da. Yara ige kaniyor. Yara ige
kaniyor.

En cok itiraz 6limu gtizellestiriyor. itiraz
var. Gok 6lim gormek acaba kéti bir sey mi
bunu da bilemiyorum. Hih! Ne gtizel...
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Murathan

Kendi dilini iki yiiz sozciikle konusanlar, iki
bin sozciiklii bir yabanci dil karsisinda bozgu-
na ugrar. Bir dolu yabanci sozciige imrenir,
ozenir, yerli yersiz -cogu kez yersiz- kullan-
mak ister. Bilmedigi sozciiklerle konusmaktan
korkmaz, tersine baskalarimn géziinde kendi-
ne prim saglayacagim diisiindiigii her yeni
50z ve deyisi igine ve diline geldigi gibi perva-
sizca kullanmaktan ¢ekinmez.

il dagarcigimiza son yillarda cingillar, slo-
Dganlar, tekerleme dtizeyinde kimi klise s6z-
ler ve argo deyisler egemen oldu. Artik
ctimle kurmuyor, cingil tretiyor, slogan atiyor, espri
yapiyor, argo sakalasiyor ve “...seklinde konusuyo-
ruz”. Beslenme kaynaklarini blytk élclde reklamlar,
sarki sozleri, mizah dergilerinin olusturdugu bu séz-
Itk yelpazesinde yapilacak bir alan taramasi, bizi, so-
nucta bir “altdil” zenginligine degil, bana kalirsa ter-
sine, derin bir dil ve ifade yoksulluguna géttrtiyor.
Dilini yitirmis toplumlarda, “altdil” tanimlamalarinin da
bu anlamda yeniden gézden gegiriimesinden yana-
yim. En azindan her tir dil yarimasini, “altdil” gibi
kavramlarla nitelendirerek onlara teorik-bir deger at-
fetmeyi yanhis buluyorum. Anlam ve deger kaybi, be-.
raberinde alan bulanikhd: getiriyor. Gergek drnekler-
le, sahte 6rnekler birbirine kanstinihyor. Tabii yalnizca
dilde degil, hemen her alanda...

Gergek bir saskinlik yasayan higbir toplumdan
“Hayret bir sey!” gibi bir laf gikmaz. Bu gergekten
hayretini yitirmis bir toplumun tretebilecegi bir cin-
gildir. Higbir iletisim degeri yoktur, yalnizca bir tepki
degeri vardir. Bu tlir tekerleme dizeyindeki s6zlerin
ortak anlam alanlan yoktur, ortak kullanim alaniari
vardir. Dilini yitirmis toplumlarda, 6nemli olan, temel-
deki derin iletisim noksanhgin hissettirmeden gtn-
deligi surdirebilmek icin ortak kullanim alanlarn ag-
rnaktir. Ortak kullanim alanlan igin, ortak anlamlar
gerekmez; herkes, her sézd, isine geldigi gibi kulla-
nir. Onemli olan anlasmak degil, anlasiyormus gibi
yapmaktir. Dilin bilinmesi degil, kullanimda tutulma-

_ sidir. Béyle bir toplumun kisileri, glindelikte en az
sayida sozctikle ‘konusur, kendi dilini -.en az sdzctik
sayisiyla kullanir ve bilir. Dolayisiyla, gene bdyle bir
toplumda, “dil bilmek” sézlintin de higbir degeri
yoktur. Ana dil yetimleridir bunlar. Kendi dilini iki ytz
s6zctikle konusanlar, iki bin sdzcukli bir yabanci dil
karsisinda bozguna ugrar. Bir dolu yabanci sézctige
imrenir, 6zenir, yerli yersiz -cogu kez yersiz- kullan-
mak ister. Bilmedigi s6zcuiklerle konusmaktan kork-
maz, tersine baskalarinin géziinde kendine prim

- saglayacagini distindligu her yeni séz ve deyisi isi-
ne ve diline geldigi gibi pervasizca kullanmaktan ce-
kinmez. Her seye “olay” der, her seye “sok” olur,
her sey “sok agiklama”dir, vd... Hem dilini, hem hay-
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imlaya gelmez biiyiiniin tuttugu yer

retini yitirdigi igin, tepkisini, en stan-
dart bicimde ifade edecek herkesce
bilinen konfeksiyon ve moda sézler
yardimiyla kendince ortak bir isaret
dizgesine geker.

Bu anlamda, mizahin da isteme-
den hizmet ettigi bir yanhstir bu. Her-
kesin diline pelesenk olacak sézler
tretmek, iletisimi artirmaz, kimi za-
man engeller. Turkiyede’ki uygula-
malar agisindan bakildiginda da, ne
yazik ki daha gok engelledigi gértilti-
yor. Siirin de hem sarki séztine, hem
reklam cingilina bu yaniyla gok kur-
ban verdigi gérdliyor. Cingil ve te-
kerleme. Baska bir agidan bakildigin-
da, sanildigi kadar masum iki sézcuk
degil bunlar.

Kimi zaman dinyayi da, algimizi
da daraltirlar. Bunlarin gergek islev-
leri, dilin, diger kullanim alanlarinda-
ki yayginlik ve derinlikleriyle orantili-
dir. Bu orantilarin dengeli olarak yer-
lesmedigi toplumlarda, her duruma
uygun atasozleri bulup gikarmak,
darb-1 meseller, hikmetli s6zlerle
diinya meselelerini agiklamak, gide-
rek diinyanin olanca karmasikhgini,
tekerlemeler, sloganlar ve cingillarin
sinirh repertuarina daraltmak, yanilti-
cr 6rnekler gérevi yapabilir. Dustince
dili tekerlemelerle olusmaz. Slogan-
lar arkalarindaki dtstinceye isaret
ederler yalnizca; bdtin bir dustince-
nin tasiyicisi olamazlar.

Son yillarda neden bdittin sarki
soOzleri tekerlemelere daraldi? Neden
blytk gogunlugunda bir ilkokul sar-
kisi basitligi var? Neden guctnd yal-
nizca sozcuklerin ses benzerlikleriy-
le, cagnisim tekrarlarinin kolayhgin-
dan aliyor? Bu ytizden mi sarkilari-
miz sonsuz sayida nakarata sahip?
Toplumsal ve politik hayatimizin re-
pertuarinin da yillardir ayni nakarat-

Sogan ve Kedi
Yeter ki yakininda olayim!

Kediler, bagimsiz ve glgli kisilikleri nedeniyle, iligki kur-
mayi Ustlinltik ve iktidar kurma sanan insanogullan tarafindan
sik sik nankéritik ve bencillikle suglaniriar. Kediler hakkinda
cok az bilgiye ve cok fazla 6nyargiya sahip agik ya da ortik
kedi dliismanlarinin baslica malzemesidir bu.

Oysa kediler paylasmayi bilen canlilardir. Yaninizda dur-
mayi ve yaninizda olmay bilirler.

Sungu, Omayra

lardan olusmasi bir raslanti mi? Sar-
kida yayginligi saglayan seyin bunca basit ve bir 6r-
nek olmasi herkesi Urkttmuyor mu? Evet, tekerleme
sevimli, eglenceli, mahir ellerde harika sonuglar ve-
ren bir gelenek. Ustelik gocuk yaslarda égretici bir
yani da var elbet. Ama hem buyumusler igin artik
cok uygun bir gelenek degil, hem de gelenegin za-
man ve mekan iginde bir dénlstime ugratiimadan,
evrimsel bir sicrama gdstermeden bunca ham bir bi-
cimde kullaniimasi bana drkdtticd geliyor. Tdrki-
ye'deki insan nudfusunun buytk gogunlugunun, bu-
ylimemis, ergen gocuklardan olusan bir toplum oldu-
gunu distndyorum. Son yillarda pop sarkicilarinin
neredeyse hepsinin soyadsiz olarak ortaya ¢ikmasi,
aksamustu pencerelerinden, balkonlarindan yalnizca
adlariyla cagirdigimiz mahalle arkadaslari toplulugu-
na benzemesi zararsiz bir rastantt mi? Bence bu ikisi
birbirini btittinleyen tehlikeli bir resim. Yalnizca adla-

riyla cagrilan mahalle arkadaslarimizla, aksamlar
bahge duvarlarina ttineyip el girparak soyledigimiz
tekerlememsi sarkilarin benzerliginde, kanli ve kirli
bir i¢ savasin strdugu bir tlkede, her seye hayretini
yitirmis, ama hep “Hayret bir sey!” diyerek sasinyor-
mus gibi yapan lokal anestezi attindaki bir toplumun
yansimasini buluyorum.

~ Onlar igin en anlamh reklam sloganinin, Haber-
ler'le Reklamlar'in birbirinin yerini aldid bu tlkede,

“Kanli ve kirli bir i¢ savasta cocuklarinizi sehit verme-
meniz bir ayricaliktir...” olacagini disunuyorum.

Mungan

ZARF: MBE 121 80040 SALIPAZARI-ISTANBUL
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"SEYEDI'LER ve YORUMLARI"

Aciklanamayan
Emlakgi Olaylar

asam, céztilememis bilmeceler yuma-
gidir desek yanlis olmaz... Yanls ol-

maz belki ama moral bozar... Bir Gin
lokantasinda, Cince yazilmis bir mentiden ye-
mek segmeye calismak, Ginli olmayan birisi igin
acikli oldugu kadar stirprizierle dolu bir sertiven-
dir... Yasam karsisindaki durumumuz, Bagdat
Caddesi trafiginde bir Anadol arabanin kendisi
icin hissettiklerinden farkli degildir... Yalniz... Ca-
resiz... Masa altina dismds bir kinnti gibi...
Hig, cayini sekersiz icen birinin gay kasig
oldunuz mu?.. Ya da bir kelin tarag... Bir sisko-

min si... Her neyse... Yasam belirli zorluklari ice-
rir... Ve tabii ki agiklanamayan gizleri... Burada,
diyorum ki; bazen kirazi kurtiu yemeyi géze al-
maliyiz... lginde kurt olup olmadigina bakmak
igin guzelim kirmizi toparlaklari port port diye
cortletmeye kalkisirsak, nerde kalir yasamdan
aldiimiz zevk!..

Seyediyorum koésesi, ne yapacagini bilmez
bir halde, dalgalara kapilmis, tavirsiz tavirsiz sui-
riklenirken birden kendisine yakisan bir misyon
ytiklenmeye karar verdi... Zaten, Seyediyorum
késesi, misyon lafini gok severdi ve "misyon
ylklenmek" tamlamasinin anlamini 6grendigin-
den bu yana kendisine yliklenmek igin bir mis-
yon arayip durmustu... Fakat bu meret, ne Misir
Carsis'nda ne de Carrefour'da satiimaktaydi...
Gizlice Ibrahim Bakkal'n raflarina bakmasi ise
cehalet gunlerinden kalma komik bir aniyd...
Neyse, iki haftadir Seyediyorum késesi yasamin
kimi sirlari ile agiklanamayan ve tanimlanama-
yan durumlanini gtindeme getiriyor... Once ta-
nimlanamayan kimi ayakkabi alma olaylari, da-
ha sonra agiklanamayan berber olaylari... Bu
hafta ise konumuz; tanimlanamayan emlakgi
olaylar... (Litfen bizi 6zel televizyonlarin sézde
“bilinmeyenleri* agiklayan aptal programlariyla
kanstirmayin... Onlanin misyonu yok, Seyediyo-
rum'un ise vardir)... 55 yasinda bir emekli me-
mur olan S.0. anlatiyor...

"... Gamasir makinesi (reticilerinin yaptigi
testler sonucunda; Omomatik tiim makinalar ile
mikemmel uyum saglamis ve tim yikama prog-
ramlarinda, her sicaklikta, her tir camasiri terte-
miz yikamistir... Ayrica Omomatik, makinenizin
suyla temas eden pargalarini paslanmaya karsi
korur..."

Evet... $.0.'nun anlattiklar bu kadar... Baska
bir sey séylenmesi istendiginde zavalli adam
gene ayni seyleri séylemektedir... Simdi bu an-
latilanlarin emlakgilarla ne ilgisi var diyebilirsi-
niz... Ama unutmayin ki S.0.'nun basina emlak-
gida kaldig: sire icinde neler geldigi bilinmi-
yor... Onu, stirekli olarak bunlan séylemeye iten
olaylan henliz bilmiyoruz... Bildigimiz tek sey,
Seyediyorum késesinin bundan sonra pasa cayi
icmeye baslayacak olmasidir... Sicak cayin tah-
rip edici bir yani varken pasa gayi, sivillere zarar
vermiyor... Ustelik uyurken horlamiyor...

nun Kinetiks spor ayakkabisi... Iktidarsiz bi ada- -

 Mehmel CAGCAG
 Yayin Yonetmeni
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Gegmis Zaman Olur k...

EFLATUN NURI

Y |1 94 Geceyarisi
_ i alarm sesi.
Polis, bekgi diidikleriyle yataklari-
mizdan firladik.

Mahallenin "sivil savunma" ekibi
cevreye dagilmis. Perde araliklarin-
dan sizan igiklar gordiklerinde, "Isik-
lari s6ndridn!" diye avaz, avaz bag-
niyorlar, kapilar yumrukiuyorlardi.

Annem hemen sofaya kosup,
merdiven baginda kisik yanan gaz
lambasina ifledi.

Babam, goktan yatagindan firla-
y!p gitmisti. O da mahallenin sivil sa-
vunma ekibindeydi.

Annem kardesimi kucagina almig
telagla ahsap merdivenlerden dér-
der-beser inerken, ben de arkalarin-
dan bodruma indim.

Bir ara yavas yavag merdivenler-
den ¢tkip, makarali kagit perdeyi bir
parmak araladim baktim; projektérler
gOkylzinu tariyorlard: istanbul'un
ylksek tepelerinden. Bazen iki, ba-
zen Ug biyuk 1siktan sopalar, géky-
zlne uzatilmis, devasa floresan lam-
balari gibiydi.

Birbirleriyle kesisiyor, bazen en
u¢ noktada buluguyordu. Ugak ari-
yorlardi!!! : :

Uzun, korkulu bir bekleyisten
sonra alarm sesleri tekrar duyuldu-
gunda polisler de dudiik sesleriyle
"Bu tehlikeyi de savusturduk, alarm
bitmistir. Yarina Allah Kerim" der gi-
biydi.

Bir gtin kurabiyeci sirri abinin se-
sini duydum:

— Handan hanim... Handan ha-
nim...

Kardesim:

— Annem evde yok, dedi.
- — Nuri nerede?

— Bahgede galiba.

Elimdeki cakiyr duvarin tizerine
koyup sokaga ¢iktim.

— Yasar'| gérdin mi?

— Hayir, gérmedim.

— Sen Arap Nadide'nin galistigi
evi biliyor musun?

— Evet...

— Gabuk git oraya, acele gelsin
Eylp Kaptan 6ldu, dedi.

Dogru Altunizade Kosuyolu'ndaki
Hikmet'lerin evine geldim. Hikmet'e
seslendim. Hikmet pencereden bakti:

— Nadidanim'i evden acele bekli-
yorlar.

— Nadidanim burada degil kil O
Cemilanim teyzelerin evinde galigi-

yorl..

Sasirdim...

— Nerede Cemilanimlar'in evi?

— Dur, geliyorum, gétiireyim seni,
dedi. Yolda giderken:

— Ben valla Cemilanimi senin bi-
yUkannen saniyordum. Nadidanim,
Cemilanim'in dayini gétiirdiiklerinde
cok agladigini séylemisti de.

— O zaten sulugézlidiir, sonra
dayimi da ¢ok sever de ondan.

— Dayimin annesinin adi 'Celile’
hanimdir, ‘Cemile’ degil, demez mi!..

Iri bir ¢inar agacinin bulundugu
bahceye girdik. Hikmet:

— Cemilanim teyze, Cemilanim
teyze, diye bagirdi...

Evden keman sesi geliyordu.

— Dur, dur! Patlama. Geliyorum
ayol!..

Kapida ufak-tefek, elleri boya
icinde, yagli, ama saglarinin arasina
da sari bir cardak gulu yerlestirmis
bir kadin gériindi. Boyali saglarini
topuz yapmis, topuzun iginden ge-
¢en iki kirmizi sapli resim firgasi gér-
dim. Aynen yasl bir Japon Geysa-
si'na benziyordu. Gozleri siirmeli,
kaslar sifir numara firgayla gizilmis
gibiydi. Minicik dudaklarini boyamis-
ti. Burnunda duran gézliigi, ucun-
dan yakasina kocaman bir ¢engelli
igneyle tutturulmustu.

Bir bana, bir Hikmet'e bakti:

— Ne var? dedi... :

— Nuri Nadidanim'i gagirmaya
gelmis. .

— Ne yapacakmis Nadidanim'i?
Kadin ig yapiyor ayol!..

— Teyze, Nadidanim teyzenin ko-
casi 6lmus... Onu acele eve g¢agiri-
yorlar.

= Ah... ah... ah... §imdi bunu ona
nasil séylemeli, diye sizlandi. igeri
seslendi: :

— Nadide kalfa... Cabuk eve git...
Seni evden bekliyorlarmis.

Nadide hanim, elinde koca bir
stpulrgeyle kapida gézikti ve gozii
bana takildi. -

Hikmet hemen:

- Teyze, Kaptan Amca 6Imiis,
demez mi! ,

Kat! diye bir ses. Nadidanim o
uzun boyuyla ‘tam ikiseksen' yerde...
Cemile hanim:

— Sogan!.. Sogan!.. diyerek igeri
kostu...
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Sonra iri bir sogani yere vurdu,
vurdu ikiye ayirdi. Arap Nadida-
nim'in bembeyaz olmus, beti-benzi
solmus yizinde islak bir haviuyu
gezdirdi ve burnuna ezilmis yarim
sogani sikica bastirdi. Hikmet'e:

— Kos, Piraye hanima... Limon
kolonyasi varsa iste, dedi...

ikinci Diinya Savasi'nin en kor-
kung ginlerini yasiyorduk. Eli silah
tutanlari askere almiglardi... Ekmek
karneyle dagitiliyordu. Herkes acti.

Eylip Kaptan'in cenazesinde,
agrr isiten, gézi bulanik géren bes-
alti intiyar ile mahallenin gocuklari,
Benekli Sadettin, Postacinin Fuat,
Dértgéz Sait, Kavun Necati, Sisya-
nak Muammer, Kuyruklu Yasar
(Kaptan'in torunu), Hanende Seyfi
(Huysuz Virjin), Kiviyim da Veviyim
Miibeccel, Arap Nadidanim'in bir ko-
luna girmis Leman hanim da ébiir
kolunda, bitkin, birakmis, salmis
kendini Nadide hanim. Upuzun, sim-
siyah bir atki gibi yerlerde siirikleni-
yordu sanki...

Iste boyle bes-alti ihtiyarla, ma-
hallenin gocuklari ile koca albayragi
yariya inmis Eylip Kaptan_amcanin
tabutunu Burhaniye mahallesinin ta
karg! tepelerindeki Kiipliice Mezarli-
gr'na kadar nasil kazasiz-belasiz ta-
styacaktik?.. : :

-Nadide hanimi bir daha gérme-
dik... Sonra Yusuf Pasa'nin evine si-
ginmig, eskiden birlikte ¢alistigi Per-
vin kalfayla tekrar beraber olmuslar.

Aradan aylar gegti. Okullar agil-
di... Bir giin okula giderken adamin
biri sirtinda bos bir tabutu yiiklemis
gidiyordu. Bir siire sonra Ko-
suyolu'na sapti. Tabutu tasiyanin ar-
kasina gocuklar takilmis, ben de
peslerinden gittim... Cemilanim'in
evinin 6ni kalabalikti. Tabutu
Cemilanim'in bahgesine gétirdiiler.
Arap Nadidanim'i gdrdiim, yere ¢ok-
mus, elinde koca bir mendil... Gittim,
yikik bir duvarin tzerine oturdum.
Bahgeden duvarin tzerine egilmis,
bir gil dalinda kigiik bir karinca,
gulin yapragindaki iri, yesil tirtili ar-
ka bacag@indan yakalamig gekiyordu.
Yabani yulaf sapiyla araya girdim:;
karinca bana bayag diklesti...

Altunizade Camiisi'ne az bir
mesafe kalmisti; alarmlar ¢almaya
bagladi. Cemilanim'in tabutunu
tagilyanlar "Bismillahirrahmanirrahim"
diyerek tabutu yere yavasca birak-
tilar. Ve dnde yuriiyen hoca da ib-
rigini hizla yere birakti... Herkes
kacisti, saklanacak bir delik buldu
kendine. Yalniz Cemilanim'in kedisi
ve bir sokak kope@i kacmadi.
Cemilanim'in tabutu yerde kalmisti.

- Buyrun cenaze namazina,
dedim. .
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