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Éstos  son  namás  los  dos  primeros  capítulos  de  “La
Colomina 36”. Si vos presta, en nada vais poder mercar tolo
que falta en www.trabe.org 

¡Prestosu día del les lletres asturianes!

Esta  novela,  del  mundu  de  Depués  d’Ochobre,  inspira
l’aventura  de  rol  “Les  flores  na  ventana”  que  va  poder
descargase en www.edicionesradagast.com nunos meses.
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La ronda mañanera 
Vivir nuna colomina nun yera la meyor vida de toes, pero,
esi  añu,  yera  la  vida  que  yo  llevaba.  Cada  mañana
esconsoñaba col  sol,  a eso de les siete,  ponía’l  chándal y
salía a correr per Mieres. Taba ermo a eses hores. De la que
volvía de correr, una hora depués, saludaba a la portera de
la colomina y aparaba a falar con ella un cachu. Nun sabía
que me cayía mal.  Tampoco que lo facía pola muncha y
bona información que me fornía.

Cuando entames nesto de la intelixencia, decáteste de que,
en realidá, ye dalgo mui capitalista n’esencia: nun faes tu
les  coses,  ye  la  xente  la  que  trabaya  pa  ti.  Les  oreyes
qu’escuchen, los güeyos qu’achisben... nun te pertenecen,
son allogaos. Un axente, lléndase, como toos, a esbillar, a
falar  poco  y  escuchar  muncho  con tol  procuru  que pue
poner lo que-y cuenta la xente a la que-y presta da-y a la
parpayuela.  El  problema yera que, cuasi  tolo que dicíen,
nun tenía interés pa min nin, tampoco, pa la Central.

Doña  Aurora,  la  portera,  vivía  col  home,  Aurelio,  un
xardineru  del  conceyu  que  caltenía  les  plantes  de  los
xardinos municipales, sobre too les del Parque Xovellanos.
El  Parque  Xovellanos,  pal  que  nun  conoza  Mieres,  ye’l
parque más grande de la ciudá y ta a la vera los cines y los
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hoteles onde s’agospia la xente de cultura y d’importancia,
que  les  más  de  les  veces  son  la  mesma  cosa.  Él  venía
siempre  a  mediudía  y  falaben  xuntos  un  cachu.
Entendíense  bien  y  tovía  facíense  rir  l’ún  a  l’otru.
Almirábalos.

- Entós, ¿Qué? - entrugóme - ¿Vas correr la carrera de fin
d’añu?
- Home, habrá que velo... Correr, correréla. Otra cosa ye
llegar a meta andando o non.
- Tenía que dir correr col mio fíu – dixo – Nun sal cuasi
nada de casa. Ta tol día lleendo.

Sabíalo bien. Dacuando siguíalu a la biblioteca pa mirar qué
llibros  lleía,  si  yeren  peligrosos  o  non,  y  clasificalos  nel
informe  qu’unviaba  cada  selmana.  Pero  non,  yeren  toos
“verdes”, narrativa y ficción soviética los más d’ellos.

- Home muyer... Eso nun ye malo, ¿non?
- Non, nun digo que lo seya pero... ¿namás?
- Bono, míralo pel llau bonu. A lo menos nun bebe...
- Mira, eso sí que ye verdá. Si la que nun se consuela ye
porque nun quier....
- Que seya eso lo más grave. Mientres heba salú...
- Haila, haila. A lo menos pel momentu – contestó primero
de despidise.

4



Les  conversaciones  yeren siempre  asina.  Había  que falar
ensin se mostrar interesáu, pero nun perder nin una coma.
Cuido  que  lo  taba  faciendo  bien.  De  toes  maneres...
¿Entrenárenme pa eso, non? En volviendo a casa, duchéme
rápido  y  punxi  la  ropa.  Agora  tocaba  facer  la  ronda  na
colomina. Entamé pelo alto, como facía davezu. Nel pisu
octavu, l’últimu de toos, yera onde vivíen los estudiantes.
El gobiernu diere orde va tiempu de que toles colomines de
la  ciudá  tuvieren  dellos  apartamentos  d’un  solu  cuartu
p’acoyer estudiantes y la de nueso nun yera una esceición.
Bien yera verdá que non siempre yera asina.  A veces  el
Plan  Quinquenal  daba  pa  lo  que  daba  y  delles  families
teníen  que  se  conformar  con  vivir  nel  sobráu  d’una
colomina... Pero bono, nun taba tan mal. Sacante l’espaciu,
teníen toles comodidaes de les otres cases: lluz, calefaición,
agua  corriente,  un  fornu,  unos  fogones  y  un  bañu...  Lo
único que, eso, yera pequeño.

En llegando al octavu, quedé aparáu un cachu al pie de la
escalera.  Facía  siempre  lo  mesmo:  Escuchaba,  esperaba
hasta que’l valtar del corazón aparaba un poco y yera quién
a sentir meyor los ruíos. Calmóse. Siguí y pasé a la primer
puerta,  l’8A.  Ehí  vivía  Iván,  estudiaba  pa  pilotu  nel
aeródromu de  Mieres  colos  militares  y  aparaba  poco  en
casa.  Un  día,  coordinéme  cola  unidá  d’él  pa  rexistrar  a
conciencia l’apartamentu y nada: nun tenía nada...  Bono,
delles  revistes  pornográfiques  franceses  sí  que  les  tenía,
pero d’eso nun di parte y quedé con un par, que la vida
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l’axente  solteru  ye  dura  y  la  soledá  yelo  más.  Punxi  la
oreya, más por vezu que por mieu: y nada. Pasé darréu al
8B onde, si  nun m’enquivocaba, taba tovía dormiendo la
mona  Vladimir,  qu’anque  llevare  esi  nome  yera  tan
asturianu como yo, solo que fíu d’un héroe del 34 de l’ala
más comunista de la UHP que tenía almiración pura por
Lenin.  Lo  que  fixere’l  pá,  como  tantes  veces  pasaba  en
tantes  families,  desfacíalo’l  fíu  a  base  de  nun dir  a  clas,
beber  muncho  y  trabayar  nada.  “Yá  maduraría”,
pensábemos toos. Pero pel momentu nun lo fixo y, como
yera intocable, nada nun se podía facer. Siguí hasta l’últimu
de los trés, y el que m’esmolecía más: L’8C.  

En  llegando  a  la  puerta,  saqué  l’espeyín  col  cable  que
llevaba nos playeros. Tres d’asegurame que naide nun me
vía,  pasélu  perbaxo  la  puerta  y  miré  dientro:  El  cuartu
paecía  una  pocilga,  tenía  bien  de  llibros  abiertos  de
filoloxía, muncha ropa tirao y mil coses más. Pero lo que
m’esmolecía nun yera nada d’eso, sinón el fechu de que,
como yo maxinare, el rapaz nun taba ellí. Confirmábase lo
que me dixeren na universidá: Nun taba. Desapaeciere. Nin
diba a clas, nin aparaba per casa nin, cuidaba que, tampoco
volviere pa casa los pás. Yera l’únicu flecu sueltu d’aquella
colomina y yo, que lo vía claramente, nun podía facer nada
por dir y prindalu o dir y atopar ónde taba y qué facía.
Tenía  que  me  quedar  ehí,  na  colomina,  éses  yeren  les
ordes. Saqué les ganzúes y entré nel cuartu. Cedió rápido y
púnxime  a  restolar  per  dayuri:  llibretes,  cuadernos,
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dibuxos...  Nada.  De  xuru  que  taba  implicáu  en  dalguna
protesta  universitaria...  pero  ehí  nun  había  nada  que  lu
incriminare. ¿Y qué podía facer yo ensin pruebes?

N’acabando  esperé  a  sentir  les  llaves  na  pesllera  del
séptimu y a que saliera la inquilina que vivía ende. Fíxolo
poco depués  de  les  ocho y  tuvi  vía  llibre  pa  baxar.  Nel
séptimu, el pisu A taba baleru dende que morrió l’anterior
propietariu  y namás  vivía  nel  B una científica  que,  polo
visto,  diba  cada  día  a  Xixón  a  la  base  naval.  Nun tenía
autorización pa entrar en casa d’ella: Hailos con suerte y
esa muyer yera una d’elles. Lo que sí que facía, ensin que
naide me lo dixere, eso sí, yera aprovechar el vacíu llegal
qu’había ende y miraba siempre que tenía ocasión perbaxo
la puerta pa ver qué tenía: nada, un apartamentu ordenáu
ensin nada especial. Nel pisu d’embaxo, el sestu, vivía yo na
lletra B y, na A, Cándido, un xubiláu de la mina que taba
con silicosis y nun solía separtase del osíxenu que tenía al
pie d’él. 

El quintu, al contrario, taba llenu de xente: Un matrimoniu
d’obreros con dos neños d’escuela. A eses hores los neños
debíen  tar  pa  la  escuela  y  los  mayores,  probablemente,
trabayando na fábrica de coches Lada qu’había en Lada. Nel
B,  otru  matrimoniu,  éstos  con  una  fía  de  15  años.  Ella
trabayaba na milítsiya y él propagandista. El propagandista
taría nel comité a eses hores,  pero la policía trabayaba a
turnos, polo que podía tar ende. Y non, anque fore policía,
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nun yera una privilexada como la científica. Entrare un par
de veces en casa d’ellos de la que colaren pa Perlora unes
vacaciones y vivíen con humildá. Paecíen xente lleal.

El cuartu pisu yera’l más silenciosu de toos porque nel A
nun vivía naide dende cuantayá.  Por dalguna razón, nos
dos  años  que  llevaba  yo  viviendo  na  colomina,  nun
mandaren  a  naide  a  esi  pisu.  El  B,  pel  contrario,  taba
ocupáu por un militar vieyu, yá na reserva, claro, que polo
visto combatiere en Xagó o eso dicía él. Llevaba una vida
tranquila  y  discreta  y  nun  salía  más  que  pa  dir  a  la
biblioteca o pa facer la compra nel economatu.

El  terceru  A yera  onde  vivía  Svetlana,  una  azafata  rusa
d’Aeroflot que les más de les veces facía vuelos ente Uviéu
y  Moscú  y  ente  Uviéu  y  Praga.  Falaba  chechu,  rusu  y
l’asturianu “d’aquella manera”, pero siempre tenía aspeutu
bonal y, dacuando, trayía-yos coses de los viaxes a los fíos
de los vecinos: un matrimoniu de profesores d’escuela que
trabayaben  en  Mieres  y  teníen  una  fía  y  un  fíu  d’unos
ventitantos, ún pa Moscú y l’otru pa Leningráu, estudiando
la  carrera.  Más  abaxo,  el  segundu,  onde’2A  taba  baleru
dende que morriera la paisana que vivía nél non va más de
trés meses, una vieya bonal que viviere’l 34 y garrare’l fusil
y l’2B yera un pisu d’una muyer que vivía en Xixón y que
namás quedaba nél cuando venía a Mieres a ver a la madre.
Debí  cruciala  trés  o  cuatro  veces  nel  últimu  añu  como
muncho.
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El primeru yera’l pisu que taba enriba la portería. Nel 1A
facíalo una d’eses  figures  que por una o otra razón, nun
cuentes que vas acabar viendo na to colomina: Un diputáu
nel Soviet Supremu d’Asturies y miembru del Comité de la
UHP de Mieres. En definitiva, una d’eses persones a les que
más te val caye-yos bien. Nun había 1B, porque esi  pisu
tenía accesu perbaxo, dende la tienda, y yera onde vivía’l
dueñu  de  la  panadería:  Javier,  un  exiliáu  español  que
viniere de Madrid. Los vecinos, creativos ellos, llamábenlu
siempre “el madrilanu” y siempre compraben el pan ehí.
Non  porque  fore  bonu  o  Javier  fore  un  home
particularmente  bonal,  sinón  porque  nun  había  otra
panadería nel barriu. 

Yo, pela mio parte,  nun les tenía toes conmigo sobre aquel
home. Sí, los archivos dicíen que s’educare en Llanes, onde
aportaben a lo primero tolos refuxaos españoles pero... toos
sabemos que los archivos cuenten munches mentires y que,
si se calquen les bones tecles, ye posible camudalos. Nun-y
quitaba’l güeyu, ensin que se me notare muncho, claro.

9



Ropa
N’acabando la ronda mañanera tiré pa la panadería y falé
un pocoñín con Javier. Contóme que na televisión daben
malo  pa  la  tarde  y  que  taba  teniendo  problemes  pa
consiguir  farina,  por  eso  había  menos  barres  de  pan
qu’otres veces.

- Nun pasa nada – dixo – Estos díes habrá que tomar menos
pan y más llenteyes, que paez que d’eso sí qu’hai abondo...
Yá  sabe,  coses  del  plan  quinquenal  –  dixo  faciendo  la
chancia.

Sorrí,  como  s’esperaba.  Esti  tipu  de  desllealtaes  y  de
crítiques  pa  col  Plan  yeren  comunes  pero...  ¿Cómo
estremar  la  chancia  pol  mal  funcionamientu  d’una
ferramienta que, como nun pue ser d’otra manera, funciona
mal  d’una  crítica  anticomunista?  Nun  les  tenía  toes
conmigo. Escribiríalo nel informe, nun yera urxente, como
sí lo yera informar a la central de lo que taba pasando col
8C. Xubí a casa, al 6B, y zarré la puerta tres de min. Eché la
pesllera.  Más  por  vezu  que  necesidá.  Averéme  a  la
ventana’l salón y camudé les flores de sitiu: tulipán, rosa,
tulipán. O dicho d’otra manera: Fuga. En faciéndolo, fui pal
cuartu nel que dormía: Ocho tulipanes, trés roses. O dicho
d’otra manera: Un ocho y la tercera lletra, la C. El pisu del
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desapaecíu.  Yera  cenciello  y  fácil  de  descifrar  pero,  al
empar,  nun  llamaría  l’atención  de  naide.  Siempre  tenía
flores na ventana y siempre taben descolocaes. La radio y el
teléfonu valía más nun los emplegar a nun ser que fore pa
una urxencia. Preparé un café puro, garré “El Compañeru”
que dexare la portera embaxo’l felpudu como facía siempre
y  púnxime a  esperar  mientres  que  lu  lleía.  El  café  taba
malo, tan malo como nos últimos diez meses. Camiento que
pensaríen que díbemos acabar por pasanos al  té  como si
fóremos rusos, pero yéremos necios y non.

Les noticies  yeren les  habituales:  protestes  na universidá
colo  de  siempre  de  “soviéticos  sí,  rusos  non”,  los
preparativos  de  la  fiesta  de  Les  Piragües  nel  Sella,  un
discursu de Brézhnev y una crónica del últimu partíu del
CSKA de  Xixón.  Nada.  Puxarra  too.  Llevaben  unos  díes
siendo bien males les ediciones d’El Compañeru pero nun
diben cambiar a naide, taba claro. Acabé’l café y miré pela
ventana a la colomina d’en frente, la númberu 38. Busqué’l
quintu y nél la ventana que yera. Punxi les gafes y miré
qué había nella: Ropa blanco tendío. Respiguéme. Yera la
respuesta y quería dicir  que l’inquilín del 8C taba presu.
Tremábame la mano, entá con El Compañeru n’ella. Posélu
en suelu y miré pela ventana. Nun había naide na cai a eses
hores,  dos  Lada  aparcaos  na cera  d’en frente.  Más  nada.
Nun separté los güeyos de los coches por nun me poner a
pensar  n’otra  cosa.  Pero  nun  fui  quién  a  nun  lo  facer.
¿Cómo  diba  tar  presu?  ¿Por  qué?  ¿Pola  mierda  la
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universidá? A lo primero’l sentimientu foi d’incomprensión
pero, depués, dexó de ser eso pa ser de llerza.

Golía  a  café  y  sabía  mal.  Tenía’l  tastu  tovía  na  boca  y
paezme que diba tardar en probar otra cosa. ¿Qué facer?
¿Quedo o colo? ¿Espero? ¿Va volver? Nun sabía qué facer...
Dos  años  ehí,  mirando  vecín  a  vecín,  patrullando  la
colomina cada día, entrugando a unos y otros, falando poco
y escuchando muncho y agora... deteníenme a un rapaz... Y
yo  nun  taba  detrás.  Respiré.  Fixi  por  calmame.  ¿Qué
impresión van tener de min na Central depués d’esto? Lo
meyor que podíen pensar de min yera que yera inútil, lo
peor, que taba maquiniando con él. ¿Pensaríen eso? 

- Pues sí – dixi pa min.

¿Cómo nun lo diben pensar? Dos años equí y nun atopé
nada... nin un triste casu de falar mal del Partíu o de les
polítiques del Estáu. Nesi momentu entré nun torbolín de
pensamientos,  nuna  esparabana  mental  que  nun  llevaba
nenyuri  más  qu’a  nun  me  decatar  del  pasu  del  tiempu.
Miraba  pa  la  cai,  colos  güeyos  perdíos  no  llonxano.  Un
Lada movióse y coló, otru vieno, un bus pasó y naide baxó
d’él.  Los  gua es  salieron del  colexu y pasaron pela  cera,ḥ
embaxo la colomina con fame de pote y ganes de xugar al
bandi. Y yo ehí.
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Sonó’l teléfonu. Debía ser ya mediudía. Quedé mirando pa
él,  prietu como yera.  Nun lo imaxiné. Sonaba. ¿Gárrolu?
Nun tenía más opción. Nun lo facer yera peor.

- ¿Sí?
- ¡Á nin, yá nun pases pel chigre nunca, ho?
- Sí, sí... Pero...
- Diba prestame vete. ¿Apetezte un culín de vodca primero
de comer?
- Venga.
- Espérote embaxo.

Yera Daniela y non, nun yera un convite al usu nin quería
charrar de too y de nada. Culín de vodca yera que veníen
ordes direutamente de la central y qu’eses ordes yeren pa
min.  En  venti  minutos  tenía  puestu  l’abrigu.  Nun  baxé
hasta  que  nun vi’l  Lada  prietu  aparcar  na  cera:  na  d’en
frente,  como yera vezu.  Baxé,  crucié la  cai  y xubí ensin
dicir nada.

- ¿Activismu? - entrugué en cuantes que’l coche entamó a
movese.
- Sí – dixo Daniela guiándolu pa la salida de Mieres. - Taba
metíu nún d’esos grupos nacionalistes...
- ¿Cuálos?
- Bono, nun sé a qué puntu taba metíu – dixo Daniela –
dacuando la llinia qu’hai ente criticar l’enseñu en rusu y la
traición  ye  fina  enforma...  El  casu  ye  qu’hebo  una
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manifestación esta mañana, vieno la milítsiya y prindólos a
toos...  Y claro – dixo llanzándome una güeyada mientres
que’l coche entraba na carretera y salía de Mieres – agora
yá nun hai Presidente Tomás que los indulte...
- ¿Entós van dir pa prisión?
- Nun lo sé – dixo – son bien mozos, y los pas de munchos
d’ellos son xente bonal. ¿Impórtente?
- Non más qu’a ti – dixi callando.

Quedamos ensin dicir más nada. Yo mirando de xemes en
cuando  pa  Daniela,  que  guiaba’l  coche,  y  entrugándome
qué quedría de min o qué pensaba de min. ¿Pensaría que
soi un inútil? ¿Y la Central? Entrugábame qué pondría de
min nos informes qu’unviaba a la Central.  Yo d’ella rara
vez falaba, yera una superior y poco más había que dicir.

-  Entós  –  dixo  ella  mientres  aparcaba’l  Lada  prietu  nun
prau  a  trés  o  cuatro  bonos  centenares  de  metros  d’un
pueblín de La Cuenca - ¿Cómo nun visti nada?
- Has de venir a ver el pisu. Tovía tuvi esta mesma mañana
y nada. Nun tien nada que pueda ser un crime escontra’l
Pueblu.
-  ¿Nin  sospechoso  siquiera?  -  entrugóme  de  la  que
s’apartaba’l pelo.
- Nada, Daniela. Nun tien nada.
- Pos eso preocúpame más.
- ¿Por?
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-  Coime,  Fabián,  si  esti  rapaz  taba  entamándola  na
universidá y nun tien nada en casa...  eso quier dicir que
tien  yá  una  formación...  Que  daquién-y  desplicó  los
métodos  qu’hai  qu’emplegar,  cómo  facer  pa  que  nun  te
rellacionen  colo  que  faes,  nun  venceyar  la  to  casa  al
movimientu...
- Entós... ¿Camientes que se-y averaron los americanos?
- Los americanos, los españoles, los británicos... Nun te sé
dicir quién, Fabián, pero esti rapaz paez que tenía idea... Y
eso ponnos nun problema.
- Yo nun tenía manera de ver nada, Daniela.

Salióme de dientro’l dicí-ylo d’esa manera. Pero ye lo que
pensaba. Ye lo que tarrecía: qu’agora la Central m’echare a
min la culpa de lo que fixo esi gua e... ¿Por qué yo y non laḥ
xente que s’ocupa de la Universidá?

- Nun digo que la tengas – díxome ella, amosando un daqué
de  comprensión  –  dígote  que  teas  sollerte,  que  pienses
qu’esta nun va ser la última vez... Que tán más infiltraos de
los que cuentes que tán...
- ¿Qué quies dicir?

Daniela suspiró. Nun me prestaba nada cuando facía eso.
Ella tenía siempre más información que yo y, cuando vía
que yo nun la  siguía  no que me dicía  acababa actuando
como si fore tontu. Dalguna vez prestaríame dicí-ylo pero...
¿Pa qué? Nun ganaba nada..
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- Mira – díxome de la qu’abría la guantera del Lada.

Sacó trés carpetes y púnxoles delantre de min enriba les
rodielles. 

- Mira – dixo - ¿Veslo? - díxome de la que les abría.

Garré la primera nes manes. Yera’l rapaz del 8C. El ficheru
enteru que tenía’l KGB taba ehí. Lleí apriesa y pasé perriba
de los más de los detalles innecesarios hasta aportar a lo
último, les últimes entraes.

-  “Atópase  propaganda  antisoviética  na  maleta”,  “Casa
balera”, “Llibros capitalistes” - lleí
-  Sí  –  dixo  ella  abriendo  la  otra  carpeta  –  Y  ésta  ye  la
cocinera  del  campus  –  dixo  poniendo  la  semeya  d’una
paisana d’aspeutu bonal frente a min.
-  Y  ésti  trabayaba  onde  les  fotocopies  –  amestó
poniéndome delantre  los  güeyos  la  semeya  d’otru  rapaz,
daqué mayor que’l de la colomina.

Miré  con  tranquilidá  l’espediente.  Si’l  rapaz  de  la  mio
colomina  podía  tar  interesáu  n’andar  n’actividaes
subversives  na universidá,  aquellos  daben el  pegu de tar
fuera de toa dulda. 
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-  Son  xente  normal,  Fabián  –  díxome  Daniela  –  Xente
normal...  ¡Cualquiera!  Esi  ye’l  problema  que  tenemos  –
dixo  –  que  pue  ser  cualquiera  y  cada  vegada  hai  más
informes y más informes.
- Entiendo – dixi – Si hai daqué no que pueda ayudar con
esto...
- Non – dixo ella – vas siguir na colomina.

En parte tranquilicéme, porque eso implicaba que yo nun
yera,  nin  a  güeyos  d’ella  nin,  tampoco  y  entá  más
importante, a güeyos de la central, culpable de nada. Pero,
en parte, tamién dolíame quedar ellí... ¿Cuántu tiempu más
diba  tener  que  tar  presu  ente  eses  muries  día  sí  y  día
tamién? ¿Cuántos díes y cuántos meses cuntaben teneme
ende,  esperando por  daqué que nunca nun pasaba?  Nun
supi, nesi momentu, si yera una bona o una mala noticia.

-  Quiero  que  tengas  los  güeyos  bien  abiertos,  Fabián  –
díxome prendiendo’l motor y llevándome de vuelta pa casa.
- Faigo lo que puedo, Daniela. Lo que puedo – dixi – pero la
xente apara poco per casa, cada vez menos...

Engurrió  los  costazos  como  diciendo  qu’ella  nun  tenía
tampoco nada que ver nestes ordes. Creyí’l xestu. 

- A ver qué pasa – dixo ella – imaxino que vamos reforzar
la  vixilancia  de  too...  Dicen  qu’Asturies  ye  la  República
Soviética más espuesta de toes... españoles a 75 quilómetros
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d’equí, un idioma que s’entiende bien cuando fales catalán,
portugués o castellán... y a una hora de vuelu de Francia y
una y media del Reinu Xuníu – dixo, más pa sigo mesma
como reflexón, que pa min.

Asentí. Llevaba razón neso.

- Y en Mieres aínda más – dixi-y de la que pensaba nel
Festival de Cine y en tolos actores y actrices qu’aparaben
per ehí cada poco.
- Ye verdá – dixo ella – pero bono, pa eso cuido qu’hai una
seición específica.

Llegó a la cai y aparó, como enantes, na cera d’en frente.
Miróme con un daqué de mirada maternal delque se siente
responsable del subordináu.

- Anda...  - dixo ella mirándome y entendiéndome – nun
seyas tan duru contigo mesmu y a siguir na brecha.
- Fadrélo – dixi-y
- Toi segura de que sí.

Y con  un xestu  despidímonos.  Ella  diba  pa  nun se  sabe
ónde y yo, murniu, volvía p’an casa, al sestu B onde tenía’l
mio cuartu d’operaciones. Xubí adulces los escalones de la
escalera  aparando,  en  cada  planta,  a  escuchar  los  soníos
propios  d’aquella  hora.  Nada  anormal,  too  taba  como
siempre. ¿Cuántu tiempu más? Nun sabría dicilo.
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En llegando an casa, diome por mirar que too taba n’orde.
¿Y si a esti rapaz del 8C-y dio por entrar en mio casa? Yera
improbable,  dende  llueu,  pos  nun  m’alloñaba  muncho
d’ella... Pero nun yera imposible. Fixi, como na academia,
aquello  d’andar  atopando  micrófonos  y  faciendo  un
rexistru xeneral. Fíxilo a fondu y eché nello la tarde entera,
hasta la hora cenar. Nada. El mio pisu taba llimpiu. Llimpiu
de  xentecaya  y  llimpiu,  tamién,  de  xente  de  la  central.
Descubrir aquello allegróme un poco: significaba que, a fin
de cuentes, nun yera yo sospechosu de nada nin taba tres
de min la Central... ...pel momentu. Calenté dellos filetes
duros  de  la  nueche  anterior  y  púnxime  a  mirar  pela
ventana,  metá  pa  vixilar,  metá  pa  suañar  con  otra  vida
estremada d’esta... ¿Cuántu tiempu más me quedaba nesta
colomina?  Quiciabes  lo  que  más  me  martirizaba  yera’l
fechu de nun saber la data na qu’asocedería...  De sabela,
polo menos habría una cuenta atrás, un daqué d’esperanza
y  lluz  a  la  fin  d’esti  túnel  de  lladriyu  colorao...  Abrí  la
ventana onde solía dexar les flores y púnxime a fumar un
papirosa. Fuera taba escuro y nun había naide. Les faroles
dexaben  acolumbrar  los  mesmos  dos  coches  que  pela
mañana.  Dambos  aparcaos  na  cera  d’en  frente  na
qu’aparare Daniela. Pasó un bus y, como davezu, nun baxó
naide. Di-y otra calada al papirosa primero de tiralu a la cai
de la que vi aportar otru coche que quedó xusto embaxo la
colomina, pegáu a la puerta. Nun baxó naide. Per contra, sí
que s’abrió la puerta la colomina y salió una muyer que-y

19



dixo dalgo – mui sele pa oyelo yo dende’l sestu – al que
taba en coche, que baxó darréu y ayudóla.

-  ¿Qué  fadrán?  -  entrugábame  yo  mirando  pa  ellos;
pensando lo murnia que yera la mio xera de vixilar xente
ensin sustancia como aquello.

Al  momentu  apaecieron  dambos,  tirando  d’una  bolsa  de
basura más grande de lo normal. ¿Qué yera aquello? ¿Por
qué una bolsa tan grande agora? Nun me golía bien... Pero,
al empar, nun quería emparanoyame con cualquier cosa. El
casu foi qu’arrecostinaron con aquella bolsa y metiéronla
adientro’l coche, en maleteru. Darréu diéronse un besu y
l’home entró en coche. Arrancó, xiró na primer esquina y
esmucióse  na  nueche de  Mieres.  ¿Quién yera  esa xente?
¿Yeren los profesores del terceru o los obreros del quintu?
Nun  había  munches  pareyes  nel  edificiu,  polo  que  les
posibilidaes llendábense a eso...

- A nun ser – díxime pa min, como facía de la que pensaba
en problemes d’esta triba – A nun ser que seya una persona
soltera  de  la  colomina  y  la  otra  seya  de  fuera...  ¿Qué
opciones tenía?

Quedé  esperando  minutos  y  minutos.  A  midida
qu’avanzaba’l  tiempu  y  les  aguyes  del  reló  xiraben,
convencíame  más  y  más  de  qu’aquello  colo
qu’arrecostinaba la pareya había ser, claramente, el cadabre
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de daquién.  ¿Pero de  quién? ¿Y por qué? Otres  veces,  a
midida que pasaben los minutos, convencíame de que non,
de que nun tenía xacíu nengún lo que taba pensando... Oyí
ruíu, otra vez el coche. Asoméme. Asoméme al momentu
pero,  esta  vez,  colos  prismáticos  nes  manes:  Nun  había
dulda, yera’l profesor del terceru B y la otra tenía que ser la
muyer. Como esperaba, aparcó’l coche lloñe, casi na otra
cai y salió d’él ensin nada: Nun había cadabre nin una bolsa
descomanadamente grande de la basura. Nada.

Esperé un tiempu prudencial y punxi la gabardina. Tamién
el  gorru d’iviernu que nun llevaba nunca más que neses
poques ocasiones en que quería pasar desapercibíu: Aquélla
yera una d’elles. En llegando al baxu, non ensin escuchar a
cada pisu, miré pa dambos llaos pa que naide nun me viere.
Tuvi suerte: la cai taba balera. Avancé hasta’l coche y, en
llegando a él, saqué la llave maestra que tenía. Tenía llaves
de tolos pisos y coches de la colomina. Aquél nun yera una
esceición. Abrí la parte d’atrás, la d’alantre, la guantera...
Nada. Abrí’l maleteru y tampoco: unos cachucos de yerba y
como  dalgo  puerco,  quiciabes  tierra,  yera  tolo  qu’había.
Apalpé bien. Nun había nada. Si yera un muertu, yera peor
de lo que pensaba, porque si yera un muertu, esta xente
yera profesional.
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